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LINA  SAND 


Le  nom  de  Lina  Calamatta,  petite-fille  de  Houdon, 
qui  devint  par  son  mariage  avec  Maurice  Sand,  non 
pas  la  bru,  mais  la  vraie  fille  de  George  Sand,  doit 
demeurer  lié  à  jamais  à  la  Correspondance  de  Fauteur 
de  La  Mare  au  Diable  et  de  ses  correspondants. 

Cette  femme  supérieure,  si  modestement  admirable, 
voua  sa  vie  à  la  grande  âme  qu'elle  appelait  si  joli- 
ment «  bonne  mère  »  et  que  d'autres  ont  nommée 
«  la  bonne  dame  de  Nohant  ».  Elle  fut  le  ministre 
secret  de  ses  charités  et,  sans  ostentation,  sans 
phrases,  elle  s'ingénia  à  écarter  de  l'existence  de 
madame  Sand  tous  les  ennuis  ou  les  soucis  qui 
auraient  pu  l'atteindre.  Agir  et  s'effacer,  ces  deux 
verbes  résumèrent  sa  vie. 

Quand  la  mort  eut  séparé  Lina  Sand  de  celle  qu'elle 
aima  d'un  amour  si  profond  et  si  tendre,  son  unique 
pensée  fut  de  faire  revivre  son  souvenir.  C'est  ainsi 
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VI  LINA   S  AND 

que,  demeurée  veuve,  l'idée  lui  vint  de  compléter  la 
Correspondance  de  George  Sand,  publiée  par  Mau- 
rice Sand,  et  d'y  ajouter  les  lettres  de  ses  corres- 
pondants, tels  que  Gustave  Flaubert,  Armand  Barbès, 
Mazzini,  le  prince  Napoléon,  Marc  Dufraisse,  Fran- 
çois Rollinat,  Alexandre  Dumas  fils,  Paul  Meurice, 
Victor  Hugo,  etc.,  etc.  L'œuvre  était  vaste,  et  elle  se 
disait  bien  que  ce  travail  ne  pourrait  être  publié,  elle 
vivante;  mais  cette  pensée  ne  l'arrêtait  pas.  Des  rhu- 
matismes rendaient  parfois  sa  pauvre  main  doulou- 
reuse, elle  supprimait  alors  toutes  les  lettres  particu- 
lières, s'excusant  par  un  mot  auprès  de  ses  amis;  elle 
réservait  son  temps  et  ses  forces  à  «  sa  chère  copie  ». 
Elle  travaillait  silencieusement  à  l'insu  de  tous  si  ce 
n'est  de  ses  proches;  mais,  grâce  à  son  effort  persis- 
tant, les  pages  s'accumulaient  sur  les  pages.  J'avais 
l'honneur  d'être  son  confident. 

«  Je  ne  puis  pas  vous  dire,  s'écriait-elle  parfois, 
les  joies  que  me  cause  cette  correspondance.  Bonne 
mère  n'est  plus  morte  pour  moi,  elle  m'est  rendue, 
je  l'ai  retrouvée.  »  Et  souvent  elle  ajoutait  avec  un 
sourire  doucement  moqueur  :  «  Le  souvenir  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  me  dérobe  l'égoïsme  et  la  platitude 
de  nos  contemporains.  N'admirez  donc  pas  trop  mon 
travail  de  préparation,  c'est  une  besogne  consolante  à 
laquelle  je  trouve  mon  compte.  » 


LINA  SAND  VII 

C'est  durant  mon  dernier  séjour  à  Nohant  que 
madame  Maurice  Sand  me  communiqua  la  double  cor- 
respondance de  George  Sand  et  de  Flaubert.  Je  fus  un 
des  premiers  qui  eurent  l'honneur  et  la  joie  de  con- 
naître ces  lettres  qu'on  va  lire  et  qu'il  ne  m'appar- 
tient pas  d'apprécier.  Madame  Lina  Sand  avait  rétabli 
avec  un  soin  pieux  tout  ce  qui  avait  été  supprimé 
dans  la  publication  première.  Elle  pensait,  avec  le 
vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul,  l'homme  de  notre 
temps  qui  sait  le  mieux  quelle  femme  fut  George  Sand, 
que  plus  l'auteur  des  Lettres  d'un  Voyageur  sera 
connu,  plus  il  sera  aimé  et  admiré. 

Voici  venue  l'heure  de  publier  une  partie  de  cette 
Correspondance,  qui  éclairera  peut-être  un  jour  le 
xixe  siècle  autant  que  celle  de  Voltaire  et  de  ses  cor- 
respondants éclaire  le  xvnie.  Rendons  hommage  à  la 
mémoire  de  Lina  Sand,  qui  eut  l'idée  de  cette  publica- 
tion la  première. 

HENRI  AMIC. 


Toute  correspondance  est  un  duo,  et  l'on  ne  peut  dire 
qu'on  la  connaîtlorsqu'onn'en  connaît  qu'une  des  deuxpar- 
ties;  peut-on  comprendre  les  réponses  sans  les  demandes 
ou  se  contenter  des  demandes  sans  les  réponses?  Gela 
est  vrai  surtout  quand  il  s'agit  de  la  correspondance  de 
deux  grands  esprits,  tels  que  Gœthe  et  Schiller,  George 
Sand  et  Musset.  Gela  est  plus  vrai  encore  quand  les 
deux  correspondants  sont  aussi  différents  que  l'étaient 
George  Sand  et  Flaubert;  Tune,  idéaliste,  optimiste,  d'élo- 
quence abondante  et  naturelle;  l'autre,  misanthrope, 
bourru,  jovial,  esclave  d'un  travail  acharné  ;  d'ailleurs 
excellents  tous  deux.  C'est  parce  que  leurs  deux  voix 
s'opposent,  qu'entendues  ensemble,  elles  s'harmonisent  en 
beauté.  L'idée  est  donc  heureuse  d'avoir  fait  se  suivre, 
réunies  en  un  seul  volume,  leurs  lettres  jusqu'ici  dissémi- 
nées en  quatre.  La  Correspondance  de  George  Sand  avec 
Flaubert  vient  d'ailleurs  à  propos  après  la  publication  de 
sa  correspondance  avec  Alfred  de  Musset.  On  a  vu  ce 
qu'était  l'amour  pour  cette  grande  âme  et  ce  grand  cœur  ; 
on  verra  ce  qu'était  l'amitié. 
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A  GEORGE  SAND 

1863. 

Chère  madame, 

Je  ne  vous  sais  pas  gré  d'avoir  rempli  ce  que  vous 
appelez  un  devoir.  La  bonté  de  votre  cœur  m'a  attendri 
et  votre  sympathie  m'a  rendu  fier.  Voilà  tout. 

Votre  lettre  que  je  viens  de  recevoir  ajoute  encore  à 
votre  article1  et  le  dépasse,  et  je  ne  sais  que  vous  dire,  si 
ce  n'est  que  je  vous  aime  bien  franchement. 

Ce  n'est  point  moi  qui  vous  ai  envoyé,  au  mois  de  sep- 
tembre, une  petite  fleur  dans  une  enveloppe.  Mais  ce 
qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'à  la  même  époque  j'ai  reçu 
de  la  même  façon  une  feuille  d'arbre. 

1.  Lettre  sur  Salammbô,  Janvier  1863,  Questions  d'art  et  de 
littérature. 


1 


2         CORRESPONDANCE  ENTRE  GEORGE  SAND 

Quant  à  votre  invitation  si  cordiale,  je  ne  vous  réponds 
ni  oui  ni  non,  en  vrai  Normand.  J'irai  peut-être,  un  jour, 
vous  surprendre,  cet  été.  Car  j'ai  grande  envie  de  vous 
voir  et  de  causer  avec  vous. 

Il  me  serait  bien  doux  d'avoir  votre  portrait  pour  rac- 
crocher à  la  muraille  dans  mon  cabinet,  à  la  campagne, 
où  je  passe  souvent  de  longs  mois  tout  seul.  La  demande 
est-elle  indiscrète?  Si  non,  mille  remerciements  d'avance. 
Prenez  ceux-là  avec  les  autres  que  je  réitère. 

II 

A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  15  mars  1864. 

Cher  Flaubert, 

Je  ne  sais  pas  si  vous  m'avez  prêté  ou  donné  le  beau 
livre  de  M.  Taine.  Dans  le  doute,  je  vous  le  renvoie;  je 
n'ai  eu  le  temps  d'en  lire  ici  qu'une  partie,  et,  à  Nohant,  je 
vais  n'avoir  que  le  temps  de  griffonner  pour  Buloz  ;  mais,  à 
mon  retour,  dans  deux  mois,  je  vous  redemanderai  ces 
excellents  volumes  d'une  si  haute  et  si  noble  portée. 

Je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  dit  adieu  ;  mais  comme 
je  reviens  bientôt,  j'espère  que  vous  ne  m'aurez  pas 
oubliée  et  que  vous  me  ferez  lire  aussi  quelque  chose  de 
vous. 

Vous  avez  été  si  bon  et  si  sympathique  pour  moi  à  la 
première  représentation  de  Villemer,  que  je  n'admire  plus 
seulement  votre  admirable  talent,  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur. 

GEORGE  S  AND . 
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III 

A  GEORGE  SAND 

Paris,  1866. 

Mais  certainement  je  compte  sur  votre  visite  dans  mon 
domicile  privé.  Quant  aux  encombrements  qu'y  peut 
apporter  le  beau  sexe,  vous  ne  vous  en  apercevrez  pas 
(soyez-en  sûre)  plus  que  les  autres.  Mes  petites  histoires 
de  cœur  ou  de  sens  ne  sortent  pas  de  l'arrière-boutique. 
Mais  comme  il  y  a  loin  de  mon  quartier  au  vôtre  et  que 
vous  pourriez  faire  une  course  inutile,  dès  que  vous  serez, 
à  Paris  donnez-moi  un  rendez-vous.  Et  nous  en  prendrons, 
un  autre  pour  dîner  seul  à  seul  les  deux  coudes  sur  la  table. 

J'ai  envoyé  à  Bouilhet  votre  petit  mot  affectueux. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  écœuré  par  la  population 
qui  se  rue  sous  mes  fenêtres  à  la  suite  du  bœuf  gras!  Et 
on  dit  que  l'esprit  court  les  rues  ! 

IV 

A  MONSIEUR  FLOBERT    (JUSTAVE)  H.  DE  LETTRES 
BOULEVARD  DU  TAMPLE,  42,  PARIS 

Le  timbre  de  la  poste  porte  Palaiseau,  9  mai  66. 

Paris,  10  mai  1866. 

Monsieur  Flobaire,  faut  que  vous  soïet  un  vraie  arsouille- 
pour  avoir  prit  mon  nom  et  en  avoir  écrit  une  lettre  à  une 
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dame  qu'avai  des  bontées  pour  moi  que  vous  y  avez 
sandoutte  étée  reçue  à  ma  plasse  et  héritée  de  ma  quas- 
quete  dont  gai  ressue  la  votre  en  plasse  que  vous  y  avé 
laisser.  S'est  des  salletées  de  conduitte  de  sette  damme  et 
de  la  vôtre  faut  panser  quele  manque  bien  d'educassion 
Et  de  tous  Ses  sentiment  quele  doit  d'entendre  les  poli- 
çonerie  infect  que  vous  y  ecriver  et  se  trompée  sur  nos 
stilles.  Ci  vous  ête  contant  d'avoir  écris  Fanie  et  Salken- 
peau,  moi  je  cuit  contant  de  les  avoir  pas  lut.  Faut  pas 
vous  monté  le  bourichon  pour  sa.  Geai  vue  su  des  journos 
que  s'était  des  vilenit  contre  la  Religion  où  je  cui  rentrer 
dans  son  sin  depuis  le  pênes  que  geai  ut  de  cette  dame 
quele  mont  fai  rentrer  en  moi  même  et  repentir  de  mes 
eqsès  avec  elle,  et  pourlor  si  je  vous  rancontre  avec  elle 
que  je  ni  tient  plus,  vous  orrez  mon  point  sur  la  gueulle. 
Sa  serat  la  Reparassion  de  mes  pécher  et  La  punission  de 
vos  infamie  ansanble.  Voilla  ce  que  je  vous  dit  et  vous 
salut. 

GOULARD. 
A  Palaisot,  ché  les  Fraires. 

Il  mon  bien  dits  que  j'étais  punit  de  frécantée  des  fil  de 
Téatre  et  des  hauteur. 


ET   GUSTAVE  FLAUBERT 
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V 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

1866. 

Monsieur 

Après  les  recherches  les  plus  scrupuleusement  combin- 
nées  j'ai  enfin  retrouvé  le  caddavre  de  mon  frerre  bien 
aimé.  Vous  ettes  dans  les  belles  lettres  et  vous  auriez  etté 
frappé  de  la  esplendeure  de  cette  cène  ce  caddavre  qui  fut 
un  Frerre  ettendu  nonchalamant  sur  les  bords  d'une  Fosse 
impurre  un  momment  j'ai  oublié  ma  doulleur  pour  con- 
templer il  était  bon  ce  jeune  homme  que  les  allummettes 
ont  tués  mais  le  vrai  couppable  c'est  cette  femme  que  les 
pasions  on  entrennées  dans  ce  courrant  desordonés  ou 
notre  malheureux  payis  est  à  l'heurre  qu'il  est  plus  à 
plaindre  a  blammer  car  il  y  a  encore  des  hommes  qui  ont 
un  coeur  vous  qui  vous  exprimmez  si  bien  dittes  lui  a  cette 
sirenne  quelle  a  détrui  un  grand  cittoyen  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  nous  contons  sur  vous  pour  lui  creuser 
sa  noble  tombe  dittes  aussi  à  Silvanit  quelle  peut  venir 
nonobestant  car  l'edducation  moblige  a  lui  ofrir  un  verre 
de  vin  jai  l'honneur  de  vous  saluer. 

J'ai  l'honneur  de  saluer  aussi  Silvanit  pour  laquelle  je 
suis  un  frerre  bien  à  plaindre. 

GOULARD  AINE. 

Ayez  donc  la  complesance  de  remettre  à  Silvanit  les 
dernierres  vollontés  de  mon  pauvre  Théodore. 

Lettre  écrite  par  Eugène  Lambert. 
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A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Palaiseau,  14  mai  1866. 

Ceci  n'est  pas  une  lettre  de  Goulard.  Il  est  mort!  Le 
faux  Goulard  la  tué  en  le  surpassant  dans  le  réel  et  le 
comique.  Mais  aussi,  ce  faux  Goulard  ne  se  prive  de  rien, 
le  drôle  ! 

Cher  ami,  je  viens  vous  dire  que  je  désire  vous  dédier 
le  roman  qui  va  paraître.  Mais  comme  chacun  là-dessus 
a  son  idée  —  comme  dirait  Goulard,  —  je  veux  savoir 
si  vous  m'autorisez  à  mettre  simplement  en  tête  de  ma 
première  page  :  à  mon  ami  Gustave  Flaubert.  C'est  une 
coutume  que  j'ai  prise  de  mettre  mes  romans  sous  le 
patronage  d'un  nom  aimé.  J'ai  dédié  le  dernier  à  Fro- 
mentin. 

J'attends  qu'il  fasse  beau  pour  vous  demander  de  venir 
dîner  à  Palaiseau  avec  la  Sirenne  à  Goulard,  et  quelques 
autres  Goulard  de  votre  espèce  et  de  la  mienne.  Jusqu'à 
présent  il  fait  un  froid  de  chien  et  ce  n'est  pas  la  peine  de 
venir  à  la  campagne  pour  s'enrhumer. 

J'ai  fini  mon  roman,  et  vous? 

J'embrasse  les  deux  gros  diamants  qui  vous  ornent  la 
trompette 

JORJE  SENS. 

Goulard  aîné  est  mon  petit  Lambert,  il  me  semble  qu'il 
est  assez  littéraire  comme  ça. 


ET   GUSTAVE  FLAUBERT 
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VII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Palaiseaii,  mercredi  16  mai  1866. 

Eh  bien,  mon  grand  ami,  puisque  vous  vous  en  allez,  et 
que,  dans  quinze  jours,  je  vas  m'en  aller  aussi  en  Berry, 
pour  deux  ou  trois  mois,  faites  donc  un  effort  pour  trouver 
le  temps  de  venir  demain  jeudi.  Vous  dînerez  avec  cette 
chère  et  intéressante  Marguerite  Thuillier  qui  s'en  va 
aussi. 

Venez  donc  voir  mon  ermitage  et  celui  de  Sylvestre. 
En  partant  de  Paris,  gare  de  Sceaux,  à  une  heure,  vous 
serez  chez  moi  à  deux  heures.  Ou,  en  partant  à  cinq,  vous 
serez  à  six,  et  le  soir  vous  pourrez  repartir  avec  mes  cabots, 
à  neuf  ou  à  dix. 

Apportez  l'exemplaire.  Mettez-y  toutes  les  critiques  qui 
vous  viennent.  Ça  me  sera  très  bon.  On  devrait  faire  cela 
les  uns  pour  les  autres,  comme  nous  faisions  Balzac  et 
moi.  Ça  ne  fait  pas  qu'on  se  change  l'un  l'autre,  au  con- 
traire, car  en  général,  on  s'obstine  davantage  dans  son 
moi.  Mais  en  s'obstinant  dans  son  moi,  on  le  complète,  on 
l'explique  mieux,  on  le  développe  tout  à  fait,  et  c'est  pour 
cela  que  l'amitié  est  bonne,  même  en  littérature,  où  la 
première  condition  d'une  valeur  quelconque  est  d'être 
soi. 

Si  vous  ne  pouvez  pas  venir,  j'en  aurai  mille  regrets, 
mais  alors  je  compte  bien  sur  vous  lundi  avant  le  dîner. 
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Au  revoir  et  merci  pour  la  permission  fraternelle  de 
dédicace. 

G,  S  AND. 


VIII 

A  GEORGE  S  AND 

Paris,  17  ou  18  mai  1866. 

Ne  m'attendez  pas  chez  vous  lundi.  Ce  jour-là  je  suis 
obligé  d'aller  à  Versailles!  Mais  je  me  trouverai  au 
Magny. 

Mille  bonnes  tendresses  de  votre 

G.  FLAUBERT. 


IX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  31  juillet  1866. 

Mon  brave  cher  camarade, 

Est-ce  que  vous  serez  à  Paris  ces  jours-ci,  comme  vous 
me  le  faisiez  espérer?  Je  pars  d'ici  le  2.  Quelle  bonne 
chance  si  je  vous  trouvais  au  dîner  du  lundi  suivant  ! 
Et  puis  on  joue  une  pièce  1  de  mon  fils  et  de  moi  le  10. 
Est-ce  que  je  pourrai  me  passer  de  vous  ce  jour-là?  J'au- 
rai de  V émotion  cette  fois, 'à  cause  de  mon  cher  collabo- 


1.  Les  Don  Juan  de  village. 
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râleur.  Soyez  bon  ami,  et  tachez  de  pouvoir!  Je  vous 
embrasse  de  tout  cœur,  dans  cette  espérance. 

FEU  GOULARD 
G.  SAND. 


X 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  4  août  1866. 

Cher  ami,  comme  je  suis  toujours  dehors,  je  ne  veux 
pas  que  vous  veniez  pour  vous  casser  le  nez  à  mes  anti- 
podes. Venez  à  six  heures  et  dînez  avec  moi  et  avec  mes 
enfants  que  j'attends  demain.  Nous  dînons  chez  Magny 
toujours  à  six  heures  précises.  Vous  nous  ferez  un  sensible 
plaisir  comme  dirait,  comme  eût  dit,  hélas!  l'infortuné 
Goulard.  Vous  êtes  bon  frère  comme  tout  de  me  promettre 
d'être  au  Don  Juan.  Pour  ça  je  vous  embrasse  deux  fois 
de  plus. 

G.  SAND. 

Samedi  soir. 


XI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

C'est  jeudi  prochain, 
Je  vous  ai  écrit  hier  soir,  nos  lettres  se  croiseront. 

À  vous  de  cœur, 

G.  SAND. 

Dimanche,  5  août  1866. 

1. 
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XII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  mercredi  soir,  22  août  1866. 

Mon  bon  camarade  et  ami,  je  vas  voir  Alexandre  à 
Saint-Valery  samedi  soir.  J'y  passerai  dimanche  et  lundi. 
Je  reviendrai  mardi  à  Rouen  et  j'irai  vous  voir.  Dites-moi 
comment  on  s'y  prend.  Je  passerai  la  journée  avec  vous 
si  vous  voulez,  je  reviendrai  coucher  à  Rouen,  si  je  vous 
gêne  où  vous  êtes,  et  je  repartirai  mercredi  matin  ou  soir 
pour  Paris.  Un  mot  de  réponse,  tout  de  suite,  par  télé- 
graphe si  vous  pensez  que  votre  réponse  ne  m'arriverait 
pas  par  la  poste  avant  samedi  quatre  heures. 

Je  crois  que  je  serai  sur  pied,  car  j'ai  un  rhume  affreux. 
S'il  empirait  trop,  je  télégraphierais  que  je  ne  peux  pas 
bouger,  mais  j'espère,  je  vas  mieux  déjà. 

Je  vous  embrasse. 

G.  SAND. 

XIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Saint-Valery,  26  août  1866. 
Lundi,  une  heure  du  matin. 

Cher  ami,  je  serai  mardi  à  Rouen  à  une  heure,  je  m'ar- 
rangerai en  conséquence.  Laissez-moi  voir  Rouen  que  je 
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ne  connais  pas,  ou  faites-le-moi  voir  si  vous  avez  le 
temps.  Je  vous  embrasse.  Dites  à  votre  mère  combien  je 
suis  touchée  et  reconnaissante  du  bon  petit  mot  qu'elle 
m'a  écrit. 

G.  SAND. 

XIV 

A  GUSTAVE   FLAUBERT,  A  CROISSET 

Paris,  31  août  1866. 

Embrassez  d'abord  pour  moi  votre  bonne  mère  et  votre 
charmante  nièce.  Je  suis  vraiment  touchée  du  bon  accueil 
que  j'ai  reçu  dans  votre  milieu  de  chanoine,  où  un  animal 
errant  de  mon  espèce  est  une  anomalie  qu'on  pouvait 
trouver  gênante.  Au  lieu  de  ça,  on  m'a  reçue  comme  si 
j'étais  de  la  famille  et  j'ai  vu  que  ce  grand  savoir-vivre 
venait  du  cœur.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  des  très  aimables 
amies,  j'ai  été  vraiment  très  heureuse  chez  vous. 

Et  puis,  toi,  tu  es  un  brave  et  bon  garçon,  tout  grand 
homme  que  tu  es,  et  je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  J'ai  la 
tête  pleine  de  Rouen,  de  monuments,  de  maisons  bizarres. 
Tout  cela  vu  avec  vous  me  frappe  doublement.  Mais 
votre  maison,  votre  jardin,  votre  citadelle,  c'est  comme 
un  rêve  et  il  me  semble  que  j'y  suis  encore. 

J'ai  trouvé  Paris  tout  petit  hier,  en  traversant  les  ponts. 
J'ai  envie  de  repartir.  Je  ne  vous  ai  pas  vus  assez,  vous  et 
votre  cadre  ;  mais  il  faut  courir  aux  enfants,  qui  appellent  et 
montrent  les  dents.  Je  vous  embrasse  et  je  vous  bénis  tous. 

g.  s  AND. 
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Paris,  vendredi. 

En  rentrant  chez  moi  hier,  j'ai  trouvé  Couture  à  qui 
j'ai  dit  de  votre  part  que  mon  portrait  de  lui  était  selon 
vous,  le  meilleur  qu'on  eût  fait.  Il  n'a  pas  été  peu  flatté. 
Je  vas  chercher  une  très  bonne  épreuve  pour  vous  l'en- 
voyer. 

J'ai  oublié  de  prendre  trois  feuilles  du  tulipier,  il  faut 
me  les  envoyer  dans  une  lettre,  c'est  pour  quelque  chose 
de  cabalistique. 

XV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  2  septembre  1866. 

Renvoyez-moi  le  châle  de  dentelle.  Mon  fidèle  portier 
me  le  renverra  où  je  serai,  je  ne  sais  pas  encore.  Si  mes 
enfants  veulent  venir  âvec  moi  en  Bretagne,  j'irai  les 
chercher,  sinon  j'irai  seule,  devant  moi,  où  le  hasard  me 
mènera.  En  voyage  je  ne  crains,  moi,  que  les  distractions. 
Mais  je  prends  beaucoup  sur  moi  et  j'arriverai  à  me  cor- 
riger. Vous  m'écrivez  une  bonne  chère  lettre  que  j'em- 
brasse. N'oubliez  pas  mes  trois  feuilles  de  tulipier. 

On  me  demande  à  l'Odéon  de  faire  jouer  une  pièce 
fantastique  :  la  Nuit  de  Noël  du  théâtre  de  Nohant,  je  ne 
veux  pas,  c'est  trop  peu  de  chose.  Mais  puisqu'ils  ont 
cette  idée,  pourquoi  donc  n'essaierait-on  pas  votre  féerie? 
Voulez-vous  que  j'en  parle?  J'ai  dans  l'idée  que  ce  serait 
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le  vrai  théâtre  pour  une  chose  de  ce  genre.  L'adminis- 
tration Chilly  et  Duquesnel  veut  faire  du  décor  et  des 
trucs  en  restant  littéraire.  Nous  parlerons  de  ça  ensemble 
quand  je  serai  revenue  ici. 

•  Vous  avez  le  temps  de  m'écrire  encore,  je  ne  partirai  pas 
avant  trois  jours. 

Tendresses  chez  vous. 

G.  SAND. 
Dimanche  soir. 

J'oubliais!  Lévy  me  promet  de  vous  envoyer  mon 
œuvre  complète,  c'est  énorme.  Vous  fourrerez  ça  sur  des 
rayons,  dans  un  coin,  et  vous  y  puiserez  quand  le  cœur 
vous  en  dira. 


XVI 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 
Nohant,  21  septembre  1866. 

Je  viens  de  courir  pendant  douze  jours  avec  mes 
enfants,  et,  en  arrivant  chez  nous,  je  trouve  vos  deux 
lettres;  ce  qui,  ajouté  à  la  joie  de  retrouver  mademoiselle 
Aurore  fraîche  et  belle,  me  rend  tout  à  fait  heureuse.  Et 
toi,  mon  bénédictin,  tu  es  tout  seul,  dans  ta  ravissante 
chartreuse,  travaillant  et  ne  sortant  jamais?  Ce  que  c'est 
que  d'avoir  trop  sorti!  Il  faut  à  monsieur  des  Syries,  des 
déserts,  des  lacs  Asphaltites,  des  dangers  et  des  fatigues  ! 
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Et  cependant  on  fait  des  Bovary  où  tous  les  petits  recoins 
de  la  vie  sont  étudiés  et  peints  en  grand  maître.  Quel 
drôle  de  corps  qui  fait  aussi  le  combat  du  Sphinx  et  de  la 
Ghimère  !  Vous  êtes  un  être  très  à  part,  très  mystérieux, 
doux  comme  un  mouton  avec  tout  ça.  J'ai  eu  de  grandes 
envies  de  vous  questionner,  mais  un  trop  grand  respect 
de  vous  m'en  a  empêchée;  car  je  ne  sais  jouer  qu'avec 
mes  propres  désastres,  et  ceux  qu'un  grand  esprit  a  dû 
subir,  pour  être  en  état  de  produire,  me  paraissent  choses 
sacrées  qui  ne  se  touchent  pas  brutalement  ou  légère- 
ment. 

Sainte-Beuve,  qui  vous  aime  pourtant,  prétend  que 
vous  êtes  affreusement  vicieux.  Mais  peut-être  qu'il  voit 
avec  des  yeux  un  peu  salis,  comme  ce  savant  botaniste 
qui  prétend  que  la  germandrée  est  d'un  jaune  sale. 
L'observation  était  si  fausse,  que  je  n'ai  pas  pu  m'empê- 
cher  d'écrire  en  marge  de  son  livre  :  C'est  vous  qui  avez 
les  yeux  sales. 

Moi,  je  présume  que  l'homme  d'intelligence  peut  avoir 
de  grandes  curiosités.  Jfe  ne  les  ai  pas  eues,  faute  de  cou- 
rage. J'ai  mieux  aimé  laisser  mon  esprit  incomplet;  ça  me 
regarde,  et  chacun  est  libre  de  s'embarquer  sur  un  grand 
navire  à  toutes  voiles  ou  sur  une  barque  de  pêcheur. 
L'artiste  est  un  explorateur  que  rien  ne  doit  arrêter  et 
qui  ne  fait  ni  bien  ni  mal  de  marcher  à  droite  ou  à  gauche  : 
son  but  sanctifie  tout.  C'est  à  lui  de  savoir,  après  un  peu 
d'expérience,  quelles  sont  les  conditions  de  santé  de  son 
âme.  Moi,  je  crois  que  la  vôtre  est  en  bon  état  de  grâce, 
puisque  vous  avez  plaisir  à  travailler  et  à  être  seul  malgré 
la  pluie. 
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Savez-vous  que,  pendant  que  le  déluge  est  partout, 
nous  avons  eu,  sauf  quelques  averses,  un  beau  soleil  en 
Bretagne? Du  vent  à  décorner  les  bœufs  sur  les  plages  de 
l'Océan;  mais  que  c'était  beau,  la  grande  houle!  et 
comme  la  botanique  des  sables  m'emportait  et  que  Mau- 
rice et  sa  femme  ont  la  passion  des  coquillages,  nous 
avons  tout  supporté  gaiement.  Pour  le  reste,  c'est  une 
fameuse  balançoire  que  la  Bretagne. 

Nous  nous  sommes  pourtant  indigérés  de  dolmens  et  de 
menhirs,  et  nous  sommes  tombés  dans  des  fêtes  où  nous 
avons  vu  tous  les  costumes  qu'on  dit  supprimés  et  que  les 
vieux  portent  toujours.  Eh  bien,  c'est  laid,  ces  hommes  du 
passé,  avec  leurs  culottes  de  toile,  leurs  longs  cheveux, 
leurs  vestes  à  poches  sous  les  bras,  leur  air  abruti,  moitié 
pochard,  moitié  dévot.  Et  les  débris  celtiques,  incontesta- 
blement curieux  pour  l'archéologue,  ça  n'a  rien  pour  l'ar- 
tiste, c'est  mal  encadré,  mal  composé,  Carnac  et  Erdeven 
n'ont  aucune  physionomie.  Bref,  la  Bretagne  n'aura  pas 
mes  os;  j'aimerais  mille  fois  mieux  votre  Normandie 
cossue,  ou,  dans  les  jours  où  Ton  a  du  drame  dans  la 
trompette,  les  vrais  pays  d'horreur  et  de  désespoir.  Il  n'y 
a  rien,  là  où  règne  le  prêtre  et  où  le  vandalisme  catho- 
lique a  passé,  rasant  les  monuments  du  vieux  monde  et 
semant  les  poux  de  l'avenir. 

Vous  dites  nous,  à  propos  de  la  féerie  :  je  ne  sais  pas 
avec  qui  vous  l'avez  faite,  mais  je  me  figure  toujours  que 
cela  devrait  aller  à  l'Odéon  actuel.  Si  je  la  connaissais,  je 
saurais  bien  faire  pour  vous  ce  qu'on  ne  sait  jamais  faire 
pour  soi-même,  monter  la  tête  aux  directeurs.  Une  chose 
de  vous  doit  être  trop  originale  pour  être  comprise  par  ce 
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gros  Dumaine.  Ayez  donc  une  copie  chez  vous,  et,  le  mois 
prochain,  j'irai  passer  une  journée  avec  vous,  pour  que 
vous  me  la  lisiez.  C'est  si  près  de  Palaiseau,  le  Croisset! 
—  et  je  suis  dans  une  phase  d'activité  tranquille  où  j'ai- 
merais bien  à  voir  couler  votre  grand  fleuve  et  à  rêvasser 
dans  votre  verger,  tranquille  lui-même,  tout  en  haut  de 
la  falaise.  Mais  je  bavarde,  et  tu  es  en  train  de  travailler. 
Il  faut  pardonner  cette  intempérance  anormale  à  quelqu'un 
qui  vient  de  voir  des  pierres,  et  qui  n'a  pas  seulement 
aperçu  une  plume  depuis  douze  jours. 

Vous  êtes  ma  première  visite  aux  vivants,  au  sortir  d'un 
ensevelissement  complet  de  mon  pauvre  moi.  Vivez!  voilà 
mon  oremus  et  ma  bénédiction.  Et  je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

G.  SAND. 

XVII 

A    QEORGE  SAND 

Croisset,  1866. 

Moi,  un  être  mystérieux,  chère  Maître,  allons  donc!  Je 
me  trouve  d'une  platitude  écœurante,  et  je  suis  parfois 
bien  ennuyé  du  bourgeois  que  j'ai  sous  la  peau.  Sainte- 
Beuve,  entre  nous,  ne  me  connaît  nullement  quoi  qu'il 
dise.  Je  vous  jure  même  (par  le  sourire  de  votre  petite 
fille)  que  je  sais  peu  d'hommes  moins  «■  vicieux  »  que  moi. 
J'ai  beaucoup  rêvé  et  très  peu  exécuté.  Ce  qui  trompe  les 
observations  superficielles,  c'est  le  désaccord  qu'il  y  a 
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entre  mes  sentiments  et  mes  idées.  Si  vous  voulez  ma 
confession,  je  vous  la  ferai  tout  entière. 

Le  sens  du  grotesque  m'a  retenu  sur  la  pente  des  désor- 
dres. Je  maintiens  que  le  cynisme  confine  à  la  chasteté. 
Nous  en  aurons  à  nous  dire  beaucoup  (si  le  cœur  vous  en 
dit)  la  première  fois  que  nous  nous  verrons. 

Voici  le  programme  que  je  vous  propose.  Ma  maison  va 
être  encombrée  et  incommode  pendant  un  mois.  Mais  vers 
la  fin  d'octobre  ou  le  commencement  de  novembre  (après 
la  pièce  de  Bouilhet),  rien  ne  vous  empêchera,  j'espère, 
de  revenir  ici,  avec  moi,  non  pour  un  jour,  comme  vous 
dites,  mais  pour  une  semaine  au  moins.  Vous  aurez  votre 
chambre  «  avec  un  guéridon  et  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  ».  Est-ce  convenu? 

Quant  à  la  féerie,  merci  de  vos  bonnes  offres  de  ser- 
vice. Je  vous  gueulerai  la  chose  (elle  est  faite  en  collabo- 
ration avec  Bouilhet).  Mais  je  la  crois  un  tantinet  faible  et 
je  suis  partagé  entre  le  désir  de  gagner  quelques  piastres 
et  la  honte  d'exhiber  une  niaiserie. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  la  Bretagne,  non 
pour  les  Bretons  qui  m'ont  paru  des  animaux  rébarbatifs. 
A  propos  d'archéologie  celtique,  j'ai  publié  dans  Y  Artiste, 
en  1858,  une  assez  bonne  blague  sur  les  pierres  bran- 
lantes, mais  je  n'ai  pas  le  numéro  et  ne  me  souviens 
même  plus  du  mois. 

J'ai  lu,  d'une  traite,  les  dix  volumes  de  Y  Histoire  de  ma 
Vie,  dont  je  connaissais  les  dieux  tiers  environ,  mais  par 
fragments.  Ce  qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  la  vie  de  couvent. 

J'ai  sur  tout  cela  quantité  d'observations  à  vous  sou- 
mettre qui  me  reviendront. 
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XVIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  28  septembre  1866. 

C'est  convenu,  cher  camarade  et  bon  ami.  Je  ferai  mon 
possible  pour  être  à  Paris  à  la  représentation  de  la  pièce 
de  votre  ami,  et  j'y  ferai  mon  devoir  fraternel  comme 
toujours;  après  quoi,  nous  irons  chez  vous  et  j'y  resterai 
huit  jours,  mais  à  la  condition  que  vous  ne  vous  déran- 
gerez pas  de  votre  chambre.  Ça  me  désole,  de  déranger,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  tant  de  Chinois  pour  dormir.  Je  dors 
partout,  dans  les  cendres  ou  sous  un  banc  de  cuisine, 
comme  un  chien  de  basse-cour.  Tout  est  reluisant  de  pro- 
preté chez  vous,  donc  on  est  bien  partout.  Je  ferai  le  gra- 
buge de  votre  mère  et  nous  bavarderons,  vous  et  moi,  tant 
et  plus.  S'il  fait  beau,  je  vous  forcerai  à  courir.  S'il  pleut 
toujours,  nous  nous  cjjirons  les  os  des  guiboles  en  nous 
racontant  nos  peines  de  cœur.  Le  grand  fleuve  coulera 
noir  ou  gris,  sous  la  fenêtre,  disant  toujours  :  Vite!  vite! 
et  emportant  nos  pensées,  et  nos  jours  et  nos  nuits,  sans 
s'arrêter  à  regarder  si  peu  de  chose. 

J'ai  emballé  et  mis  à  la  grande  vitesse  une  bonne 
épreuve  du  dessin  de  Couture,  signée  du  graveur,  mon 
pauvre  ami  Manceau.  C'est  la  meilleure  que  j'aie  et  je  ne 
l'ai  retrouvée  qu'ici.  J'y  ai  joint  une  épreuve  photogra- 
phique d'un  dessin  de  Marchai,  qui  a  été  ressemblant 
aussi;  mais  d'année  en  année,  on  change.  L'âge  donne 
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sans  cesse  un  autre  caractère  à  la  figure  des  gens  qui  pen- 
sent et  cherchent,  c'est  pourquoi  leurs  portraits  ne  se 
ressemblent  pas  et  ne  leur  ressemblent  pas  longtemps.  Je 
rêvasse  tant,  et  je  vis  si  peu,  que  je  n'ai  parfois  que  trois 
ans.  Mais,  le  lendemain,  j'en  ai  trois  cents,  si  la  rêverie  a 
été  noire.  N'est-ce  pas  la  même  chose  pour  vous?  Ne  vous 
semble-t-il  pas,  par  moments,  que  vous  commencez  la  vie 
sans  même  savoir  ce  que  c'est,  et,  d'autres  fois,  ne  sentez- 
vous  pas  sur  vous  le  poids  de  plusieurs  milliers  de  siècles, 
dont  vous  avez  le  souvenir  vague  et  l'impression  doulou- 
reuse? D'où  venons-nous  et  où  allons-nous?  Tout  est 
possible,  puisque  tout  est  inconnu. 

Embrassez  pour  moi  la  belle  et  bonne  maman  que  vous 
avez.  Je  me  fais  une  joie  d'être  avec  vous  deux.  Tâchez 
donc  de  retrouver  cette  blague  sur  les  pierres  celtiques, 
ça  m'intéresserait  beaucoup.  Avait-on,  quand  vous  les  avez 
vues,  ouvert  le  galgal  de  Lockmariaker  et  déblayé  le 
domaine  auprès  de  Plouharnel?  Ces  gens-là  écrivaient, 
puisqu'il  y  a  des  pierres  couvertes  d'hiéroglyphes,  et  ils 
travaillaient  For  très  bien,  puisqu'on  a  trouvé  des  torques  1 
très  bien  façonnées. 

Mes  enfants,  qui  sont,  comme  moi,  vos  grands  admira- 
teurs, vous  envoient  leurs  compliments,  et  je  vous  embrasse 
au  front,  puisque  Sainte-Beuve  a  menti. 

G.  SAND. 

Avez-vous  du  soleil  aujourd'hui? 
Ici  on  étouffe.  Le  pays  est  beau. 
Quand  y  viendrez-vous? 


1.  Colliers  gaulois. 
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XIX 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  samedi  soir...  1866. 

Eh  bien,  je  l'ai,  cette  belle,  chère  et  illustre  mine! 
Je  vais  lui  faire  faire  un  large  cadre  et  l'appendre  à  mon 
mur,  pouvant  dire  comme  M.  de  Talleyrand  à  Louis-Phi- 
lippe :  «  C'est  le  plus  grand  honneur  qu'ait  reçu  ma 
maison.  »  Mauvais  mot,  car  nous  valons  mieux  que  ces 
deux  bonshommes. 

Des  deux  portraits,  celui  que  j'aime  le  mieux,  c'est 
le  dessin  de  Couture.  Quant  à  Marchai,  il  n'a  vu  en  vous 
que  «  la  bonne  femme  »  ;  mais  moi,  qui  suis  un  vieux 
romantique,  je  retrouve  dans  l'autre  «  la  tête  de 
l'auteur  »  qui  m'a  fait  tant  rêver  dans  ma  jeunesse. 


XX 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  samedi  soir,  1866. 

L'envoi  des  deux  portraits  m'avait  fait  croire  que  vous 
étiez  à  Paris,  chère  maître,  et  je  vous  ai  écrit  une  lettre  qui 
vous  attend  rue  des  Feuillantines. 

Je  n'ai  pas  retrouvé  mon  article  sur  les  dolmens.  Mais 
j'ai  le  manuscrit  entier  de  mon  voyage  en  Bretagne  parmi 
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mes  «  œuvres  inédites  ».  Nous  en  aurons  à  dégoiser  quand 
vous  serez  ici.  Prenez  courage. 

Je  n'éprouve  pas,  comme  vous,  ce  sentiment  d'une  vie 
qui  commence,  la  stupéfaction  de  l'existence  fraîche 
éclose.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  j'ai  toujours 
existé!  et  je  possède  des  souvenirs  qui  remontent  aux 
Pharaons.  Je  me  vois  à  différents  âges  de  l'histoire  très 
nettement,  exerçant  des  métiers  différents  et  dans  des  for- 
tunes multiples.  Mon  individu  actuel  est  le  résultat  de  mes 
individualités  disparues.  J'ai  été  batelier  sur  le  Nil,  leno  à 
Rome  du  temps  des  guerres  puniques,  puis  rhéteur  grec 
dans  Suburre,  où  j'étais  dévoré  de  punaises.  Je  suis 
mort,  pendant  la  croisade,  pour  avoir  trop  mangé  de 
raisin  sur  la  plage  de  Syrie.  J'ai  été  pirate  et  moine,  sal- 
timbanque et  cocher.  Peut-être  empereur  d'Orient,  aussi? 

Bien  des  choses  s'expliqueraient  si  nous  pouvions  con- 
naître notre  généalogie  véritable.  Car  les  éléments  qui  font 
un  homme  étant  bornés,  les  mêmes  combinaisons  doivent 
se  reproduire?  Ainsi  l'hérédité  est  un  principe  juste  qui  a 
été  mal  appliqué. 

Il  en  est  de  ce  mot-là  comme  de  bien  d'autres.  Chacun 
le  prend  par  un  bout  et  on  ne  s'entend  pas.  Les  sciences 
psychologiques  resteront  où  elles  gisent,  c'est-à-dire  dans 
les  ténèbres  et  la  folie,  tant  qu'elles  n'auront  pas  une 
nomenclature  exacte,  qu'il  sera  permis  d'employer  la  même 
expression  pour  signifier  les  idées  les  plus  diverses.  Quand 
on  embrouille  les  catégories,  adieu  la  morale! 

Ne  trouvez-vous  pas  au  fond  que,  depuis  89,  on  bat  la 
breloque?  Au  lieu  de  continuer  par  la  grande  route,  qui 
était  large  et  belle  comme  une  voie  triomphale,  on  s'est 
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enfui  par  les  petits  chemins,  et  on  patauge  dans  les  fon- 
drières. Il  serait  peut-être  sage  de  revenir  momentanément 
à  d'Holbach?  Avant  d'admirer  Proudhon,  si  on  connaissait 
Turgot? 

Mais  le  Chic,  cette  religion  moderne,  que  deviendrait- 
elle! 

Opinions  chic  (ou  chiques)  :  être  pour  le  catholicisme 
(sans  en  croire  un  mot),  être  pour  l'esclavage,  être  pour  la 
maison  d'Autriche,  porter  le  deuil  de  la  reine  Amélie, 
admirer  Orphée  aux  Enfers,  s'occuper  de  comices  agri- 
coles, parler  sport,  se  montrer  froid,  être  idiot  jusqu'à 
regretter  les  traités  de  1815.  Gela  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  neuf. 

Ah!  vous  croyez,  parce  que  je  passe  ma  vie  à  tâcher  de 
faire  des  phrases  harmonieuses  en  évitant  les  assonances, 
que  je  n'ai  pas,  moi  aussi,  mes  petits  jugements  sur  les 
choses  de  ce  monde?  Hélas  oui!  et  même  je  crèverai 
enragé  de  ne  pas  les  dire. 

Mais  assez  bavardé,  je  vous  ennuierais  à  la  fin. 

La  pièce  de  Bouilhet  passera  dans  les  premiers  jours 
de  novembre.  C'est  donc  dans  un  mois  que  nous  nous 
verrons. 

Je  vous  embrasse  très  fort,  chère  maître. 


ET   GUSTAVE  FLAUBERT 
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XXI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  lundi  soir,  1er  octobre  1866. 

Cher  ami, 

Votre  lettre  m'est  revenue  de  Paris.  Il  ne  m'en  manque 
pas,  j'y  tiens  trop  pour  en  laisser  perdre.  Vous  ne  me 
parlez  pas  inondations,  je  pense  donc  que  la  Seine  n'a  pas 
fait  de  bêtises  chez  vous  et  que  le  tulipier  n'y  a  pas  trempé 
ses  racines.  Je  craignais  pour  vous  quelque  ennui,  et  je 
me  demandais  si  votre  levée  était  assez  haute  pour  vous» 
protéger.  Ici,  nous  n'avons  rien  à  redouter  en  ce  genre; 
nos  ruisseaux  sont  très  méchants,  mais  nous  en  sommes, 
loin. 

Vous  êtes  heureux  d'avoir  des  souvenirs  si  nets  des 
autres  existences .  Beaucoup  d'imagination  et  d'érudition, 
voilà  votre  mémoire;  mais,  si  on  ne  se  rappelle  rien  de 
distinct,  on  a  un  sentiment  très  vif  de  son  propre  renou- 
vellement dans  l'éternité.  J'avais  un  frère  très  drôle,  qui 
souvent  disait  :  «  Du  temps  que  j'étais  chien...  »  Il  croyait 
être  homme  très  récemment.  Moi,  je  crois  que  j'étais, 
végétal  ou  pierre.  Je  ne  suis  pas  toujours  bien  sûre 
d'exister  complètement,  et,  d'autres  fois,  je  crois  sentir 
une  grande  fatigue  accumulée  pour  avoir  trop  existé. 
Enfin,  je  ne  sais  pas,  et  je  ne  pourrais  pas,  comme  vous, 
dire  :  «  Je  possède  le  passé.  » 

Mais  alors  vous  croyez  qu'on  ne  meurt  pas,  puisqu'on 
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redevient?  Si  vous  osez  le  dire  aux  chiqueurs,  vous  avez 
du  courage,  et  c'est  bien.  Moi,  j'ai  ce  courage-là,  ce  qui 
me  fait  passer  pour  imbécile  ;  mais  je  n'y  risque  rien  :  je 
suis  imbécile  sous  tant  d'autres  rapports. 

Je  serai  enchantée  d'avoir  votre  impression  écrite  sur  la 
Bretagne  ;  moi,  je  n'ai  rien  vu  assez  pour  en  parler.  Mais 
je  cherchais  une  impression  générale,  et  ça  m'a  servi  pour 
reconstruire  un  ou  deux  tableaux  dont  j'avais  besoin.  Je 
vous  lirai  ça  aussi,  mais  c'est  encore  un  gâchis  informe. 

Pourquoi  votre  voyage  est-il  resté  inédit?  Vous  êtes 
coquet;  vous  ne  trouvez  pas  tout  ce  que  vous  faites  digne 
d'être  montré.  C'est  un  tort.  Tout  ce  qui  est  d'un  maître 
est  enseignement,  et  il  ne  faut  pas  craindre  de  montrer  ses 
croquis  et  ses  ébauches.  C'est  encore  très  au-dessus  du 
lecteur,  et  on  lui  donne  tant  de  choses  à  son  niveau,  que 
le  pauvre  diable  reste  vulgaire.  Il  faut  aimer  les  bêtes  plus 
que  soi  ;  ne  sont-elles  pas  les  vraies  infortunes  de  ce 
monde?  Ne  sont-ce  pas  les  gens  sans  goût  et  sans  idéal  qui 
s'ennuient,  ne  jouissent  de  rien  et  ne  servent  à  rien?  Il 
faut  se  laisser  abîmer  f  railler  et  méconnaître  par  eux,  c'est 
inévitable  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  abandonner,  et  toujours 
il  faut  leur  jeter  du  bon  pain,  qu'ils  préfèrent  ou  jion  la 
m.;  quand  ils  seront  soûls  d'ordures,  ils  mangeront  le 
pain;  mais,  s'il  n'y  en  a  pas,  ils  mangeront  la  m.  in  secula 
seculorum. 

Je  vous  ai  entendu  dire  :  «  Je  n'écris  que  pour  dix  ou 
douze  personnes.  » 

On  dit,  en  causant,  bien  des  choses  qui  sont  le  résultat 
de  l'impression  du  moment  ;  mais  vous  n'étiez  pas  seul  à 
le  dire  :  c'était  l'opinion  du  lundi  ou  la  thèse  de  ce  jour- 
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là;  j'ai  protesté  intérieurement.  Les  douze  personnes  pour 
lesquelles  on  écrit  et  qui  vous  apprécient,  vous  valent  ou 
vous  surpassent;  vous  n'avez  jamais  eu,  vous,  aucun 
besoin  de  lire  les  onze  autres  pour  être  vous.  Donc,  on 
écrit  pour  tout  le  monde,  pour  tout  ce  qui  a  besoin  d'être 
initié  ;  quand  on  n'est  pas  compris,  on  se  résigne  et  on 
recommence.  Quand  on  Test,  on  se  réjouit  et  on  continue. 
Là  est  tout  le  secret  de  nos  travaux  persévérants  et  de 
notre  amour  de  l'art.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Part  sans  les 
cœurs  et  les  esprits  où  on  le  verse?  Un  soleil  qui  ne  pro- 
jetterait pas  de  rayons  et  ne  donnerait  la  vie  à  rien. 

En  y  réfléchisssant,  n'est-ce  pas  votre  avis?  Si  vous  êtes 
convaincu  de  cela,  vous  ne  connaîtrez  jamais  le  dégoût  et 
la  lassitude.  Et,  si  le  présent  est  stérile  et  ingrat,  si  on 
perd  toute  action,  tout  crédit  sur  le  public,  en  le  servant 
de  son  mieux,  reste  le  recours  à  l'avenir,  qui  soutient  le 
courage  et  efface  toute  blessure  d'amour-propre.  Cent  fois 
dans  la  vie,  le  bien  que  l'on  fait  ne  paraît  servir  à  rien 
d'immédiat  ;  mais  cela  entretient  quand  même  la  tradition 
du  bien  vouloir  et  du  bien  faire,  sans  laquelle  tout  périrait. 

Est-ce  depuis  89  qu'on  patauge?  Ne  fallait-il  pas 
patauger  pour  arriver  à  48,  où  l'on  a  pataugé  plus  encore, 
mais  pour  arriver  à  ce  qui  doit  être?  Vous  me  direz  com- 
ment vous  l'entendez,  et  je  relirai  Turgot  pour  vous  plaire. 
Je  ne  promets  pas  d'aller  jusqu'à  d'Holbach,  bien  qiïil  ait 
du  fron,  la  rosse! 

Vous  m'appellerez  à  l'époque  de  la  pièce  de  Bouilhet.  Je 
serai  ici,  piochant  beaucoup,  mais  prête  à  courir  et  vous 
aimant  de  tout  mon  cœur.  A  présent  que  je  ne  suis  plus 
une  femme,  si  le  bon  Dieu  était  juste,  je  deviendrais  un 
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homme;  j'aurais  la  force  physique  et  je  vous  dirais  : 
«  Allons  donc  faire  un  tour  à  Carthage  ou  ailleurs.  »  Mais 
voilà,  on  marche  à  l'enfance,  qui  n'a  ni  sexe  ni  énergie,  et 
c'est  ailleurs,  bien  ailleurs,  qu'on  se  renouvelle;  où?  Je 
saurai  ça  avant  vous,  et,  si  je  peux,  je  reviendrai  vous  le 
dire  en  songe. 

XXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  19  octobre. 

Cher  ami,  on  m'écrit  de  l'Odéon  que  la  pièce  de 
Bouilhet  est  pour  le  27.  Je  dois  être  à  Paris  le  26.  Des 
affaires  m'y  appellent  dans  tous  les  cas.  Je  dînerai  chez 
Magny  ce  jour-là  et  le  lendemain,  et  le  surlendemain. 
Donc  vous  saurez  où  me  prendre,  car  je  pense  que  vous 
venez  pour  la  première  représentation.  A  vous  de  cœur 
toujours  et  tout  plein. 

G.  SAND. 

XXIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  23  octobre  1866. 

Cher  ami,  puisque  la  pièce  est  pour  le  29  je  donne  deux 
jours  de  plus  à  mes  enfants  et  je  pars  d'ici  le  28.  Vous  ne 
m'avez  pas  dit  si  vous  vouliez  dîner  avec  moi  et  votre  ami, 
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le  29,  en  camarades,  chez  Magny,  de  bonne  heure,  à 
l'heure  qu'il  voudra.  Faites  que  je  trouve  un  mot  de 
réponse  rue  des  Feuillantines  97,  le  28. 

Nous  irons  ensuite  chez  vous,  le  jour  que  vous  voudrez. 
Ma  grande  causerie  avec  vous  sera  de  vous  écouter  et  de 
vous  aimer  de  tout  mon  cœur. 

Je  vous  porterai  ce  que  j'ai  en  train,  ça  me  baillera 
conraige,  comme  on  dit  chez  nous,  de  vous  lire  mon  fétus. 
Si  je  pouvais  vous  porter  le  soleil  de  Nohant  ! 

Il  est  splendide. 

Je  vous  embrasse  et  vous  bénis. 

G.  SAND. 

XXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  10  novembre  1866. 

En  arrivant  à  Paris,  j'apprends  une  triste  nouvelle.  Hier 
soir,  pendant  que  nous  causions,  —  et  je  crois  qu'a  van  t- 
hier  nous  avions  parlé  de  lui,  —  mourait  mon  ami  Charles 
Duveyrier,  le  plus  tendre  cœur  et  l'esprit  le  plus  naïf.  On 
l'enterre  demain!  Il  avait  un  an  de  plus  que  moi.  Ma  géné- 
ration s'en  va  pièce  à  pièce.  Lui  survivrai -je?  Je  ne  le 
désire  pas  ardemment,  surtout  les  jours  de  deuil  et 
d'adieux.  C'est  comme  Dieu  voudra,  à  condition  qu'il  me 
permette  d'aimer  toujours  dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

Je  garde  aux  morts  une  vive  tendresse.  Mais  on  aime  les 
vivants  autrement.  Je  vous  donne  la  part  de  mon  cœur 
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qu'il  avait;  ce  qui,  joint  à  celle  que  vous  avez,  fait  une 
grosse  part.  Il  me  semble  que  ça  me  console  de  vous 
faire  ce  cadeau-là.  Littérairement,  ce  n'était  pas  un 
homme  de  premier  ordre,  on  l'aimait  pour  sa  bonté  et 
sa  spontanéité.  Moins  occupé  d'affaires  et  de  philoso- 
phie, il  eût  eu  un  talent  charmant.  Il  laisse  une  jolie 
pièce  :  Michel  Perrin. 

J'ai  fait  la  moitié  de  la  route  seule,  pensant  à  vous  et  à 
la  maman,  à  Croisset,  et  regardant  la  Seine,  qui,  grâce  à 
vous,  est  devenue  une  divinité  amie.  Après  cela,  j'ai  eu 
la  société  d'un  particulier  et  de  deux  femmes  d'une  bêtise 
bruyante  et  fausse  comme  la  musique  de  la  pantomime  de 
l'autre  jour.  Exemple  :  «  J'ai  regardé,  le  soleil  ça  m'a  laissé 
comme  deux  points  dans  les  yeux.  »  Le  mari  :  «  Ça  s'ap- 
pelle des  points  lumineux.  » 

Et  ainsi  pendant  une  heure  sans  débrider. 

Je  ferai  toutes  les  commissions  de  la  maison,  car  j'en 
suis,  n'est-ce  pas? 

Je  vas  dormir  toute  cassée;  j'ai  pleuré  comme  une  bête 
toute  la  soirée,  et  je  vous  embrasse  d'autant  plus,  cher 
ami. 

Aimez-moi  plus  qu'avant,  puisque  j'ai  de  la  peine. 

G.  SAND. 

Avez-vous  un  ami  dans  les  magistrats  de  Rouen  ? 

Si  oui,  écrivez-lui  un  mot  pour  qu'il  prenne  note  de  ce 
nom-ci  :  Amédée  Despruneaux.  C'est  une  cause  civile 
qui  viendra  à  Rouen  d'un  jour  à  l'autre.  Faites  savoir  que 
ce  Despruneaux  est  le  plus  honnête  homme  du  monde. 
Vous  en  pouvez  répondre  comme  de  moi. 
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En  faisant  ceci,  —  si  la  chose  est  faisable,  —  vous  me 
rendrez  personnellement  service.  A  charge  de  revanche 
pour  vos  amis. 

XXV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

11  novembre  1866. 

Je  vous  envoie  mon  ami  Despruneaux  en  personne.  Si 
vous  connaissez  un  juge  ou  deux,  —  ou  que  votre  frère 
puisse  lui  donner  un  mot  d'appui,  faites,  je  vous  embras- 
serai trois  fois  sur  chaque  œil. 

g.  s  and  . 

Cinq  minutes  d'audience  et  voilà  tout  le  dérangement. 

Paris  dimanche. 

XXVI 

A  GEORGE  SAND 

Nuit  de  lundi. 

Vous  êtes  triste,  pauvre  amie  et  chère  maître;  c'est  à 
vous  que  j'ai  pensé  en  apprenant  la  mort  de  Duveyrier. 
Puisque  vous  l'aimiez,  je  vous  plains.  Cette  perte-là 
s'ajoute  aux  autres.  Comme  nous  en  avons  dans  le  cœur, 
de  ces  morts!  Chacun  de  nous  porte  en  soi  sa  nécropole. 

Je  suis  tout  dévissé  depuis  votre  départ  ;  il  me  semble 
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que  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  dix  ans.  Mon  unique 
sujet  de  conversation  avec  ma  mère  est  de  parler  de  vous, 
tout  le  monde  ici  vous  chérit. 

Sous  quelle  constellation  êles-vous  donc  née  pour 
réunir  dans  votre  personne  des  qualités  si  diverses,  si 
nombreuses  et  si  rares? 

Je  ne  sais  pas  quelle  espèce  de  sentiment  je  vous  porte, 
—  mais  j'éprouve  pour  vous  une  tendresse  par ticulière  et 
que  je  n'ai  ressentie  pour  personne,  jusqu'à  présent.  Nous 
nous  entendions  bien,  n'est-ce  pas,  c'était  gentil. 

Je  vous  ai  surtout  regrettée  hier  au  soir  à  dix  heures.  Il 
y  a  eu  un  incendie  chez  mon  marchand  de  bois.  Le  ciel 
était  rose  et  la  Seine  couleur  de  sirop  de  groseille.  J'ai 
travaillé  aux  pompes  pendant  trois  heures  et  je  suis  rentré 
aussi  affaibli  que  le  Turc  de  la  girafe. 

Un  journal  de  Rouen,  le  Nouvelliste,  a  relaté  votre  visite 
dans  Rouen,  si  bien  que  samedi,  après  vous  avoir  quittée, 
j'ai  rencontré  plusieurs  bourgeois  indignés  contre  moi 
parce  que  je  ne  vous  avais  pas  exhibée.  Le  plus  beau  mot 
m'a  été  dit  par  un  ancien  sous-préfet  :  «  Ah  !  si  nous  avions 
su  qu'elle  était  là...  nous  lui  aurions...  nous  lui  aurions...» 
un  temps  de  cinq  minutes,  il  cherchait  le  mot;  «  nous  lui 
aurions...  souri.  »  C'eût  été  bien  peu,  n'est-ce  pas? 

Vous  aimer  «  plus  »  m'est  difficile,  —  mais  je  vous 
embrasse  bien  tendrement.  Votre  lettre  de  ce  matin,  si 
mélancolique,  a  été  au  fond.  Nous  nous  sommes  séparés 
au  moment  où  il  allait  nous  venir  sur  les  lèvres  bien  des 
choses!  Toutes  les  portes,  entre  nous  deux,  ne  sont  pas 
encore  ouvertes.  Vous  m'inspirez  un  grand  respect  et  je 
n'ose  pas  vous  faire  de  questions. 
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A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Paris,  13  novembre  1866,  nuit  de  mardi  à  mercredi. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  ma  pièce.  J'ai  encore  quelque 
chose  à  refaire;  rien  ne  presse.  Celle  de  Bouilhet  va  admi- 
rablement bien,  et  on  m'a  dit  que  celle  de  mon  petit  ami 
Cadol1  viendrait  ensuite.  Or,  pour  rien  au  monde,  je  ne 
veux  passer  sur  le  corps  de  cet  enfant.  Cela  me  remet 
assez  loin  et  ne  me  contrarie  ni  ne  me  nuit  en  rien.  Quel 
style!  heureusement,  je  n'écris  pas  pour  Buloz.  J'ai  vu 
votre  ami,  hier  soir,  au  foyer  de  l'Odéon.  Je  lui  ai  serré 
les  mains.  Il  avait  l'air  heureux.  Et  puis  j'ai  causé  avec 
Duquesnel,  de  la  féerie.  Il  a  grand  envie  de  la  connaître; 
vous  n'avez  qu'à  vous  montrer  quand  vous  voudrez  vous 
en  occuper  :  vous  serez  reçu  à  bras  ouverts. 

Mario  Proth  me  donnera  demain  ou  après-demain  les 
renseignements  exacts  sur  la  transformation  du  journal. 
Demain,  je  sors  et  j'achète  les  souliers  de  votre  chère 
maman;  la  semaine  prochaine,  je  vas  à  Palaiseau  et  je 
cherche  mon  livre  sur  la  faïence.  Si  j'oublie  quelque 
chose,  rappelez-le-moi. 

J'ai  été  malade  deux  jours.  Je  suis  guérie.  Votre  lettre 
m'apporte  du  bien  au  cœur.  Je  répondrai  à  toutes  les  ques- 
tions, tout  bonnement,  comme  vous  avez  répondu  aux 

1.  Édouard  Cadol,  auteur  dramatique,  ami  de  Maurice  Sand. 
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miennes.  On  est  heureux,  n'est-ce  pas,  de  pouvoir  dire 
toute  sa  vie?  C'est  bien  moins  compliqué  que  ne  le  croient 
les  bourgeois,  et  les  mystères  que  Ton  peut  révéler  à  l'ami 
sont  toujours  le  contraire  de  ce  que  supposent  les  indiffé- 
rents. 

J'ai  été  très  heureuse,  pendant  ces  huit  jours,  auprès 
de  vous  :  aucun  souci,  un  bon  nid,  un  beau  paysage,  des 
cœurs  affectueux  et  votre  belle  et  franche  figure  qui  a 
quelque  chose  de  paternel.  L'âge  n'y  fait  rien,  on  sent  en 
vous  une  protection  de  bonté  infinie,  et,  un  soir  que  vous 
avez  appelé  votre  mère  ma  fille,  il  m'est  venu  deux  larmes 
dans  les  yeux.  Il  m'en  a  coûté  de  m'en  aller,  mais  je  vous 
empêchais  de  travailler,  et  puis,  et  puis  —  une  maladie 
de  ma  vieillesse,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  tenir  en  place. 
J'ai  peur  de  m'attacher  trop  et  de  lasser.  Les  vieux  doivent 
être  d'une  discrétion  extrême.  De  loin,  je  peux  vous  dire 
combien  je  vous  aime  sans  craindre  de  rabâcher.  Vous 
êtes  un  des  rares  restés  impressionnables,  sincères,  amou- 
reux de  l'art,  pas  corrompus  par  l'ambition,  pas  grisés  par 
le  succès.  Enfin,  vous'  aurez  toujours  vingt-cinq  ans  par 
toute  sorte  d'idées  qui  ont  vieilli,  à  ce  que  prétendent  les 
séniles  jeunes  gens  de  ce  temps-ci.  Chez  eux,  je  crois  bien 
que  c'est  une  pose,  mais  elle  est  si  bête!  si  c'est  une 
impuissance,  c'est  encore  pis.  Ils  sont  hommes  de  lettres 
et  pas  hommes.  Bon  courage  au  roman!  Il  est  exquis;  mais, 
c'est  drôle,  il  y  a  tout  un  côté  de  vous  qui  ne  se  révèle  ni 
ne  se  trahit  dans  ce  que  vous  faites,  quelque  chose  que 
vous  ignorez  probablement.  Ça  viendra  plus  tard,  j'en  suis 
sûre. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  et  la  maman  aussi  et  la 
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charmante  nièce1.  Ah!  j'oubliais,  j'ai  vu  Couture  ce  soir; 
il  m'a  dit  que,  pour  vous  être  agréable,  il  ferait  votre  por- 
trait au  crayon  comme  le  mien  pour  le  prix  que  vous  vou- 
driez fixer.  Vous  voyez  que  je  suis  bon  commissionnaire. 
Employez-moi. 

XXVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

16  novembre  1866. 

Merci,  cher  ami  de  mon  cœur,  pour  tout  l'ennui  que  je 
vous  donne  avec  mon  berrichon  Despruneaux.  Ce  sont  des 
amis  du  vieux  pays,  toute  une  adorable  famille  de  braves 
gens,  les  pères,  les  enfants,  les  femmes,  les  neveux,  tous 
de  l'intimité  de  Nohant.  Il  aura  été  ému  en  vous  voyant, 
il  s'en  faisait  une  joie,  tout  intérêt  personnel  à  part.  Et 
moi  qui  ne  suis  pas  pratique,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que 
le  jugement  ne  serait  rendu  que  dans  quinze  jours;  que 
par  conséquent  toute  démarche  d'ici  à  quinze  jours  serait 
extrêmement  utile.  S'il  gagne  son  procès  relatif  aux  cons- 
tructions d'Yport,  il  se  fixera  là  et  je  réaliserai  le  projet 
depuis  longtemps  formé  d'aller  tous  les  ans  chez  lui  ;  il  a 
une  délicieuse  femme  et  tout  ça  m'aime  de  longue  date. 
Vous  êtes  donc  menacé  de  me  voir  souvent  gratter  à  votre 
porte  en  passant,  vous  donner  un  baiser  au  front,  vous 
crier  bon  courage  à  la  pioche,  et  filer. 
J'attends  toujours  nos  renseignements  sur  le  journal.  Il 

1.  Madame  Caroline  Gommanville. 
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paraît  que  c'est  un  peu  difficile  à  préciser  pour  42.  J'ai 
demandé  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

Je  suis  en  train  de  promener  depuis  deux  jours  mon 
Cascaret1,  le  petit  ingénieur  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  est 
devenu  très  joli,  les  dames  le  lorgnent,  et  il  ne  tiendrait 
qu'à  lui  de  passer  nègre  gira f 'fier ,  mais  il  aimel  II  est 
fiancé,  il  a  quatre  ans  à  attendre,  à  travailler  pour  se  faire 
une  position,  et  il  a  fait  un  vœu.  Vous  lui  diriez  qu'il  est 
bête,  moi  je  lui  prêche  au  contraire  ma  morale  de  vieux 
troubadour. 

Morale  à  part,  je  ne  crois  pas  que  les  enfants  de  ce 
temps-ci  soient  de  force  à  mener  de  front  les  sciences  et 
la  chope,  les  cocotes  et  les  fiançailles.  La  preuve  c'est  qu'il 
ne  sort  plus  rien  de  la  jeune  bohème.  Bonsoir,  ami,  bon 
travail  et  bon  somme.  Marchez  un  peu  pour  l'amour  de 
Dieu  et  de  moi.  Dites  à  vos  juges  qui  me  promettaient  un 
sourire,  de  sourire  à  mon  berrichon. 


*  XXIX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

16  novembre  1866. 

Ne  faites  plus  de  démarches.  Contre  toute  prévision 
Despruneaux  a  gagné  son  procès  d'appel  séance  tenante. 

Que  vous  ayez  fait  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins  recon- 
naissant et  me  charge  de  vous  remercier  de  tout  son  bon 
et  honnête  cœur. 


1.  Francis  Laur. 
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Bouilhet  va  de  mieux  en  mieux.  Je  viens  cle  voir  les 
directeurs  qui  sont  enchantés. 
Je  vous  aime  et  vous  embrasse. 
Pensez  quelquefois  à  votre  vieux  troubadour. 

g.  s  and  . 

Vendredi. 

XXX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

18  novembre?  1866. 

Je  crois  que  je  vous  ferai  plaisir  et  joie  en  vous  disant 
que  «  la  conjuration  d'Ambroise  »,  ainsi  s'exprime  mon 
portier,  s'annonce  comme  un  véritable  succès  d'argent. 
Il  y  avait  ce  soir  une  queue  comme  à  Villerne?%  et  Magny 
qui  est  aussi  un  baromètre,  est  au  beau. 

Ainsi  soyez  content.  Si  cela  se  soutient,  Bouilhet  est  à 
flot. 

G.  S. 

Dimanche. 

XXXI 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  PARIS 

Palaiseau,  22  novembre  1866. 

Il  me  semble  que  ça  me  portera  bonheur  de  dire  bon- 
soir à  mon  cher  camarade  avant  de  me  mettre  à  l'ouvrage. 
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Me  voilà  toute  seule  dans  ma  maisonnette.  Le  jardinier 
et  son  ménage  logent  dans  le  pavillon  du  jardin,  et  nous 
sommes  la  dernière  maison  au  bas  du  village,  tout  isolés 
dans  la  campagne,  qui  est  une  oasis  ravissante.  Des  prés, 
des  bois,  des  pommiers  comme  en  Normandie;  pas  de 
grand  fleuve  avec  ses  cris  de  vapeur  et  sa  chaîne  infer- 
nale; un  ruisselet  qui  passe  muet  sous  les  saules;  un 
silence...  ah!  mais  il  me  semble  qu'on  est  au  fond  de  la 
forêt  vierge  :  rien  ne  parle  que  le  petit  jet  de  la  source 
qui  empile  sans  relâche  des  diamants  au  clair  de  la  lune. 
Les  mouches  endormies  dans  les  coins  de  la  chambre  se 
réveillent  à  la  chaleur  de  mon  feu.  Elles  s'étaient  mises 
là  pour  mourir,  elles  arrivent  auprès  de  la  lampe,  elles 
sont  prises  d'une  gaieté  folle,  elles  bourdonnent,  elles  sau- 
tent, elles  rient,  elles  ont  même  des  velléités  d'amour;  mais 
c'est  l'heure  de  mourir,  et,  paf  !  au  milieu  de  la  danse, 
elles  tombent  raides.  C'est  fini,  adieu  le  bal! 

Je  suis  triste  ici  tout  de  même.  Cette  solitude  absolue,  qui 
a  toujours  été  pour  moi  vacance  et  récréation,  est  partagée 
maintenant  par  un  mort 1  qui  a  fini  là,  comme  une  lampe 
qui  s'éteint,  et  qui  est  toujours  là.  Je  ne  le  tiens  pas  pour 
malheureux,  dans  la  région  qu'il  habite;  mais  cette  image 
qu'il  a  laissée  autour  de  moi,  qui  n'est  plus  qu'un  reflet, 
semble  se  plaindre  de  ne  pouvoir  plus  me  parler. 

N'importe!  la  tristesse  n'est  pas  malsaine  :  elle  nous 
empêche  de  nous  dessécher.  Et  vous,  mon  ami,  que  fais- 
tu  à  cette  heure?  La  pioche  aussi,  seul  aussi;  car  la 
maman  doit  être  à  Rouen.  Ça  doit  être  beau  aussi,  la  nuit, 

1.  Alexandre  Manceau,  graveur,  ami  de  Maurice  Sand. 
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là-bas.  Y  penses-tu  quelquefois  au  «  vieux  troubadour  de 
pendule  d'auberge,  qui  toujours  chante  et  chantera  le 
parfait  amour  »?  Eh  bien,  oui,  quand  même!  Vous  n'êtes 
pas  pour  la  chasteté,  monseigneur,  ça  vous  regarde.  Moi, 
je  dis  quelle  a  du  bon,  la  rosse! 

Et,  sur  ce,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je 
vais  faire  parler,  si  je  peux,  des  gens  qui  s'aiment  à  la 
vieille  mode. 

Tu  n'es  pas  forcé  de  m'écrire  quand  tu  n'es  pas  en 
train.  Pas  de  vraie  amitié  sans  liberté  absolue. 

A  Paris,  la  semaine  prochaine,  et  puis  à  Palaiseau 
encore,  et  puis  à  Nohant. 

j'ai  vu  Bouilhet  au  lundi.  J'en  suis  éprise.  Mais  quel- 
qu'un de  nous  claquera  chez  Magny.  J'y  ai  eu  une  sueur 
froide,  moi  si  solide,  et  j'y  ai  vu  tout  bleu. 


XXXII 

A    GEORGE  SAND 

Croisset,  mardi. 

Vous  êtes  seule  et  triste  là-bas,  je  suis  de  même  ici. 
D'où  cela  vient-il,  les  accès  d'humeur  noire  qui  vous 
envahissent  par  moments?  Gela  monte  comme  une  marée, 
on  se  sent  noyé,  il  faut  fuir;  Moi  je  me  couche  sur  le  dos. 
Je  ne  fais  rien,  et  le  flot  passe. 

Mon  roman  va  très  mal  pour  le  quart  d'heure.  Ajoutez 
à  cela  des  morts  que  j'ai  apprises  :  celle  de  Cormenin  (un 
ami  de  vingl-cinq  ans),  celle  de  Gavarni,  et  puis  tout  le 

3 
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reste;  enfin,  ça  se  passera.  Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce 
que  c'est  que  de  rester  toute  une  journée  la  tête  dans 
ses  deux  mains  à  pressurer  sa  malheureuse  cervelle  pour 
trouver  un  mot.  L'idée  coule  chez  vous  largement,  inces- 
samment, comme  un  fleuve.  Chez  moi,  c'est  un  mince  filet 
d'eau.  Il  me  faut  de  grands  travaux  d'art  avant  d'obtenir 
une  cascade.  Ah  !  je  les  aurai  connues,  les  affres  du  style! 

Bref,  je  passe  ma  vie  à  me  ronger  le  cœur  et  la  cervelle, 
voilà  le  vrai  fond  de  votre  ami. 

Vous  lui  demandez  s'il  pense  quelquefois  à  «  son  vieux 
troubadour  de  pendule  »,  mais  je  crois  bien!  Et  il  le 
regrette.  C'était  bien  gentil  nos  causeries  nocturnes  (il  y 
avait  des  moments  où  je  me  retenais  pour  ne  pas  vous 
bécotter  comme  un  gros  enfant).  Les  oreilles  ont  dû  vous 
corner  hier  au  soir.  Je  dînais  chez  mon  frère  avec  toute  la 
famille.  Il  n'a  guère  été  question  que  de  vous,  et  tout  le 
monde  chantait  vos  louanges,  si  ce  n'est  moi,  bien 
entendu,  qui  vous  ai  débinée  le  plus  possible,  chère  maître 
bien-aimée. 

J'ai  relu,  à  propos  de  votre  dernière  lettre  (et  par  une 
filière  d'idées  toute  naturelle),  le  chapitre  du  père  Mon- 
taigne intitulé  «  quelques  vers  dé  Virgile  ».  Ce  qu'il  dit 
de  la  chasteté  est  précisément  ce  que  je  crois. 

C'est  l'effort  qui  est  beau  et  non  l'abstinence  en  soi. 
Autrement  il  faudrait  maudire  la  chair  comme  les  catho- 
liques? Dieu  sait  où  cela  mène!  Donc,  au  risque  de  rabâ- 
cher et  d'être  un  Prudhomme,  je  répète  que  votre  jeune 
homme  a  tort l.  S'il  est  continent  à  vingt  ans,  ce  sera  un 


4.  Il  s'agit  de  Francis  Laur. 
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ignoble  paillard  à  cinquante.  Tout  se  paye!  Les  grandes 
natures,  qui  sont  les  bonnes,  sont  avant  tout  prodigues  et 
n'y  regardent  pas  de  si  près  à  se  dépenser.  Il  faut  rire  et 
pleurer,  aimer,  travailler,  jouir  et  souffrir,  enfin  vibrer 
autant  que  possible  dans  toute  son  étendue. 
Voilà,  je  crois,  le  vrai  humain. 


XXXIII 


A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 


Palaiseau,  29  novembre  1866. 

Il  ne  faut  être  ni  spiritualiste  ni  matérialiste,  dites-vous, 
il  faut  être  naturaliste.  C'est  une  grosse  question. 

Mon  Cascaret  —  c'est  comme  ça  que  j'appelle  le  petit 
ingénieur  —  la  résoudra  comme  il  l'entendra.  Ce  n'est 
pas  une  bête,  et  il  passera  par  bien  des  idées,  des  déduc- 
tions et  des  émotions  avant  de  réaliser  la  prédiction  que 
vous  faites.  Je  ne  le  catéchise  qu'avec  réserve;  car  il  est 
plus  fort  que  moi  sur  bien  des  points  et  ce  n'est  pas  le 
spiritualisme  catholique  qui  l'étouffé.  Mais  la  question 
par  elle-même  est  très  sérieuse  et  plane  sur  notre  art, 
à  nous  troubadours  plus  ou  moins  pendulifères,  ou  pen- 
duloïdes.  Traitons-la  d'une  manière  toute  impersonnelle; 
car  ce  qui  est  bien  pour  l'un  peut  avoir  son  contraire  très 
bien  pour  l'autre.  Demandons-nous,  en  faisant  abstraction 
de  nos  tendances  ou  de  nos  expériences,  si  l'être  humain 
peut  recevoir  et  chercher  son  entier  développement  phy- 
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sique  sans  que  l'intellect  en  souffre.  Oui,  dans  une  société 
idéale  et  rationnelle,  cela  serait  ainsi.  Mais,  dans  celle  où 
nous  vivons  et  dont  il  faut  bien  nous  contenter,  la  jouis- 
sance et  l'abus  ne  vont-ils  pas  de  compagnie,  et  peut-on 
les  séparer,  les  limiter,  à  moins  d'être  un  sage  de  pre- 
mière volée?  Et,  si  l'on  est  un  sage,  adieu  l'entraînement, 
qui  est  le  père  des  joies  réelles! 

La  question,  pour  nos  artistes,  est  de  savoir  si  l'absti- 
nence nous  fortifie,  ou  si  elle  nous  exalte  trop,  ce  qui 
dégénère  en  faiblesse.  —  Vous  me  direz  :  «  Il  y  a  temps 
pour  tout  et  puissance  suffisante  pour  toute  dépense  de 
forces.  »  Donc,  vous  faites  une  distinction  et  vous  posez 
des  limites,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  La 
nature,  croyez-vous,  en  pose  d'elle-même  et  nous  empêche 
d'abuser.  Ah!  mais  non,  elle  n'est  pas  plus  sage  que  nous, 
qui  sommes  aussi  la  nature. 

Nos  excès  de  travail,  comme  nos  excès  de  plaisir,  nous 
tuent  parfaitement,  et  plus  nous  sommes  de  grandes 
natures,  plus  nous  dépassons  les  bornes  et  reculons  la 
limite  de  nos  puissances'. 

Non,  je  n'ai  pas  de  théories.  Je  passe  ma  vie  à  poser 
des  questions  et  à  les  entendre  résoudre  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  sans  qu'une  conclusion  victorieuse  et  sans 
réplique  m'ait  jamais  été  donnée.  J'attends  la  lumière  d'un 
nouvel  état  de  mon  intellect  et  de  mes  organes  dans  une 
autre  vie;  car,  dans  celle-ci,  quiconque  réfléchit  embrasse 
jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  les  limites  du  pour 
et  du  contre.  C'est  M.  Platon,  je  crois,  qui  demandait  et 
croyait  tenir  le  lien.  Il  ne  l'avait  pas  plus  que  nous.  Pour- 
tant ce  lien  existe,  puisque  l'univers  subsiste  sans  que  le 
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pour  et  le  contre  qui  le  constituent  se  détruisent  récipro- 
quement. Comment  s'appellera-t-il  pour  la  nature  maté- 
rielle? équilibre,  il  n'y  a  pas  à  dire;  et  pour  la  nature 
spirituelle?  modération,  chasteté  relative,  abstinence  des 
abus,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ça  se  traduira  tou- 
jours par  équilibre.  Ai-je  tort,  mon  maître? 

Pensez-y,  car,  dans  nos  romans,  ce  que  font  ou  ne  font 
pas  nos  personnages  ne  repose  pas  sur  une  autre  question 
que  celle-là.  Posséderont-ils,  ne  posséderont-ils  pas  l'objet 
de  leurs  ardentes  convoitises?  Que  ce  soit  amour  ou  gloire, 
fortune  ou  plaisir,  dès  qu'ils  existent,  ils  aspirent  à  un  but. 
Si  nous  avons  en  nous  une  philosophie,  ils  marchent  droit 
selon  nous:  si  nous  n'en  avons  pas,  ils  marchent  au  hasard 
et  sont  trop  dominés  par  les  événements  que  nous  leur 
mettons  dans  les  jambes.  Imbus  de  nos  propres  idées,  ils 
choquent  souvent  celles  des  autres.  Dépourvus  de  nos 
idées  et  soumis  à  la  fatalité,  ils  ne  paraissent  pas  toujours 
logiques.  Faut-il  mettre  un  peu  ou  beaucoup  de  nous  en 
eux?  ne  faut-il  mettre  que  ce  que  la  société  met  dans 
chacun  de  nous? 

Moi,  je  suis  ma  vieille  pente,  je  me  mets  dans  la  peau 
de  mes  bonshommes.  On  me  le  reproche,  ça  ne  fait  rien. 
Vous,  je  ne  sais  pas  bien  si,  par  procédé  ou  par  instinct, 
vous  suivez  une  autre  route.  Ce  que  vous  faites  vous 
réussit;  voilà  pourquoi  je  vous  demande  si  nous  différons 
sur  la  question  des  luttes  intérieures,  si  Yhomme-roman 
doit  en  avoir,  ou  s'il  ne  doit  pas  les  connaître. 

Vous  m'étonnez  toujours  avec  votre  travail  pénible;  est- 
ce  une  coquetterie?  Ça  paraît  si  peu  î  Ce  que  je  trouve  dif- 
ficile, moi,  c'est  de  choisir  entre  les  mille  combinaisons  de 
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l'action  scénique,  qui  peuvent  varier  à  l'infini,  la  situation 
nette  et  saisissante  qui  ne  soit  pas  brutale  ou  forcée.  Quant 
au  style,  j'en  fais  meilleur  marché  que  vous. 

Le  vent  joue  de  ma  vieille  harpe  comme  il  lui  plaît  d'en 
jouer.  Il  a  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  grosses  notes  et  ses 
défaillances;  au  fond,  ça  m'est  égal,  pourvu  que  l'émotion 
vienne,  mais  je  ne  peux  rien  trouver  en  moi.  C'est  Vautre 
qui  chante  à  son  gré,  mal  ou  bien,  et,  quand  j'essaye  de 
penser  à  ça,  je  m'en  effraye  et  me  dis  que  je  ne  suis  rien, 
rien  du  tout. 

Mais  une  grande  sagesse  nous  sauve;  nous  savons  nous 
dire  :  «  Eh  bien,  quand  nous  ne  serions  absolument  que 
des  instruments,  c'est  encore  un  joli  état  et  une  sensation 
à  nulle  autre  pareille  que  de  se  sentir  vibrer.  » 

Laissez  donc  le  vent  courir  un  peu  dans  vos  cordes.  Moi, 
je  crois  que  vous  prenez  plus  de  peine  qu'il  ne  faut,  et  que 
vous  devriez  laisser  faire  Vautre  plus  souvent.  Ça  irait  tout 
de  même  et  sans  fatigue.  L'instrument  pourrait  résonner 
faible  à  de  certains  moments;  mais  le  souffle,  en  se  pro- 
longeant, trouverait  sa  force.  Vous  feriez  après,  ce  que  je 
ne  fais  pas,  ce  que  je  devrais  faire;  vous  remonteriez  le  ton 
du  tableau  tout  entier  et  vous  sacrifieriez  ce  qui  est  trop 
également  dans  la  lumière. 

Vale  et  me  ama. 
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XXXIV 

A  GEORGE  S  AND 

Samedi  matin. 

Ne  vous  tourmentez  pas  pour  les  renseignements  relatifs 
aux  journaux.  Ça  occupera  peu  de  place  dans  mon  livre  et 
j'ai  le  temps  d'attendre.  Mais  quand  vous  n'aurez  rien  à 
faire,  jetez-moi  sur  un  papier  quelconque  ce  que  vous  vous 
rappelez  de  48.  Puis  vous  me  développerez  cela  en  cau- 
sant. Je  ne  vous  demande  pas  de  la  copie,  bien  entendu, 
mais  de  recueillir  un  peu  vo&  souvenirs  personnels. 

Connaissez-vous  une  actrice  de  l'Odéon  qui  a  joué  Mac- 
dulf  dans  Macbeth ,  Duguéret?  Elle  voudrait  bien  avoir 
dans  Mont-Revêche  le  rôle  de  Nathalie.  Elle  vous  sera 
recommandée  par  Girardin,  Dumas  et  moi.  Je  l'ai  vue  hier 
dans  Faustine,  où  elle  a  montré  du  chien.  Vous  êtes  donc 
prévenue;  à  vous  de  prendre  vos  mesures.  Mon  opinion  est 
qu'elle  a  de  l'intelligence  et  qu'on  peut  en  tirer  parti. 

Si  votre  petit  ingénieur  a  fait  un  vœu,  et  que  ce  vœu-là 
ne  lui  coûte  pas,  il  a  raison  de  le  tenir;  sinon,  c'est  une 
pure  niaiserie,  entre  nous.  Où  la  liberté  existera-t-elle  si  ce 
n'est  dans  la  passion? 

Eh  bien!  non.  De  mon  temps,  nous  ne  faisions  pas  de 
vœux  pareils  et  on  était  amoureux!  et  crânement!  Mais 
tout  s'associait  dans  un  large  éclectisme,  et  si  l'on  s'écar- 
tait des  dames,  c'était  par  orgueil,  par  défi  envers  soi- 
même,  comme  tour  de  force.  Enfin  nous  étions  des  roman- 
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tiques  rouges,  d'un  ridicule  accompli,  mais  d'une 
efflorescence  complète.  Le  peu  de  bon  qui  me  reste  vient 
de  ce  temps-là. 

XXXV 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Palaiseau,  30  novembre  1866. 

Il  y  aurait  bien  à  dire  sur  tout  ça,  mon  camarade.  Mon 
Cascaret,  c'est-à-dire  le  fiancé  en  question,  se  garde  pour 
sa  fiancée.  Elle  Jui  a  dit  :  «  Attendons  que  vous  ayez  réa- 
lisé certaines  questions  de  travail.  »  Et  il  travaille.  Elle  lui 
a  dit  :  «  Gardons  nos  puretés  l'une  pour  l'autre.  »  Et  il  se 
garde.  Ce  n'est  pas  le  spiritualisme  catholique  qui  l'étouffé; 
mais  il  se  fait  un  grand  idéal  de  l'amour,  et  pourquoi  lui 
conseillerait-on  d'aller  le  perdre  quand  il  met  sa  conscience 
et  son  mérite  à  le  garder? 

Il  y  a  un  équilibre  que  la  nature,  notre  souveraine,  met 
elle-même  dans  nos  instincts,  et  elle  pose  vite  la  limite  de 
nos  appétits.  Les  grandes  natures  ne  sont  pas  les  plus 
robustes.  Nous  ne  sommes  pas  développés  dans  tous  les 
sens  par  une  éducation  bien  logique.  On  nous  comprime  de 
toutes  façons  et  nous  poussons  nos  racines  et  nos  branches 
où  et  comme  nous  pouvons.  Aussi  les  grands  artistes  sont- 
ils  souvent  infirmes,  et  plusieurs  ont  été  impuissants. 
Quelques-uns,  trop  puissants  par  le  désir,  se  sont  épuisés 
vite.  En  général,  je  crois  que  nous  avons  des  joies  et  des 
peines  trop  intenses,  nous  qui  travaillons  du  cerveau.  Le 
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paysan  qui  fait,  nuit  et  jour,  une  rude  besogne  avec  la 
terre  et  avec  sa  femme,  n'est  pas  une  nature  puissan  te  .  Son 
cerveau  est  des  plus  faibles.  Se  développer  dans  tous  les 
sens,  vous  dites?  Pas  à  la  fois,  ni  sans  repos,  allez!  Ceux 
qui  s'en  vantent  blaguent  un  peu,  ou,  s'ils  mènent  tout  à 
la  fois,  tout  est  manqué.  Si  l'amour  est  pour  eux  un  petit 
pot-au-feu  et  l'art  un  petit  gagne-pain,  à  la  bonne  heure; 
mais,  s'ils  ont  le  plaisir  immense,  touchant  à  l'infini,  et  le 
travail  ardent,  touchant  à  l'enthousiasme,  ils  ne  les  alter- 
nent pas  comme  la  veille  et  le  sommeil. 

Moi,  je  ne  crois  pas  à  ces  don  Juan  qui  sont  en  même 
temps  des  Byron.  Don  Juan  ne  faisait  pas  de  poèmes,  et 
Byron  faisait,  dit-on,  bien  mal  l'amour.  Il  a  dû  avoir  quel- 
quefois —  on  peut  compter  ces  émotions-là  dans  la  vie  — 
l'extase  complète  par  le  cœur,  l'esprit  et  les  sens;  il  en  a 
connu  assez  pour  être  un  des  poètes  de  l'amour.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  aux  instruments  de  notre  vibration.  Le 
vent  continuel  des  petits  appétits  les  briserait. 

Essayez  quelque  jour  de  faire  un  roman  dont  l'artiste  (le 
vrai)  sera  le  héros,  vous  verrez  quelle  sève  énorme,  mais 
délicate  et  contenue;  comme  il  verra  toute  chose  d'un  œil 
attentif,  curieux  et  tranquille,  et  comme  ses  entraînements 
vers  les  choses  qu'il  examine  et  pénètre  seront  rares  et 
sérieux.  Vous  verrez  aussi  comme  il  se  craint  lui-même, 
comme  il  sait  qu'il  ne  peut  se  livrer  sans  s'anéantir,  et 
comme  une  profonde  pudeur  des  trésors  de  son  âme  l'em- 
pêche de  les  répandre  et  de  les  gaspiller.  L'artiste  est  un  si 
beau  type  à  faire,  que  je  n'ai  jamais  osé  le  faire  réellement; 
je  ne  me  sentais  pas  digne  de  toucher  à  cette  figure  belle  et 
trop  compliquée,  c'est  viser  trop  haut  pour  une  simple 

3. 
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femme.  Mais  ça  pourra  bien  vous  tenter  quelque  jour,  et 
ça  en  vaudra  la  peine. 

Où  est  le  modèle?  Je  ne  sais  pas,  je  n'en  ai  pas  connu  à 
fond  qui  n'eût  quelque  tache  au  soleil,  je  veux  dire  quelque 
côté  par  où  cet  artiste  touchait  à  l'épicier.  Vous  n'avez 
peut-être  pas  cette  tache,  vous  devriez  vous  peindre.  Moi, 
je  l'ai.  J'aime  les  classifications,  je  touche  au  pédagogue. 
J'aime  à  coudre  et  à  torcher  les  enfants,  je  touche  à  la  ser- 
vante. J'ai  des  distractions  et  je  touche  à  l'idiot.  Et  puis, 
enfin,  je  n'aimerais  pas  la  perfection;  je  la  sens  et  ne  sau- 
rais la  manifester.  Mais  on  pourrait  bien  lui  donner  des 
défauts  dans  sa  nature.  Quels?  Nous  chercherons  ça 
quelque  jour.  Ça  n'est  pas  dans  votre  sujet  actuel  et  je  ne 
dois  pas  vous  en  distraire. 

Ayez  moins  de  cruauté  envers  vous.  Allez  de  l'avant,  et, 
quand  le  souffle  aura  tout  produit,  vous  remonterez  le  ton 
général  et  sacrifierez  ce  qui  ne  doit  pas  venir  au  premier 
plan.  Est-ce  que  ça  ne  se  peut  pas?  Il  me  semble  que  si. 
Ce  que  vous  faites  paraît  si  facile,  si  abondant!  c'est  un  trop- 
plein  perpétuel,  je  ne  comprends  rien  à  votre  angoisse. 

Bonsoir,  cher  frère;  mes  tendresses  à  tous  les  vôtres.  Je 
suis  revenue  à  ma  solitude  de  Palaiseau,  je  l'aime;  je  m'en 
retourne  à  Paris  lundi.  Je  vous  embrasse  bien  fort.  Tra- 
vaillez bien. 

/  G.  SAND. 
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XXXVI 

MONSIEUR    GUSTAVE    FLOBERT    A    GROISSET,  ROUEN. 
Le  timbre  de  la  poste  porte  :  Paris,  4  décembre  1866. 

Monsieur  le  bruits  que  vous  fete  dans  la  literature  pa 
vos  talent  distinguée  j'en  ai  fete  aussie  dans  les  tems  de  la 
manière  que  j'ai  pue  dans  mes  moyens  j'ai  debuttéeen  1804 
sous  les  hospisses  de  la  célèbre  Mde  Saqui  et  ramportéedes 
suqsès  et  laissée  des  souvenirs  dans  les  analles  de  la  voltige 
et  corégrafie  equilibriste  dans  tout  les  pays  que  j'y  ai  bien 
étée  aprécié  par  les  généraux  et  autres  oficiers  de  l'empire 
dont  j'ai  étée  solicité  jusque  dans  une  âge  avancée  que  des 
femmes  de  préfets  et  de  ministre  ne  pourraient  pas  s'en 
flatée  j'ai  lue  vos  ouvrages  distinguée  notament  Mde  Bovarie 
que  je  me  sens  capable  de  vous  en  servir  de  modèle  quant 
elle  casse  la  chaîne  de  ses  piés  pour  aller  ou  son  cœur  l'ap- 
pelle. Je  suis  bien  conserver  pour  mon  âge  avancée  et  que 
si  vous  avez  des  répugnances  pour  une  artiste  dans  le  mal- 
heur, je  me  contenterais  de  vos  sentiments  idéalles.  Vous 
pouvez  donc  compter  sur  mon  cœur  ne  pouvant  disposée 
de  ma  personne  étant  marié  à  un  homme  léger  qui  m'a 
mangée  un  cabinet  de  cire  dont  toutes  figures  de  person- 
nages célèbre  rois  empereurs,  ancien  et  moderne  et  crimes 
célèbres  que  si  j'en  avais  eue  votre  permissions  on  vous 
aurait  mis  du  nombre.  J'ai  eue  ensuitte  une  place  dans  les 
chemins  de  fer  sous  gare  pour  la  tenue  des  cabinets  dont 
la  jalouzie  de  mes  rivalle  me  lont  fait  perdre  c'est  dans  ces 
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sentiment  que  je  vous  écris  que  si  vous  dégniez  écrire  l'his- 
toire de  ma  malheureuse  existence  vous  seulle  en  seriez 
digne  et  y  verriez  des  choses  dont  vous  seriez  digne  d'ap- 
préciée je  me  represanterait  à  votre  domicilie  a  rouen  que 
j'en  ai  eue  ladresse  par  Monsieur  Bouilhet  qui  me  connaît 
bien  maïant  recherché  dans  son  jeune  âge  il  vous  dira  que 
j'aie  le  phisique  encore  agréable  et  toujours  fidelle  à  tous 
ceux  qui  mont  connu  soit  dans  le  civille  ou  le  militaire  et 
dans  ces  sentiment  serait  pour  la  vie  votre  afectionnée. 

VICTOIRE  POTELET 

ditte  marengo   lirondelle  femme  D  OD  IN. 
Rue  Lanion,  47,  Belleville. 


XXXVII 

A    GEORGE  SAND 

Nuit  de  mercredi,  5  décembre  1866. 

Oh!  que  c'est  beau  la  lettre  de  Marengo  l'hirondelle! 
Sérieusement  je  trouve  cela  un  chef-d'œuvre  !  Pas  un  mol 
qui  ne  soit  un  mot  de  génie.  J'ai  ri  tout  haut  à  plusieurs 
reprises.  Je  vous  remercie  bien,  chère  maître,  vous  êtes 
gentille  comme  tout. 

Vous  ne  me  dites  jamais  ce  que  vous  faites.  Le  drame, 
où  en  est-il? 

Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  que  vous  ne  compreniez 
rien  à  mes  angoisses  littéraires!  Je  n'y  comprends  rien 
moi-même.  Mais  elles  existent  pourtant,  et  violentes.  Je 
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ne  sais  plus  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  écrire  et 
j'arrive  à  exprimer  la  centième  partie  de  mes  idées,  après 
des  tâtonnements  infinis.  Pas  primesautier,  votre  ami, 
non  !  pas  du  tout  î  Ainsi  voilà  deux  jours  entiers  que  je 
tourne  et  retourne  un  paragraphe  sans  en  venir  à  bout, 
J'ai  envie  de  pleurer  dans  des  moments  !  Je  dois  vous  faire 
pitié  !  et  à  moi  donc  ! 

Quant  à  notre  sujet  de  discussion  (à  propos  de  votre  jeune 
homme),  ce  que  vous  m'écrivez  dans  votre  dernière  lettre 
est  tellement  ma  manière  de  voir,  que  je  l'ai  non  seule- 
ment mise  en  pratique,  mais  prêchée.  Demandez  à  Théo. 
Entendons -nous  cependant.  Les  artistes  (qui  sont  des 
prêtres)  ne  risquent  rien  d'être  chastes,  au  contraire! 
Mais  les  bourgeois,  à  quoi  bon?  Il  faut  bien  que  certains 
soient  dans  l'humanité.  Heureux  même  ceux  qui  n'en  bou- 
gent. 

Je  ne  çrois  pas  (contrairement  à  vous)  qu'il  y  ait  rien  à 
faire  de  bon  avec  le  caractère  de  Y  Artiste  idéal  ;  ce  serait 
un  monstre.  L'art  n'est  pas  fait  pour  peindre  les  excep- 
tions, et  puis  j'éprouve  une  répulsion  invincible  à  mettre 
sur  le  papier  quelque  chose  de  mon  cœur.  Je  trouve  même 
qu'un  romancier  na  pas  le  droit  d'exprimer  son  opinion 
sur  quoi  que  ce  soit.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  l'a  jamais 
dite,  son  opinion?  Voilà  pourquoi  j'ai  pas  mal  de  choses 
qui  m'étouffent,  que  je  voudrais  cracher  et  que  je  ravale. 
A  quoi  bon  les  dire,  en  effet!  Le  premier  venu  est  plus 
intéressant  que  M.  G.  Flaubert,  parce  qu'il  est  plus 
général  et  par  conséquent  plus  typique. 

Il  y  a  des  jours,  néanmoins,  où  je  me  sens  au-dessous 
du  crétinisme.  J'ai  maintenant  un  bocal  de  poissons  rouges 
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et  ça  m'amuse.  Ils  me  tiennent  compagnie  pendant  que 
je  dîne.  Est-ce  bête  de  s'intéresser  à  des  choses  aussi  me- 
lones!  Adieu,  il  est  tard,  j'ai  la  tête  cuite. 
Je  vous  embrasse. 

XXXVIII 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,   A  PARIS 

Décembre  1866. 

«  Ne  rien  mettre  de  son  cœur  dans  ce  qu'on  écrit?  »  Je 
ne  comprends  pas  du  tout,  oh!  mais  du  tout.  Moi,  il  me 
semble  qu'on  ne  peut  pas  y  mettre  autre  chose.  Est-ce 
qu'on  peut  séparer  son  esprit  de  son  cœur?  est-ce  que 
c'est  quelque  chose  de  différent?  est-ce  que  la  sensation 
même  peut  se  limiter?  est-ce  que  l'être  peut  se  scinder? 
Enfin  ne  pas  se  donner  tout  entier  dans  son  œuvre,  me 
paraît  aussi  impossible  que  de  pleurer  avec  autre  chose 
que  ses  yeux  et  de  penser  avec  autre  chose  que  son  cer- 
veau. Qu'est-ce  que  vo'us  avez  voulu  dire?  vous  me  répon- 
drez quand  vous  aurez  le  temps. 

XXXIX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  8  décembre  1866. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais?  Votre  vieux  trouba- 
dour est  content,  ce  soir.  Il  a  passé  la  nuit  à  refaire  un 
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deuxième  acte  qui  ne  venait  pas  bien  et  qui  est  bien  venu, 
si  bien  que  mes  directeurs  sont  enchantés,  et  que  j'ai  bon 
espoir  de  réussir  la  fin  —  laquelle  ne  me  plaît  pas  encore, 
mais  il  faudra  en  sortir.  Enfin  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de 
moi  qui  soit  bien  intéressant.  Quand  on  a  une  patience  de 
bœuf  et  le  poignet  rompu  à  casser  des  pierres,  bien  ou  mal, 
on  n'a  guère  de  péripéties  et  d'émotions  à  raconter.  Mon 
pauvre  Manceau  m'appelait  le  cantonnier,  et  rien  de  moins 
poétique  que  ces  êtres-là. 

Et  vous,  cher  brave  ami,  vous  avez  des  angoisses  et  des 
douleurs  d'enfantement?  c'est  beau  et  c'est  jeune,  n'en  a 
pas  qui  veut  ! 

Quand  ma  belle-fille  met  au  monde  de  chers  petits 
enfants,  je  me  livre  de  cœur  à  un  tel  travail  en  la  tenant 
dans  mes  bras,  que  ça  réagit  sur  la  bête,  et  que  l'enfant 
arrivé,  je  suis  plus  malade  qu'elle  et  même  sérieusement. 
Il  me  semble  que  votre  peine  actuelle  réagit  sur  moi  et  que 
j'en  ai  mal  à  ma  tête.  Mais,  hélas!  je  ne  peux  aider  à  aucune 
naissance,  et  je  regrette  presque  le  temps  où  on  croyait 
hâter  la  délivrance  en  brûlant  des  cierges  devant  une 
image. 

Je  vois  que  ce  coquin  de  Bouilhet  m'a  trahie,  il  m'avait 
promis  de  recopier  d'une  folle  écriture  la  lettre  de 
Marengo  pour  voir  si  vous  y  couperiez.  On  m'en  écrit  de 
sérieuses  qui  sont  de  cette  force-là.  Comme  il  est  bon  et 
gentil,  votre  grand  ami!  il  est  adoré  à  l'Odéon  et  ce  soir 
on  m'a  dit  que  la  pièce  allait  de  mieux  en  mieux.  Moi  j'ai 
été  l'entendre  de  nouveau,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  et 
j'en  ai  été  encore  plus  ravie  que  la  première  fois. 

Allons,  allons,  bon  courage  quand  même  et  quand  vous 
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vous  reposez,  souviens-toi  qu'on  t'aime.  Des  tendresses  à 
la  maman,  au  frère,  à  la  nièce. 

G.  SAND. 

XL 

A    GEORGE  SAND 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

J'ai  vu  le  citoyen  Bouilhet  qui  a  eu  dans  sa  belle  patrie 
un  vrai  triomphe.  Ses  compatriotes  qui  l'avaient  radicale- 
ment nié  jusqu'alors,  du  moment  que  Paris  l'applaudit, 
hurlent  d'enthousiasme.  —  Il  reviendra  ici  samedi  pro- 
chain pour  un  banquet  qu'on  lui  offre,  —  80  couverts  au 
moins,  etc.  ! 

Quant  à  Marengo  l'hirondelle,  il  vous  avait  si  bien  gardé 
le  secret  qu'il  a  lu  l'épître  en  question  avec  un  étonne- 
ment  dont  j'ai  été  dupe. 

Pauvre  Marengo L  c'est  une  figure!  —  et  que  vous 
devriez  faire  quelque  part.  Je  me  demande  ce  que  seraient 
ses  mémoires  écrits  dans  ce  style-là? — Le  mien  (de  style) 
continue  à  me  procurer  des  embêtements  qui  ne  sont  pas 
minces.  J'espère  cependant,  dans  un  mois,  avoir  passé  l'en- 
droit le  plus  vide!  Mais  actuellement  je  suis  perdu  dans  un 
désert;  enfin,  à  la  grâce  de  Dieu,  tant  pis!  —  Avec  quel 
plaisir  j'abandonnerai  ce  genre-là  pour  n'y  plus  revenir  de 
mes  jours  ! 

Peindre  des  bourgeois  modernes  et  français  me  pue  au 
nez  étrangement!  Et  puis  il  serait  peut-être  temps  de 
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s  amuser  un  peu  dans  l'existence,  et  de  prendre  des  sujets 
agréables  pour  l'auteur? 

Je  me  suis  mal  exprimé  en  vous  disant  «  qu'il  ne  fallait 
pas  écrire  avec  son  cœur  »  ;  j'ai  voulu  dire  :  ne  pas  mettre 
sa  personnalité  en  scène.  Je  crois  que  le  grand  art  est 
scientifique  et  impersonnel.  Il  faut,  par  un  effort  d'esprit, 
se  transporter  dans  les  personnages  et  non  les  attirer  à 
soi.  Voilà  du  moins  la  méthode;  ce  qui  arrive  à  dire  : 
Tâchez  d'avoir  beaucoup  de  talent  et  même  de  génie  si 
vous  pouvez.  Quelle  vanité  que  toutes  les  poétiques  et 
toutes  les  critiques!  —  et  l'aplomb  des  messieurs  qui  en 
font  m'épate.  Oh!  rien  ne  les  gêne,  ces  cocos-là! 

Avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  dans  l'air,  quelque- 
fois, des  courants  d'idées  communes?  Ainsi,  je  viens  de  lire, 
de  mon  ami  Du  Camp,  son  nouveau  roman  :  les  Forces 
perdues.  Cela  ressemble  par  bien  des  côtés  à  celui  que  je 
fais.  C'est  un  livre  (le  sien)  très  naïf  et  qui  donne  une  idée 
juste  des  hommes  de  notre  génération  devenus  de  vrais 
fossiles  pour  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  La  réaction  de 
48  a  creusé  un  abîme  entre  les  deux  France. 

Bouilhet  m'a  dit  que  vous  aviez  été  à  un  des  derniers 
Magny  sérieusement  indisposée,  toute  «  femme  en  bois  » 
que  vous  prétendez  être. 

Oh!  non,  vous  n'êtes  pas  en  bois,  cher  bon  grand  cœur! 
«  Vieux  troubadour  aimé  »,  il  serait  peut-être  opportun  de 
réhabiliter  au  théâtre  Almanzor?  Je  le  vois  avec  sa  toque, 
sa  guitare  et  sa  tunique  abricot  engueulant,  du  haut  d'un 
rocher,  des  boursiers  en  habit  noir.  Le  discours  pourrait 
être  beau.  Allons,  bonne  nuit;  je  vous  baise  sur  les  deux 
joues  tendrement. 
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XLI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  17  décembre  1866. 

Il  y  a  quelque  chose  comme  huit  jours,  on  est  venu 
chez  moi  le  matin  pour  me  demander  l'adresse  du  cordon- 
nier, ma  bonne  n'a  pas  voulu  m'éveiller,  et  à  midi  seule- 
ment j'ai  lu  la  lettre,  le  porteur  s'annonçait  comme  venant 
de  la  rue  —  et  de  l'hôtel  du  Helder.  J'ai  répondu  tout  de 
suite  que  Simonin  demeurait  rue  Richelieu  15.  Je 
m'adressais  à  votre  mère,  croyant  que  c'était  elle  qui 
m'écrivait.  Je  vois  qu'elle  n'a  pas  reçu  mon  mot  et  je  n'y 
comprends  plus  rien,  mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

Votre  vieux  troubadour  est  encore  malade  comme  un 
chien  aujourd'hui,  ça  ne  l'empêchera  pas  d'aller  au  Magny 
de  ce  soir.  Il  ne  pourrait  pas  claquer  en  meilleure  compa- 
gnie; encore  qu'il  préférât  le  bord  d'un  fossé,  au  printemps. 

Tout  va  bien  d'ailleurs  et  je  pars  pour  Nohant  samedi. 
Je  suis  occupée  à  lancer  de  mon  mieux  le  livre  d'entomo- 
logie que  Maurice  publie  et  qui  est  très  réussi. 

Je  fais  pour  lui  ce  que  je  n'ai  jamais  fait  pour  moi, 
j'écris  aux  journalistes. 

Je  vas  recommander  mademoiselle  Bosquet  à  qui  je 
pourrai,  mais  ça,  ça  s'adresse  à  un  autre  public  et  je  ne 
suis  pas  aussi  bien  accueillie  des  littérateurs  que  des 
savants.  —  Mais  certainement  Marengo  l'hirondelle  est  à 
faire  et  le  troubadour  abricot  aussi.  Tout  ça  c'était  des 
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Cadio  de  la  révolution  qui  commençaient  à  être  ou  à  vou- 
loir être  quelque  chose,  n'importe  quoi.  Je  suis  des  der- 
niers venus,  et,  vous  autres  nés  de  nous,  vous  êtes  entre 
les  illusions  de  mon  temps  et  la  déception  crue  des  temps 
nouveaux.  Il  est  tout  simple  que  Du  Camp  se  rencontre 
avec  vous  dans  une  série  d'observations  et  d'idées,  ça  ne 
fait  rien.  Il  n'y  aura  pas  ressemblance. 

Oh  non!  je  ne  vous  ai  pas  trouvé  un  titre,  c'est  trop 
sérieux,  et  puis  il  faudrait  tout  connaître.  Dans  tous  les 
cas,  aujourd'hui  je  ne  suis  bonne  qu'à  rédiger  mon  épitaphe. 

Et  in  Arcadia  ego,  vous  savez.  Je  vous  aime,  cher  ami 
frère,  et  vous  bénis  de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 

Lundi. 

XLII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Paris,  9  janvier  1867. 

Cher  camarade, 

Ton  vieux  troubadour  a  été  tenté  de  claquer.  Il  est 
toujours  à  Paris.  Il  devait  partir  le  25  décembre  ;  sa  malle 
était  bouclée;  ta  première  lettre  l'a  attendu  tous  les  jours 
à  Nohant.  Enfin,  le  voilà  tout  à  fait  en  état  de  partir  et  il 
part  demain  matin  avec  son  fils  Alexandre l,  qui  veut  bien 
l'accompagner. 

C'est  bête  d'être  jeté  sur  le  flanc  et  de  perdre  pendant 

1.  Alexandre  Dumas  fils. 
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trois  jours  la  notion  de  soi-même  et  de  se  relever  aussi 
affaibli  que  si  on  avait  fait  quelque  chose  de  pénible  et 
d'utile.  Ce  n'était  rien,  au  bout  du  compte,  qu'une  impos- 
sibilité momentanée  de  digérer  quoi  que  ce  soit.  Froid,  ou 
faiblesse,  ou  travail,  je  ne  sais  pas.  Je  n'y  songe  plus 
guère.  Sainte-Beuve  inquiète  davantage,  on  a  dû  te  l'écrire. 
Il  va  mieux  aussi,  mais  il  y  aura  infirmité  sérieuse,  et, 
à  travers  cela,  des  accidents  à  redouter.  J'en  suis  toute 
attristée  et  inquiète. 

Je  n'ai  pas  travaillé  depuis  plus  de  quinze  jours;  donc, 
ma  tâche  n'est  pas  avancée,  et,  comme  je  ne  sais  pas  si  je 
vas  être  en  train  tout  de  suite,  j'ai  donné  campo  à  l'Odéon. 
Ils  me  prendront  quand  je  serai  prête.  Je  médite  d'aller 
un  peu  au  Midi  quand  j'aurai  vu  mes  enfants.  Les  plantes 
du  littoral  me  trottent  par  la  tête.  Je  me  désintéresse  pro- 
digieusement de  tout  ce  qui  n'est  pas  mon  petit  idéal  de 
travail  paisible,  de  vie  champêtre  et  de  tendre  et  pure 
amitié.  Je  crois  bien  que  je  ne  dois  pas  vivre  longtemps, 
toute  guérie  et  très  bien  que  je  suis.  Je  tire  cet  avertisse- 
ment du  grand  calme,  toujours  plus  calme,  qui  se  fait 
dans  mon  âme  jadis'agitée.  Mon  cerveau  ne  procède  plus 
que  de  la  synthèse  à  l'analyse;  autrefois,  c'était  le  con- 
traire. A  présent,  ce  qui  se  présente  à  mes  yeux,  quand 
je  m'éveille,  c'est  la  planète;  j'ai  quelque  peine  à  y  retrou- 
ver le  moi  qui  m'intéressait  jadis  et  que  je  commence  à 
appeler  vous  au  pluriel.  Elle  est  charmante,  la  planète, 
très  intéressante,  très  curieuse,  mais. pas  mal  arriérée  et 
encore  peu  praticable;  j'espère  passer  dans  une  oasis 
mieux  percée  et  possible  à  tous.  Il  faut  tant  d'argent  et  de 
ressources  pour  voyager  ici  !  et  le  temps  qu'on  perd  à  se 
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procurer  ce  nécessaire  est  perdu  pour  l'étude  et  la 
contemplation.  Il  me  semble  qu'il  m'est  dû  quelque  chose 
de  moins  compliqué,  de  moins  civilisé,  de  plus  naturelle- 
ment luxueux  et  de  plus  facilement  bon  que  cette  étape 
enfiévrée.  Viendras-tu  dans  le  monde  de  mes  rêves,  si  je 
réussis  à  en  trouver  le  chemin?  Ah!  qui  sait? 

Et  ce  roman  marche- t-il?  Le  courage  ne  s'est  pas 
démenti?  La  solitude  ne  te  pèse  pas?  Je  pense  bien  qu'elle 
n'est  pas  absolue,  et  qu'il  y  a  quelque  part  une  belle  amie 
qui  va  et  vient,  ou  qui  demeure  par  là.  Mais  il  y  a  de 
l'anachorète  quand  même  dans  ta  vie,  et  j'envie  ta  situa- 
tion. Moi,  je  suis  trop  seule  à  Palaiseau,  avec  un  mort; 
pas  assez  seule  à  Nohant,  avec  des  enfants  que  j'aime  trop 
pour  pouvoir  m'appartenir,  —  et,  à  Paris,  on  ne  sait  pas 
ce  qu'on  est,  on  s'oublie  entièrement  pour  mille  choses 
qui  ne  valent  pas  mieux  que  soi.  Je  t'embrasse  de  tout 
cœur,  cher  ami;  rappelle-moi  à  ta  mère,  à  ta  chère  famille, 
et  écris-moi  à  Nohant,  ça  me  fera  du  bien. 

Les  fromages?  Je  ne  sais  plus,  il  me  semble  qu'on 
m'en  a  parlé,  mais  je  ne  me  souviens  plus.  Je  te  dirai  ça 
de  là-bas. 

XLIII 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

Non,  chère  maître,  vous  n'êtes  pas  près  de  votre  fin. 
Tant  pis  pour  vous,  peut-être.  Mais  vous  vivrez  vieille 
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et  très  vieille,  comme  vivent  les  géants,  puisque  vous  êtes 
de  cette  race-là  :  seulement,  il  faut  se  reposer.  Une  chose 
m'étonne,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  morte  vingt  fois, 
ayant  tant  pensé,  tant  écrit  et  tant  souffert.  Allez  donc  un 
peu,  comme  vous  en  avez  envie,  au  bord  de  la  Méditer- 
ranée. L'azur  détend  et  retrempe.  Il  y  a  des  pays  de 
Jouvence,  comme  la  baie  de  Naples.  En  de  certains 
moments,  ils  rendent  peut-être  plus  triste?  Je  n'en  sais 
rien. 

La  vie  n'est  pas  facile!  Quelle  affaire  compliquée  et 
dispendieuse!  J'en  sais  quelque  chose.  Il  faut  de  l'argent 
pour  toutl  si  bien  qu'avec  un  revenu  modeste  et  un 
métier  improductif  il  faut  se  résigner  à  peu.  Ainsi  fais-je! 
Le  pli  en  est  pris,  mais  les  jours  où  le  travail  ne  marche 
pas,  ce  n'est  pas  drôle.  Ah!  oui,  ah!  oui,  je  veux  bien 
vous  suivre  dans  une  autre  planète.  Et  à  propos  d'argent, 
c'est  là  ce  qui  rendra  la  nôtre  inhabitable  dans  un  avenir 
rapproché,  car  il  sera  impossible  d'y  vivre,  même  aux 
plus  riches,  sans  s'occuper  de  son  bien;  il  faudra  que 
tout  le  monde  passe  plusieurs  heures  par  jour  à  tripoter 
ses  capitaux.  Charmant!  Moi,  je  continue  à  tripoter  mon 
roman,  et  je  m'en  irai  à  Paris  quand  je  serai  à  la  fin  de 
mon  chapitre,  vers  le  milieu  du  mois  prochain. 

Et  quoi  que  vous  en  supposiez,  «  aucune  belle  dame  » 
ne  vient  me  voir.  Les  belles  dames  m'ont  beaucoup  occupé 
l'esprit,  mais  m'ont  pris  très  peu  de  temps.  Me  traiter 
d'anachorète  est  peut-être  une  comparaison  plus  juste  que 
vous  ne  croyez. 

Je  passe  des  semaines  entières  sans  échanger  un  mot 
avec  un  être  humain,  et  à  la  fin  de  la  semaine  il  m'est 
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impossible  de  me  rappeler  un  seul  jour,  ni  un  fait  quel- 
conque. Je  vois  ma  mère  et  ma  nièce  les  dimanches,  et 
puis  c'est  tout.  Ma  seule  compagnie  consiste  en  une  bande 
de  rats  qui  font  dans  le  grenier,  au-dessus  de  ma  tête, 
un  tapage  infernal,  quand  l'eau  ne  mugit  pas  et  que  le 
vent  ne  souffle  plus.  Les  nuits  sont  noires  comme  de 
l'encre,  et  un  silence  m'entoure,  pareil  à  celui  du  désert. 
La  sensibilité  s'exalte  démesurément  dans  un  pareil  milieu. 
J'ai  des  battements  de  cœur  pour  rien. 

Tout  cela  résulte  de  nos  jolies  occupations.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  se  tourmenter  l'âme  et  le  corps.  Mais 
si  ce  tourment-là  est  la  seule  chose  propre  qu'il  y  ait 
ici-bas? 

Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas?  que  j'avais  relu  Consuelo 
et  la  Comtesse  de  Rudolstadt;  cela  m'a  pris  quatre  jours. 
Nous  en  causerons  très  longuement,  quand  vous  voudrez. 
Pourquoi  suis-je  amoureux  de  Siverain?  C'est  que  j'ai  les 
deux  sexes,  peut-être. 

XLIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT.  A  CROISSET 

Nohant,  15  janvier  1867. 

Me  voilà  chez  nous,  assez  valide,  sauf  quelques  heures 
le  soir.  Enfin,  ça  passera.  Le  mal  ou  celui  qui  V endure, 
disait  mon  vieux  curé,  ça  ne  peut  pas  durer. 

Je  reçois  ta  lettre  ce  matin,  cher  ami  de  mon  cœur. 
Pourquoi  que  je  t'aime  plus  que  la  plupart  des  autres, 
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même  plus  que  des  camarades  anciens  et  bien  éprouvés? 
Je  cherche,  car  mon  élat  à  cette  heure,  c'est  d'être 

Toi  qui  vas  cherchant, 
Au  soleil  couchant, 
Fortune  !... 

Oui,  fortune  intellectuelle,  lumière  l  Eh  bien,  voilà  : 
on  se  fait,  étant  vieux,  dans  le  soleil  Couchant  de  la  vie, 
—  qui  est  la  plus  belle  heure  des  tons  et  des  reflets,  — 
une  notion  nouvelle  de  toute  chose  et  de  l'affection 
surtout. 

Dans  l'âge  de  la  puissance  et  de  la  personnalité,  on  tâte 
l'ami  comme  on  tâte  le  terrain,  au  point  de  vue  de  la  réci- 
procité. Solide  on  se  sent,  solide  on  veut  trouver  ce  qui 
vous  porte  ou  vous  conduit.  Mais,  quand  on  sent  fuir  l'in- 
tensité du  moi,  on  aime  les  personnes  et  les  choses  pour 
ce  qu'elles  sont  par  elles-mêmes,  pour  ce  qu'elles  repré- 
sentent aux  yeux  de  votre  âme,  et  nullement  pour  ce 
qu'elles  apporteront  en  plus  à  votre  destinée.  C'est 
comme  le  tableau  ou  la  statue  que  l'on  voudrait  avoir  à 
soi,  quand  on  rêve  en  même  temps  un  beau  chez  soi  pour 
l'y  mettre. 

Mais  on  a  parcouru  la  verte  Bohème  sans  y  rien  amas- 
ser; on  est  resté  gueux,  sentimental  et  troubadour.  On 
sait  très  bien  que  ce  sera  toujours  de  même  et  qu'on 
mourra  sans  feu  ni  lieu.  Alors,  on  pense  à  la  statue,  au 
tableau  dont  on  ne  saurait  que  faire  et  que  l'on  ne  saurait 
où  placer  avec  honneur  si  on  les  possédait.  On  est  content 
de  les  savoir  ei*  quelque  temple  non  profané  par  la  froide 
analyse,  un  peu  loin  du  regard,  et  on  les  aime  d'autant 
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plus.  On  se  dit  :  Je  repasserai  par  le  pays  où  ils  sont.  Je 
verrai  encore  et  j'aimerai  toujours  ce  qui  me  les  a  fait 
aimer  et  comprendre.  Le  contact  de  ma  personnalité  ne 
les  aura  pas  modifiés,  ce  ne  sera  pas  moi  que  j'aimerai 
en  eux. 

Et  c'est  ainsi,  vraiment,  que  l'idéal,  qu'on  ne  songe 
plus  à  fixer,  se  fixe  en  vous  parce  qu'il  reste  lui.  Voilà 
tout  le  secret  du  beau,  du  seul  vrai,  de  l'amour,  de  l'ami- 
tié, de  l'art,  de  l'enthousiasme  et  de  la  foi.  Penses-y,  tu 
verras. 

Cette  solitude  où  tu  vis  me  paraîtrait  délicieuse  avec  le 
beau  temps.  En  hiver,  je  la  trouve  stoïque  et  suis  forcée 
de  me  rappeler  que  tu  n'as  pas  le  besoin  moral  de  la  loco- 
motion à  Vhabitude.  Je  pensais  qu'il  y  avait  pour  toi  une 
autre  dépense  de  forces  durant  cette  claustration;  —  alors 
c'est  très  beau,  mais  il  ne  faut  pas  prolonger  cela  indéfini- 
ment ;  si  le  roman  doit  durer  encore,  il  faut  l'interrompre 
ou  le  panacher  de  distractions.  Vrai,  cher  ami,  pense  à  la 
vie  du  corps,  qui  se  fâche  et  se  crispe  quand  ou  la  réduit 
trop.  J'ai  vu,  étant  malade,  à  Paris,  un  médecin  très  fou, 
mais  très  intelligent,  qui  disait  là-dessus  des  choses  vraies. 
Il  me  disait  que  je  me  spiritualisais  d'une  manière  inquié- 
tante, et,  comme  je  lui  disais  justement  à  propos  de  toi 
que  l'on  pouvait  s'abstraire  de  toute  autre  chose  que  le 
travail  et  avoir  plutôt  excès  de  force  que  diminution,  il 
répondait  que  le  danger  était  aussi  grand  dans  l'accumula- 
tion que  dans  la  déperdition,  et,  à  ce  propos,  beaucoup  de 
choses  excellentes  que  je  voudrais  savoir  te  redire. 

Au  reste,  tu  les  sais,  mais  tu  n'en  tiens  compte.  Donc, 
ce  travail  que  tu  traites  si  mal  en  paroles,  c'est  une  passion 
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et  une  grande!  Alors,  je  te  dirai  ce  que  tu  me  dis.  Pour 
l'amour  de  nous  et  pour  celui  de  ton  vieux  troubadour, 
ménage-toi  un  peu. 

Consuelo,  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça?  Est-ce  que  c'est  de  moi?  Je  ne  m'en  rappelle 
pas  un  traître  mot.  Tu  lis  ça,  toi  !  Est-ce  que  vraiment  ça 
t'amuse?  Alors,  je  le  lirai  un  de  ces  jours  et  je  m'aimerai 
si  tu  m'aimes. 

Qu'est-ce  que  c'est  aussi  que  d'être  hystérique?  Je  l'ai 
peut-être  été  aussi,  je  le  suis  peut-être;  mais  je  n'en  sais 
rien,  n'ayant  jamais  approfondi  la  chose  et  en  ayant  ouï 
parler  sans  l'étudier.  N'est-ce  pas  un  malaise,  une  angoisse 
causés  parle  désir  d'un  impossible  quelconque^ 'En  ce  cas, 
nous  en  sommes  tous  atteints,  de  ce  mal  étrange,  quand 
nous  avons  de  l'imagination  ;  et  pourquoi  une  telle  maladie 
aurait-elle  un  sexe? 

Et  puis  encore,  il  y  a  ceci  pour  les  gens  forts  en  ana- 
tomie  :  il  n'y  a  qu'un  sexe.  Un  homme  et  une  femme, 
c'est  si  bien  la  même  chose,  que  l'on  ne  comprend  guère 
les  tas  de  distinctions  et  de  raisonnements  subtils  dont 
se  sont  nourries  les  -sociétés  sur  ce  chapitre-là.  J'ai 
observé  l'enfance  et  le  développement  de  mon  fils  et  de  ma 
fille.  Mon  fils  était  moi,  par  conséquent  femme  bien  plus 
que  ma  fille,  qui  était  un  homme  pas  réussi. 

Je  t'embrasse;  Maurice  et  Lina,  qui  se  sont  pourléchés 
de  tes  fromages,  t'envoient  leurs  amitiés,  et  mademoiselle 
Aurore  te  crie  :  Attends,  attends,  attends!  C'est  tout  ce 
qu'elle  sait  dire  en  riant  comme  une  folle  quand  elle  rit  ; 
car,  au  fond,  elle  est  sérieuse,  attentive,  adroite  de  ses 
mains  comme  un  singe  et  s'amusant  mieux  du  jeu  qu'elle 
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invente  que  de  tous  ceux  qu'on  lui  suggère.  Je  crois  qu'elle 
aura  une  trompette  à  elle. 

Si  je  ne  guéris  pas  ici,  j'irai  à  Cannes,  où  des  personnes 
amies  m'appellent.  Mais  je  ne  peux  encore  en  ouvrir  la 
bouche  à  mes  enfants.  Quand  je  suis  avec  eux, "ce  n'est  pas 
aisé  de  bouger.  Il  y  a  passion  et  jalousie.  Et  toute  ma  vie 
a  été  comme  ça,  jamais  à  moi!  Plains-toi  donc,  toi  qui 
t'appartiens  ! 

XLV 

A    GEORGE  SAND 

Nuit  de  mercredi... 

J'ai  suivi  vos  conseils,  chère  maître,  fai  fait  de  V exer- 
cice!!! 

Suis-je  beau,  hein? 

Dimanche  soir,  à  onze  heures,  il  y  avait  un  tel  clair  de 
lune  sur  la  rivière  et  sur  la  neige  que  j'ai  été  pris  d'un 
prurit  de  locomotion  et  je  me  suis  promené  pendant  deux 
heures  et  demie,  me  montant  le  bourrichon,  me  figurant 
que  je  voyageais  en  Russie  ou  en  Norvège.  Quand  la  marée 
est  venue  et  a  fait  craquer  les  glaçons  de  la  Seine  et  l'eau 
gelée  qui  couvrait  les  cours,  c'était,  sans  blague  aucune, 
superbe.  Alors  j'ai  pensé  à  vous  et  je  vous  ai  regrettée. 

Je  n'aime  pas  à  manger  seul.  Il  faut  que  j'associe  l'idée 
de  quelqu'un  aux  choses  qui  me  font  plaisir.  Mais  ce  quel- 
qu'un est  rare.  Je  me  demande,  moi  aussi,  pourquoi  je 
vous  aime.  Est-ce  parce  que  vous  êtes  grand  homme  ou  un 
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être  charmant?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  j'éprouve  pour  vous  un  sentiment  particulier  et  que 
je  ne  peux  pas  définir. 

Et  à  ce  propos,  croyez-vous  (vous  qui  êtes  un  maître  en 
psychologie)  qu'on  aime  deux  personnes  de  la  même 
façon?  et  qu'on  éprouve  jamais  deux  sensations  identiques? 
Je  ne  le  crois  pas,  puisque  notre  individu  change  à  tous  les 
moments  de  son  existence. 

Vous  m'écrivez  de  helles  choses  sur  «  l'affection  désinté- 
ressée » .  Gela  est  vrai,  mais  le  contraire  aussi  !  Nous  faisons 
toujours  Dieu  à  notre  image.  Au  fond  de  tous  nos  amours 
et  de  toutes  nos  admirations,  nous  retrouvons  :  nous,  ou 
quelque  chose  d'approchant.  Qu'importe,  si  nous  est  bien! 

Mon  moi  m'assomme  pour  le  quart  d'heure.  Comme  ce 
coco-là  me  pèse  sur  les  épaules  par  moments  !  Il  écrit  trop 
lentement  et  ne  pose  pas  le  moins  du  monde  quand  il  se 
plaint  de  son  travail.  Quel  pensum!  et  quelle  diable  d'idée 
d'avoir  été  chercher  un  sujet  pareil  !  Vous  devriez  bien  me 
donner  une  recette  pour  aller  plus  vite;  et  vous  vous  plai- 
gnez de  chercher  fortune  !  Vous  ! 

J'ai  reçu  de  Sainte-Beuve  un  petit  billet  qui  me  rassure 
sur  sa  santé,  mais  qui  est  lugubre.  Il  me  paraît  désolé  de 
ne  pouvoir  hanter  les  bosquets  de  Cypris!  Il  est  dans  le 
vrai,  après  tout,  ou  du  moins  dans  son  vrai,  ce  qui  revient 
au  même.  Je  lui  ressemblerai  peut-être  quand  j'aurai  son 
âge?  Je  crois  que  non,  cependant.  N'ayant  pas  eu  la  même 
jeunesse,  ma  vieillesse  sera  différente. 

Cela  me  rappelle  que  j'ai  rêvé  autrefois  un  livre  sur 
Sainte-Périne*  Champfleury  a  mal  traité  ce  sujet-là.  Car  je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  a  de  comique  ;  moi,  je  l'aurais  fait  atroce 
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et  lamentable.  Je  crois  que  le  cœur  ne  vieillit  pas;  il  y  a 
même  des  gens  chez  qui  il  augmente  avec  l'âge.  J'étais 
plus  sec  et  plus  âpre  il  y  a  vingt  ans  qu'aujourd'hui.  Je  me 
suis  féminisé  et  attendri  par  l'usure,  comme  d'autres  se 
racornissent,  et  cela  m'indigne.  Je  sens  que  je  deviens 
vache,  il  ne  faut  rien  pour  m'émouvoir;  tout  me  trouble 
et  m'agite,  tout  m'est  aquilon  comme  au  roseau. 

Un  mot  de  vous,  qui  m'est  revenu  à  la  mémoire,  me  fait 
relire  maintenant  la  Jolie  Fille  de  Perth.  C'est  coquet, 
quoi  qu'on  en  dise.  Ce  bonhomme  avait  quelque  imagina- 
tion, décidément. 

Allons,  adieu.  Pensez  à  moi.  Je  vous  envoie  mes  meil- 
leures tendresses. 

XLVI 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  1867. 

Bah!  zut!  troulala!  aïe  donc!  aïe  donc!  je  ne  suis 
plus  malade  ou  du  moins  je  ne  le  suis  plus  qu'à  moitié. 
L'air  du  pays  me  remet,  ou  la  patience  ou  Vautre,  celui 
qui  veut  encore  travailler  et  produire.  Quelle  est  ma 
maladie?  Rien.  Tout  est  en  bon  état,  mais  quelque  chose 
qu'on  appelle  anémie,  effet  sans  cause  saisissable,  dégrin- 
golade qui,  depuis  quelques  années,  menace,  et  qui  s'est 
fait  sentir  à  Palaiseau,  après  mon  retour  de  Croisset.  Un 
amaigrissement  trop  rapide  pour  être  logique,  le  pouls  trop 
lent,  trop  faible,  l'estomac  paresseux  ou  capricieux,  avec 
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un  sentiment  d'étouffement  et  des  velléités  d'inertie.  Il  y  a 
eu  impossibilité  de  garder  un  verre  d'eau  dans  ce  pauvre 
estomac  durant  plusieurs  jours,  et  cela  m'a  mise  si  bas 
que  je  me  croyais  peu  guérissable;  mais  tout  se  remet,  et 
même,  depuis  hier,  je  travaille. 

Toi,  cher,  tu  te  promènes  dans  la  neige,  la  nuit.  Voilà 
qui,  pour  une  sortie  exceptionnelle,  est  assez  fou  et  pour- 
rait bien  te  rendre  malade  aussi.  Ce  n'est  pas  la  lune,  c'est 
le  soleil  que  je  te  conseillais  ;  nous  ne  sommes  pas  des 
chouettes,  que  diable!  Nous  venons  d'avoir  trois  jours  de 
printemps.  Je  parie  que  tu  n'as  pas  monté  à  mon  cher 
verger  qui  est  si  joli  et  que  j'aime  tant.  Ne  fût-ce  qu'en 
souvenir  de  moi,  tu  devrais  le  grimper  tous  les  jours  de 
beau  temps  à  midi.  Le  travail  serait  plus  coulant  après  et 
regagnerait  le  temps  perdu  et  au  delà. 

Tu  es  donc  dans  des  ennuis  d'argent?  Je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est  depuis  que  je  n'ai  plus  rien  au  monde.  Je  vis  de 
ma  journée  comme  le  prolétaire;  quand  je  ne  pourrai  plus 
faire  ma  journée,  je  serai  emballée  pour  l'autre  monde,  et 
alors  je  n'aurai  plus  besoin  de  rien.  Mais  il  faut  que  tu  vives, 
toi.  Gomment  vivre  de  ta  plume  si  tu  te  laisses  toujours 
duper  et  tondre?  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'enseignerai  le  moyen 
de  te  défendre.  Mais  n'as-tu  pas  un  ami  qui  sache  agir  pour 
toi?  Hélas!  oui,  le  monde  va  à  la  diable  de  ce  côté-là;  et 
je  parlais  de  toi,  l'autre  jour,  à  un  bien  cher  ami,  en  lui 
montrant  l'artiste,  celui  qui  est  devenu  si  rare,  maudissant  la 
nécessité  de  penser  au  côté  matériel  de  la  vie.  Je  t'envoie 
la  dernière  page  de  sa  lettre;  tu  verras  que  tir  as  là  un 
ami  dont  tu  ne  te  doutes  guère,  et  dont  la  signature  te  sur- 
prendra. 
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Non,  je  n'irai  pas  à  Cannes  malgré  une  forte  tentation! 
Figure-toi  que  je  reçois  une  petite  caisse  remplie  de  fleurs 
coupées  en  pleine  terre,  il  y  a  déjà  cinq  ou  six  jours;  car 
Tenvoi  m'a  cherchée  à  Paris  et  àPalaiseau.  Ces  fleurs  sont 
adorablement  fraîches,  elles  embaument,  elles  sont  jolies 
comme  tout.  — Ah!  partir,  partir  tout  de  suite  pour  les 
pays  du  soleil.  Mais  je  n'ai  pas  d'argent,  et,  d'ailleurs,  je 
n'ai  pas  le  temps.  Mon  mal  m'a  retardée  et  ajournée. 
Restons.  Ne  suis-je  pas  bien?  Si  je  ne  peux  pas  aller  à 
Paris  le  mois  prochain,  ne  viendras-tu  pas  me  voir  ici? 
Mais  oui,  c'est  huit  heures  de  route.  Tu  ne  peux  pas 
ne  pas  voir  ce  vieux  nid.  Tu  m'y  dois  huit  jours, 
ou  je  croirai  que  j'aime  un  gros  ingrat  qui  ne  me  le 
rend  pas. 

Pauvre  Sainte-Beuve!  Plus  malheureux  que  nous,  lui 
qui  n'a  pas  eu  de  gros  chagrins  et  qui  n'a  plus  de  soucis 
matériels.  Le  voilà  qui  pleure  ce  qu'il  y  a  de  moins 
regrettable  et  de  moins  sérieux  dans  la  vie,  entendu 
comme  il  l'entendait!  Et  puis  très  altier,  lui  qui  été  jan- 
séniste, son  cœur  s'est  refroidi  de  ce  côté-là  L'intelligence 
s'est  peut-être  développée,  mais  elle  ne  suffit  pas  à  nous 
faire  vivre,  et  elle  ne  nous  apprend  pas  à  mourir.  Barbès, 
qui  depuis  si  longtemps  attend  à  chaque  minute  qu'une 
syncope  l'emporte,  est  doux  et  souriant.  Il  ne  lui  semble 
pas,  et  il  ne  semble  pas  non  plus  à  ses  amis,  que  la  mort 
le  séparera  de  nous.  Celui  qui  s'en  va  tout  à  fait,  c'est 
celui  qui  croit  finir  et  ne  tend  la  main  à  personne  pour 
qu'on  le  suive  ou  le  rejoigne. 

Et  bonsoir,  cher  ami  de  mon  cœur.  On  sonne  la  repré- 
sentation. Maurice  nous  régale  ce  soir  des  marionnettes. 
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C'est  Irès  amusant,  et  le  théâtre  est  si  joli!  un  vrai  bijou 
d'artiste.  Que  n'es-tu  là!  C'est  bête  de  ne  pas  vivre  porte 
à  porte  avec  ceux  qu'on  aime. 


XLVII 

A  GEORGE  SAND 

Mercredi. 

J'ai  reçu  hier  le  volume  de  votre  fils.  Je  vais  m'y  mettre 
quand  je  serai  débarrassé  de  lectures  moins  amusantes 
probablement.  Ne  l'en  remerciez  pas  moins  en  attendant, 
chère  maître. 

D'abord,  parlons  de  vous,  «  de  l'arsenic  ».  Je  crois  bien! 
Il  faut  boire  du  fer,  se  promener  et  dormir  et  aller  dans  le 
Midi,  quoi  qu'il  en  coûte,  voilà!  Autrement,  la  femme  en 
bois  se  brisera.  Quant  à  de  l'argent,  on  en  trouve;  et  le 
temps,  on  le  prend.  Vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  je  vous 
conseille,  naturellement.  Eh  bien!  vous  avez  tort,  et  vous 
m'affligez. 

Non,  je  n'ai  pas  ce  qui' s'appelle  des  soucis  d'argent; 
mes  revenus  sont  très  restreints,  mais  sûrs.  Seulement, 
comme  il  est  dans  l'habitude  de  votre  ami  d'anticiper  sur 
iceux,  il  se  trouve  gêné,  par  moments,  et  il  grogne  «  dans 
le  silence  du  cabinet  »,  mais  pas  ailleurs.  A  moins  de 
bouleversements  extraordinaires,  j'aurais  toujours  de  quoi 
manger  et  me  chauffer  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Mes 
héritiers  sont  ou  seront  riches  (car  c'est  moi  qui  suis  le 
pauvre  de  la  famille).  Donc,  zut! 
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Quant  à  gagner  de  l'argent  avec  ma  plume,  c'est  une 
prétention  que  je  n'ai  jamais  eue,  m'en  reconnaissant 
radicalement  incapable. 

Il  faut  donc  vivre  en  petit  rentier  de  campagne,  ce  qui 
n'est  pas  extrêmement  drôle.  Mais  tant  d'autres  qui  valent 
mieux  que  moi  n'ayant  pas  le  sol,  ce  serait  injuste  de  se 
plaindre.  Accuser  la  Providence  est  d'ailleurs  une  manie 
si  commune,  qu'on  doit  s'en  abstenir  par  simple  bon  ton. 

Encore  un  mot  sur  le  pécune  et  qui  sera  seulement 
entre  nous.  Je  peux,  sans  que  ça  me  gêne  en  rien,  dès  que 
je  serai  à  Paris,  c'est-à-dire  du  20  au  23  courant,  vous 
prêter  mille  francs,  si  vous  en  avez  besoin  pour  aller  à 
Cannes.  Je  vous  fais  cette  proposition  carrément,  comme 
je  la  ferais  à  Bouilhet,  ou  à  tout  autre  intime.  Pas  de 
cérémonie  !  voyons! 

Entre  gens  du  monde,  ça  ne  serait  pas  convenable, 
je  le  sais,  mais  entre  troubadours  on  se  passe  bien  des  choses. 

Vous  êtes  bien  gentille  avec  votre  invitation  d'aller  à 
Nohant.  J'irai,  car  j'ai  grande  envie  de  voir  votre  maison. 
Je  suis  gêné  de  ne  pas  la  connaître,  quand  je  pense  à 
vous.  Mais  il  me  faut  reculer  ce  plaisir-là  jusqu'à  l'été 
prochain.  J'ai  actuellement  besoin  de  rester  à  Paris  quelque 
temps.  Trois  mois  ne  sont  pas  de  trop  pour  tout  ce  que  je 
veux  y  faire. 

Je  vous  renvoie  la  page  de  ce  bon  Barbes,  dont  je  con- 
nais la  vraie  biographie  fort  imparfaitement.  Tout  ce  que 
je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  est  honnête  et  héroïque.  Donnez- 
lui  une  poignée  de  main  de  ma  part,  pour  le  remercier 
de  sa  sympathie.  Est-il,  entre  nous,  aussi  intelligent  que 
brave? 
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J'aurais  besoin,  maintenant,  que  des  hommes  de  ce 
monde-là  fussent  un  peu  francs  avec  moi.  Car  je  vais  me 
mettre  à  étudier  la  Révolution  de  48.  Vous  m'avez  promis 
de  me  chercher  dans  votre  bibliothèque  de  Nohant  :  1°  un 
article  de  vous  sur  les  faïences;  2° un  roman  du pèreX..., 
jésuite,  sur  la  sainte  Vierge. 

.  Mais  quelle  sévérité  pour  le  père  Beuve  qui  n'est  ni 
jésuite  ni  vierge!  Il  regrette,  dites-vous,  «  ce  qu'il  y  a  de 
moins  regrettable,  entendu  comme  il  l'entendait  ».  Pour- 
quoi cela?  Tout  dépend  de  Yintensité  qu'on  met  à  la 
chose. 

Les  hommes  trouveront  toujours  que  la  chose  la  plus 
sérieuse  de  leur  existence,  c'est  jouir. 

La  femme,  pour  nous  tous,  est  l'ogive  de  l'infini.  Cela 
n'est  pas  noble,  mais  tel  est  le  vrai  fond  du  mâle.  On 
blague  sur  tout  cela,  démesurément,  Dieu  merci,  pour  la 
littérature,  et  pour  le  bonheur  individuel  aussi. 

Ah!  je  vous  ai  bien  regrettée  tantôt.  Les  marées  sont 
superbes,  le  vent  mugit,  la  rivière  blanchit  et  déborde. 
Elle  vous  a  des  airs  d'Océan  qui  font  du  bien. 

XLVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  8  février  1867. 

Non,  je  ne  suis  pas  catholique,  mais  je  proscris  les 
monstruosités.  Je  dis  que  le  vieux  laid  qui  se  paye  des 
tendrons  ne  fait  pas  l'amour  et  qu'il  n'y  a  là  ni  cyprès,  ni 
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ogive,  ni  infini,  ni  mâle,  ni  femelle.  Il  y  a  une  chose 
contre  nature;  car  ce  n'est  pas  le  désir  qui  pousse  le  ten- 
dron dans  les  bras  du  vieux  laid,  et,  là  où  il  n'y  a  pas 
liberté  et  réciprocité,  c'est  un  attentat  à  la  sainte  nature. 
Donc  ce  qu'il  regrette  n'est  pas  regrettable,  à  moins  qu'il 
ne  croie  que  ses  petites  cocotes  regretteront  sa  personne 
et,  je  vous  le  demande,  regretteront-elles  autre  chose  que 
leur  malpropre  salaire?  Ceci  a  été  la  gangrène  de  ce  grand 
et  admirable  esprit,  si  lucide  et  si  sage  à  tous  autres 
égards.  On  pardonne  tout  à  ceux  qu'on  aime,  quand  on  a 
à  les  défendre  de  leurs  ennemis.  Mais  ce  que  nous  disons 
entre  nous  deux  est  enterré,  et  je  peux  vous  dire  que  le 
vice  a  bien  gâté  mon  vieux  ami. 

Il  faut  croire  que  nous  nous  aimons  tout  de  bon,  cher 
camarade,  car  nous  avons  eu  tous  les  deux  en  même 
temps  la  même  pensée.  Tu  m'offres  mille  francs  pour  aller 
à  Cannes,  toi  qui  es  gueux  comme  moi,  et,  quand  tu  m'as 
écrit  que  tu  étais  embêté  de  ces  choses  d'argent,  j'ai  rou- 
vert ma  lettre  pour  t'offrir  la  moitié  de  mon  avoir,  qui  se 
monte  toujours  à  deux  mille  :  c'est  ma  réserve.  Et  puis  je 
n'ai  pas  osé.  Pourquoi?  C'est  bien  bête;  tu  as  été  meilleur 
que  moi,  tu  as  été  tout  bonnement  au  fait.  Donc  je  t'em- 
brasse pour  cette  bonne  pensée  et  je  n'accepte  pas.  Mais 
j'accepterais,  sois-en  sûr,  si  je  n'avais  pas  d'autre  ressource. 
Seulement,  je  dis  que,  si  quelqu'un  doit  me  prêter,  c'est 
le  seigneur  Buloz,  qui  a  acheté  des  châteaux  et  des  terres 
avec  mes  romans.  Il  ne  me  refuserait  pas,  je  le  sais.  Il 
m'offre  même.  Je  prendrai  donc  chez  lui,  s'il  le  faut.  Mais 
je  ne  suis  pas  en  état  de  partir,  je  suis  retombée  ces  jours- 
ci.  J'ai  dormi  trente-six  heures  de  suite,  accablée.  A  pré- 
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sent,  je  suis  sur  pied,  mais  faible.  Je  t'avoue  que  je  n'ai 
pas  l'énergie  de  vouloir  vivre.  Je  n'y  liens  pas;  me 
déranger  d'où  je  suis  bien,  chercher  de  nouvelles  fatigues, 
me  donner  un  mal  de  chien  pour  renouveler  une  vie  de 
chien,  c'est  un  peu  bête,  je  trouve,  quand  il  serait  si  doux 
de  s'en  aller  comme  ça,  encore  aimant,  encore  aimé,  en 
guerre  avec  personne,  pas  mécontent  de  soi  et  rêvant  des 
merveilles  dans  les  autres  mondes;  ce  qui  suppose  l'ima- 
gination encore  assez  fraîche. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  te  parle  de  choses  réputées 
tristes,  j'ai  trop  l'habitude  de  les  envisager  doucement. 
J'oublie  qu'elles  paraissent  affligeantes  à  ceux  qui  semblent 
dans  la  plénitude  de  la  vie.  N'en  parlons  plus  et  laissons 
faire  le  printemps,  qui  va  peut-être  me  souffler  l'envie  de 
reprendre  ma  tâche.  Je  serai  aussi  docile  à  la  voix  inté- 
rieure qui  me  dira  de  marcher  qu'à  celle  qui  me  dira  de 
m'asseoir. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  promis  un  roman  sur  la  sainte 
Vierge.  Je  ne  crois  pas  du  moins.  Mon  article  sur  la 
faïence,  je  ne  le  retrouve  pas.  Regarde  donc  s'il  n'a  pas 
été  imprimé  à  la  fin  d'un  de  mes  volumes  pour  compléter 
la  dernière  feuille.  Ça  s'appelait  Giovanni  Freppa,  ou  les 
Maïoliques. 

Oh!  mais  quelle  chance!  En  t'écrivant,  il  me  revient 
dans  la  tête  un  coin  où  je  n'ai  pas  cherché.  J'y  cours,  je 
trouve!  Je  trouve  bien  mieux  que  mon  article,  et  je  t'en- 
voie trois  ouvrages  qui  te  rendront  aussi  savant  que  moi. 
Celui  de  Passeri  est  charmant. 

Barbès  est  une  intelligence,  celles!  mais  en  pain  de 
sucre.  Cerveau  tout  en  hauteur,  un  crâne  indien  aux  ins- 
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tiucts  doux,  presque  introuvables;  tout  pour  la  pensée 
métaphysique,  devenant  instinct  et  passion  qui  domine 
tout.  De  là  un  caractère  que  Ton  ne  peut  comparer  qu'à 
celui  de  Garibaldi.  Un  être  invraisemblable  à  force  d'être 
saint  et  parfait.  Valeur  immense,  sans  application  immé- 
diate en  France.  Le  milieu  a  manqué  à  ce  héros  d'un  autre 
âge  ou  d'un  autre  pays. 

Sur  ce,  bonsoir.  —  Dieu,  que  je  suis  veau!  Je  te  laisse 
le  titre  de  vache,  que  tu  t'attribues  dans  tes  jours  de  lassi- 
tude. C'est  égal,  dis-moi  quand  tu  seras  à  Paris.  Il  est 
probable  qu'il  me  faudra  y  aller  quelques  jours  pour  une 
chose  ou  l'autre.  Nous  nous  embrasserons,  et  puis  vous 
viendrez  à  Nohant  cet  été.  C'est  convenu,  il  faut! 

Mes  tendresses  à  la  maman  et  à  la  belle  nièce. 

Tu  m'accuseras  réception  des  trois  brochures  ;  ce  serait 
une  perte. 

XLIX 

A  GEORGE  SAND 

Chère  maître, 

Vous  devriez  vraiment  aller  voir  le  soleil  quelque  part; 
c'est  bête  d'être  toujours  souffrante;  voyagez  donc;  reposez- 
vous;  la  résignation  est  la  pire  des  vertus. 

J'aurais  besoin  d'en  avoir  pour  supporter  toutes  les 
bêtises  que  j'entends  dire!  Vous  n'imaginez  pas  à  quel 
point  on  en  est.  La  France,  qui  a  été  prise  quelquefois 
de  la  danse  de  saint  Guy  (comme  sous  Charles  VI),  me 
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paraît  maintenant  avoir  une  paralysie  du  cerveau.  On  est 
idiot  de  peur.  Peur  de  la  Prusse,  peur  des  grèves,  peur  de 
l'Exposition  qui  «  ne  marche  pas  »,  peur  de  tout.  Il  faut 
remonter  jusqu'en  1849  pour  trouver  un  pareil  degré  de 
crétinisme. 

On  a  tenu,  au  dernier  Magny,  de  telles  conversations  de 
portiers,  que  je  me  suis  juré  intérieurement  de  n'y  pas 
remettre  les  pieds.  Il  n'a  été  question  tout  le  temps  que  de 
M.  de  Bismarck  et  du  Luxembourg.  J'en  suis  encore  gorgé  î 
Au  reste,  je  ne  deviens  pas  facile  à  vivre.  Loin  de 
s'émousser,  ma  sensibilité  saiguise;  un  tas  de  choses  insi- 
gnifiantes me  font  souffrir.  Pardonnez-moi  cette  faiblesse, 
vous  qui  êtes  si  forte  et  si  tolérante! 

Le  roman  ne  marche  pas  du  tout.  Je  suis  plongé  dans  la 
lecture  des  journaux  de  48.  Il  m'a  fallu  faire  (et  je  n'en  ai 
pas  fini)  différentes  courses  à  Sèvres,  à  Creil,  etc. 

Le  père  Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la  libre- 
pensée,  qu'il  lira  au  Sénat,  à  propos  de  la  loi  sur  la  presse. 
Il  a  été  très  crâne,  savez-vous. 

Vous  direz  à  votre  fils  Maurice  que  je  l'aime  beaucoup, 
d'abord  parce  que  c'est  votre  fils  et  secundo  parce  que 
c'est  lui.  Je  le  trouve  bon,  spirituel,  lettré,  pas  poseur, 
enfin  charmant  «  et  du  talent  ». 
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A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  4  mars  1867. 

Cher  bon  ami,  l'ami  de  ton  cœur,  le  vieux  troubadour 
se  porte  comme  dix  mille  hommes,  —  qui  se  portent  bien, 
et  il  est  gai  comme  un  pinson,  puisque  de  nouveau  le 
soleil  brille  et  la  copie  marche. 

Il  ira  probablement  bientôt  à  Paris  pour  la  pièce  de  son 
fils  Dumas,  tâchons  d'y  être  ensemble. 

Maurice  est  tout  fier  d'être  décrété  coq  par  un  aigle.  En 
ce  moment  il  fait  la  noce  avec  du  veau  et  du  vin  bleu  en 
l'honneur  de  ses  pompiers. 

h' américain1  en  question  est  charmant.  Il  a  pourtoi^ 
littérairement  parlant,  une  passion,  et  il  m'écrit  qu'après 
t'avoir  vu  il  t'aime  davantage,  ça  ne  m'étonne  pas. 

Pauvre  Bouilhet!  Fais-lui  tenir  le  petit  mot  ci-joint.  Je 
partage  sa  douleur,  je  la  connais. 

T'amuses-tu  à  Paris?  Y  es-tu  aussi  sédentaire  qu'à 
Croisset? 

En  ce  cas  je  ne  t'y  verrai  guère,  à  moins  que  je  n'aille 
le  voir. 

Tu  me  diras  les  heures  où  tu  ne  reçois  pas  le  beau 
sexe,  et  où  les  troubadours  sexagénaires  ne  te  dérangent  pas. 

Cadio  est  tout  refait  et  récrit  jusqu'à  l'endroit  que  je, 
t'ai  lu,  c'est  moins  infect. 

1.  Henry  Harrisse. 
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Je  ne  fais  pas  Montrevêche.  Je  te  conterai  ça.  C'est  toute 
une  histoire.  Je  t'aime  et  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Ton  vieux 

GEORGE  SAND. 

As-tu  reçu  mes  brochures  sur  la  faïence?  Tu  ne  m'as 
pas  accusé  réception.  C'était  envoyé  à  Croisset  au  lende- 
main de  ta  dernière  lettre. 

LI 

A   GUSTAVE  FLAUBERT 

14  mars  1867. 

Ton  vieux  troubadour  a  encore  été  sur  le  flanc.  A  tout 
moment  sa  vieille  guitare  menace  de  se  casser.  Et  puis  il 
dort  quarante-huit  heures  et  il  est  guéri  —  mais  faible  et 
il  ne  pourra  pas  être  à  Paris  le  16  comme  il  en  avait 
l'intention.  Maurice  est  parti  seul  tantôt,  j'irai  le  rejoindre 
dans  cinq  ou  six  jours.' 

La  petite  Aurore  me  console  de  ce  contre-temps.  Elle 
gazouille  comme  un  oiseau,  avec  les  oiseaux  qui  gazouillent 
déjà  comme  en  plein  printemps. 

L'anémone  Sylvie  que  j'ai  apportée  des  bois  dans  le 
jardin  et  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  acclimater  pousse  enfin 
des  milliers  d'étoiles  blanches  et  roses  dans  la  pervenche 
bleue.  Il  fait  chaud  et  moite.  On  ne  peut  pas  casser  sa 
guitare  par  un  temps  comme  ça.  A  bientôt,  cher  bon  ami. 

G.  SAND. 
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A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Vendredi,  22  mars  1867. 

Ton  vieux  troubadour  est  ici,  pas  trop  patraque.  Il  ira 
dîner  lundi  chez  Magny,  nous  conviendrons  d'un  jour  pour 
dîner  tous  deux  avec  Maurice.  Il  est  chez  lui  à  cinq  heures 
mais  pas  avant  lundi. 

Il  trotte  ! 

Il  timbrasse. 


LUI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

1867? 

Alors  mercredi  si  vous  voulez,  mon  cher  vieux.  Qui  tu 
voudras  avec  nous.  Certes,  le  cher  Beuve  si  ça  se  peut,  et 
personne  si  tu  veux. 

Nous  t'embrassons. 

G.  S.  MAURICE. 

Samedi  soir. 


LIV 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 


Nohant,  11  avril  1867. 

Me  voilà  revenue  dans  mon  nid  et  remise  à  peu  près 
d'un  gros  accès  de  fièvre  qui  m'avait  prise  à  Paris  la 
veille  de  mon  départ. 
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Vraiment  ton  vieux  troubadour  a  la  santé  folle  depuis 
six  mois.  Il  a  le  mois  de  mars  et  d'avril  stupides.  Ça  ne 
fait  rien,  il  en  revient  encore,  et  voit  encore  fleurir  les 
arbres  et  les  herbes,  c'est  toujours  la  même  chose  et  c'est 
pour  ça  que  c'est  beau  et  bon.  Maurice  a  été  tout  attendri 
de  l'amitié  que  tu  lui  as  témoignée;  lui  qui  n'est  pas 
démonstratif  tu  l'as  séduit  et  ravi. 

Lui  et  sa  femme,  —  qui  n'est  pas  une  femme  ordinaire 
du  tout,  —  veulent  absolument  que  tu  viennes  chez  nous 
cette  année,  je  suis  chargée  de  te  le  dire  très  sérieusement 
et  obstinément,  au  besoin.  Et  cette  vilaine  grippe  est-elle 
passée?  Maurice  voulait  aller  savoir  de  tes  nouvelles;  mais, 
en  me  voyant  si  aplatie  par  la  fièvre,  il  n'a  plus  songé 
qu'à  m'emballer  et  à  m'apporter  comme  un  colis.  Je  n'ai 
fait  qu'un  somme  de  Paris  à  Nohant  et  je  me  suis  ravigotée 
en  recevant  les  baisers  d'Aurore  qui  sait  à  présent  donner 
de  gros  baisers  en  riant  comme  une  folle,  elle  trouve  ça 
très  drôle. 

Et  le  roman?  Il  va  toujours  son  train  à  Paris  comme  à 
Croisset?  Il  me  semble, que  tu  mènes  partout  la  même  vie 
érémitique.  Quand  tu  as  le  temps  de  penser  aux  amis,  sou- 
viens-toi de  ton  vieux  camarade  et  dis-lui  en  deux  lignes 
que  tu  te  portes  bien  et  ne  l'oublies  pas. 

LV 

A  GEORGE  SAND 

Je  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles,  chère 
maître.  Que  devenez-vous?  Quand  vous  reverrai-je? 
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Mon  voyage  à  Nohant  est  manqué.  Voici  pourquoi  : 
ma  mère  a  eu,  il  y  a  huit  jours,  une  petite  attaque.  Il 
n'en  reste  rien,  mais  cela  peut  recommencer.  Elle  s'ennuie 
de  moi,  et  je  vais  hâter  mon  retour  à  Croisset.  Si  elle  va 
bien  vers  le  mois  d'août,  et  que  je  sois  sans  inquiétude, 
pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je  me  précipiterai  vers 
vos  pénates. 

En  fait  de  nouvelles,  Sainte-Beuve  me  paraît  gravement 
malade,  et  Bouilhet  vient  d'être  nommé  bibliothécaire  à 
Rouen. 

Depuis  que  les  bruits  de  guerre  se  calment,  on  me 
semble  un  peu  moins  idiot.  L'écœurement  que  la  lâcheté 
publique  me  causait  s'apaise. 

J'ai  été  deux  fois  à  l'Exposition  ;  cela  est  écrasant.  Il  y 
a  des  choses  splendides  et  extra-curieuses.  Mais  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  avaler  l'infini;  il  faudrait  savoir  toutes 
les  sciences  et  tous  les  arts  pour  s'intéresser  à  tout  ce 
qu'on  voit  dans  le  Champ  de  Mars.  N'importe;  quelqu'un 
qui  aurait  à  soi  trois  mois  entiers,  et  qui  viendrait  là  tous 
les  matins  prendre  des  notes,  s'épargnerait  par  la  suite 
bien  des  lectures  et  bien  des  voyages. 

On  se  sent  là  très  loin  de  Paris,  dans  un  monde  nouveau 
et  laid,  un  monde  énorme  qui  est  peut-être  celui  de 
l'avenir.  La  première  fois  que  j'y  ai  déjeuné,  j'ai  pensé 
tout  le  temps  à  l'Amérique,  et  j'avais  envie  de  parler 
nègre. 
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LVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  9  mai  1861. 

Cher  ami  de  mon  cœur, 

Je  vas  bien,  je  travaille,  j'achève  Cadio.  Il  fait  chaud, 
je  vis,  je  suis  calme  et  triste,  je  ne  sais  guère  pourquoi. 
Dans  cette  existence  si  unie,  si  tranquille  et  si  douce  que 
j'ai  ici,  je  suis  dans  un  élément  qui  me  débilite  morale- 
ment en  me  fortifiant  au  physique;  et  je  tombe  dans  des 
spleens  de  miel  et  de  roses  qui  n'en  sont  pas  moins  des 
spleens.  Il  me  semble  que  tous  ceux  que  j'ai  aimés  m'ou- 
blient et  que  c'est  justice,  puisque  je  vis  en  égoïste,  sans 
avoir  rien  à  faire  pour  eux. 

J'ai  vécu  de  dévouements  formidables  qui  m'écrasaient, 
qui  dépassaient  mes  forces  et  que  je  maudissais  souvent. 
Et  il  se  trouve  que,  n'eu  ayant  plus  à  exercer,  je  m'ennuie 
d'être  bien.  Si  la  race  humaine  allait  très  bien  ou  très  mal, 
on  se  rattacherait  à  un  intérêt  général,  on  vivrait  d'une 
idée,  illusion  ou  sagesse.  Mais  tu  vois  où  en  sont  les 
esprits,  toi  qui  tempêtes  avec  énergie  contre  les  trem- 
bleurs.  Gela  se  dissipe,  dis-tu?  mais  c'est  pour  recom- 
mencer! Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  société  qui  se  paralyse 
au  beau  milieu  de  son  expansion,  parce  que  demain  peut 
amener  un  orage?  Jamais  la  pensée  du  danger  n'a  produit 
de  pareilles  démoralisations.  Est-ce  que  nous  sommes 
déchus  à  ce  point  qu'il  faille  nous  prier  de  manger  en 
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nous  jurant  que  rien  ne  viendra  troubler  notre  digestion? 
Oui,  c'est  bête,  c'est  honteux.  Est-ce  le  résultat  du  bien- 
être,  et  la  civilisation  va-t-elle  nous  pousser  à  cet  égoïsme 
maladif  et  lâche? 

Mon  optimisme  a  reçu  une  rude  atteinte  dans  ces  der- 
niers temps.  Je  me  faisais  une  joie,  un  courage  à  l'idée  de 
te  voir  ici.  C'était  comme  une  guérison  que  je  mijotais; 
mais  te  voilà  inquiet  de  ta  chère  vieille  mère,  et  certes  je 
n'ai  pas  à  réclamer. 

Enfin,  si  je  peux,  avant  ton  départ  de  Paris,  finir  le 
Cadio  auquel  je  suis  attelée  sous  peine  de  n'avoir  plus  de 
quoi  payer  mon  tabac  et  mes  souliers,  j'irai  t'embrasser 
avec  Maurice.  Sinon,  je  t'espérerai  pour  le  milieu  de  l'été. 
Mes  enfants,  tout  déconfits  de  ce  retard,  veulent  t'espérer 
aussi,  et  nous  le  désirons  d'autant  plus  que  ce  sera  signe 
de  bonne  santé  pour  la  chère  maman. 

Maurice  s'est  replongé  dans  l'histoire  naturelle;  il  veut 
se  perfectionner  dans  les  micros;  j'apprends  par  contre- 
coup. Quand  j'aurai  fourré  dans  ma  trompette  le  nom  et  la 
figure  de  deux  ou  trois  mille  espèces  imperceptibles,  je 
serai  bien  avancée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ces  études-là 
sont  de  véritables  pieuvres  qui  vous  enlacent  et  qui  vous 
ouvrent  je  ne  sais  quel  infini.  Tu  demandes  si  c'est  la  des- 
tinée de  l'homme  de  boire  V infini;  ma  foi,  oui,  n'en  doute 
pas,  c'est  sa  destinée,  puisque  c'est  son  rêve  et  sa 
passion. 

Inventer^  c'est  passionnant  aussi;  mais  quelle  fatigue, 
après!  Comme  on  se  sent  vidé  et  épuisé  intellectuellement, 
quand  on  a  écrivaillé  des  semaines  et  des  mois  sur  cet 
animal  à  deux  pieds  qui  a  seul  le  droit  d'être  représenté 

5. 
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dans  les  romans!  Je  vois  Maurice  tout  rafraîchi  et  tout 
rajeuni  quand  il  retourne  à  ses  bêtes  et  à  ses  cailloux,  et, 
si  j'aspire  à  sortir  de  ma  misère,  c'est  pour  m'enlerrer 
aussi  dans  les  études  qui,  au  dire  des  épiciers,  ne  servent 
à  rien.  Ça  vaut  toujours  mieux  que  de  dire  la  messe  et 
de  sonner  l'adoration  du  Créateur. 

Est-ce  vrai,  ce  que  tu  me  racontes  de  G...?  est-ce  pos- 
sible? je  ne  peux  pas  croire  ça.  Est-ce  qu'il  y  aurait,  dans 
l'atmosphère  que  la  terre  engendre  en  ce  moment,  un 
gaz,  hilarianl  ou  autre,  qui  empoigne  tout  à  coup  la 
cervelle  et  porte  à  faire  des  extravagances,  comme  il  y 
a  eu,  sous  la  première  révolution,  un  fluide  exaspérateur 
qui  portait  à  commettre  des  cruautés?  Nous  sommes  tom- 
bés de  l'enfer  du  Dante  dans  celui  de  Scarron. 

Que  penses-tu,  toi,  bonne  tête  et  bon  cœur,  au  milieu 
de  cette  bacchanale?  Tu  es  en  colère,  c'est  bien.  J'aime 
mieux  ça  que  si  tu  en  riais;  mais  quand  tu  t'apaises  et 
quand  tu  réfléchis? 

Il  faut  pourtant  trouver  un  joint  pour  accepter  l'hon- 
neur, le  devoir  et  la  fatigue  de  vivre?  Moi,  je  me  rejette 
dans  l'idée  d'un  éternel  voyage  dans  des  mondes  plus 
amusants;  mais  il  faudrait  y  passer  vite  et  changer  sans 
cesse.  La  vie  que  l'on  craint  tant  de  perdre  est  toujours 
trop  longue  pour  ceux  qui  comprennent  vite  ce  qu'ils 
voient.  Tout  s'y  répète  et  s'y  rabâche. 

Je  t'assure  qu'il  n'y  a  qu'un  plaisir  :  apprendre  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  et  un  bonheur  :  aimer  les  exceptions. 
Donc,  je  t'aime  et  je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  vieux  troubadour. 

G.  SAND. 


ET   GUSTAVE   FLAUBERT  83 

Je  suis  inquiète  de  Sainte-Beuve.  Quelle  perte  ce 
serait!  Je  suis  contente  si  Bouilhet  est  content.  Est-ce 
une  position  et  une  bonne? 


LYII 

A  GEORGE  SAND 

Paris,  vendredi  matin. 

Je  m'en  retourne  vers  ma  mère  lundi  prochain,  chère 
maître,  d'ici  là  je  n'ai  guère  l'espoir  de  vous  voir! 

Mais  quand  vous  serez  à  Paris,  qui  vous  empêchera  de 
pousser  jusqu'à  Groisset  où  tout  le  monde  vous  adore,  y 
compris  moi.  Sainte-Beuve  a  enfin  consenti  à  voir  un 
spécialiste  et  à  se  faire  sérieusement  traiter.  Aussi  va-t-il 
mieux.  Son  moral  est  remonté. 

La  place  de  Bouilhet  lui  donne  quatre  mille  francs  par 
an  et  le  logement.  Il  peut,  maintenant,  ne  plus  penser 
à  gagner  sa  vie,  ce  qui  est  le  vrai  luxe. 

On  ne  parle  plus  de  la  guerre,  on  ne  parle  plus  de  rien. 

L'exposition  seule  «  occupe  tous  les  esprits  »  et  les 
cochers  de  fiacre  exaspèrent  tous  les  bourgeois. 

Ils  ont  été  bien  beaux  (les  bourgeois),  pendant  la  grève 
des  tailleurs.  On  aurait  dit  que  la  société  allait  crouler. 

Axiome  :  la  haine  du  bourgeois  est  le  commencement 
de  la  vertu.  Mais  je  comprends  dans  ce  mot  de  bourgeois, 
les  bourgeois  en  blouse  comme  les  bourgeois  en  redin- 
gote. C'est  nous,  et  nous  seuls,  c'est-à-dire  les  lettrés 
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qui  sommes  le  peuple  ou  pour  parler  mieux  :  la  tradi- 
tion de  l'humanité. 

Oui  je  suis  susceptible  de  colères  désintéressées  et  je 
vous  aime  encore  plus  de  m'aimer  pour  cela.  La  bêtise  et 
l'injustice  me  font  rugir.  —  Et  je  gueule,  dans  mon 
coin  contre  un  tas  de  choses  «  qui  ne  me  regardent  pas  » . 

Comme  c'est  triste  de  ne  pas  vivre  ensemble,  chère 
maître.  Je  vous  admirais  avant  de  vous  connaître.  Du  jour 
que  j'ai  vu  votre  belle  et  bonne  mine  je  vous  ai  aimé. 
Voilà.  —  Aussi  je  vous  embrasse  très  fort, 
Votre  vieux, 

GUSTAVE  FLAUBERT. 

Je  fais  remettre  rue  des  Feuillantines  le  paquet  de  bro- 
chures relatives  aux  faïences.  Une  bonne  poignée  de 
main  à  Maurice.  Un  baiser  sur  les  quatre  joues  de 
mademoiselle  Aurore. 

'  LVIII 

A  GEORGE  SAND 

J'ai  passé  trente-six  heures  à  Paris  au  commencement 
de  cette  semaine,  pour  assister  au  bal  des  Tuileries.  Sans 
blague  aucune,  c'était  splendide.  Paris,  du  reste,  tourne 
au  colossal.  Gela  devient  fou  et  démesuré.  Nous  retour- 
nons peut-être  au  vieil  Orient.  Il  me  semble  que  des 
idoles  vont  sortir  de  terre.  On  est  menacé  d'une  Babylone. 

Pourquoi  pas?  L'individu  a  été  tellement  nié,  par  la 
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démocratie,  qu'il  s'abaissera  jusqu'à  un  affaissement  com- 
plet, comme  sous  les  grands  despotismes  théocra tiques. 

Le  tsar  de  Russie  m'a  profondément  déplu;  je  l'ai 
trouvé  pignouf.  En  parallèle  avec  le  sieur  Floqnet  qui 
crie,  sans  danger  aucun  :  «  Vive  la  Pologne!  »  nous 
avons  des  gens  chic  qui  se  sont  fait  inscrire  à  l'Elysée, 
Oh  !  la  bonne  époque  î 

Mon  roman  va  piano*  A  mesure  que  j'avance,  les  diffi- 
cultés surgissent.  Quelle  lourde  charrette  de  moellons  à 
traîner!  Et  vous  vous  plaignez,  vous,  d'un  travail  qui 
dure  six  mois  ! 

J'en  ai  encore  pour  deux  ans,  au  moins  {du  mien). 
Comment  diable  faites-vous  pour  trouver  la  liaison  de  vos 
idées?  C'est  cela  qui  me  retarde.  Ce  livre-là,  d'ailleurs, 
me  demande  des  recherches  fastidieuses.  Ainsi,  lundi, 
j'ai  été  successivement  au  Jockey-Club,  au  Café  Anglais 
et  chez  un  avoué. 

Aimez-vous  la  préface  de  Victor  Hugo  à  Paris-Guide"} 
Pas  trop,  n'est-ce  pas?  La  philosophie  d'Hugo  me  semble 
toujours  vague. 

Je  me  suis  pâmé,  il  y  a  huit  jours,  devant  un  campe- 
ment de  bohémiens  qui  s'étaient  établis  à  Rouen.  Voilà 
la  troisième  fois  que  j'en  vois  et  toujours  avec  un  nouveau 
plaisir.  L'admirable,  c'est  qu'ils  excitaient  la  haine  des 
bourgeois,  bien  qu'inoffensifs  comme  des  moutons. 

Je  me  suis  fait  très  mal  voir  de  la  foule  en  leur  donnant 
quelques  sols,  et  j'ai  entendu  de  jolis  mots  à  la  Prudhomme . 
Cette  haine-là  tient  à  quelque  chose  de  très  profond  et  de 
complexe.  On  la  retrouve  chez  tous  les  gens  d'ordre. 

C'est  la  haine  que  l'on  porte  au  bédouin,  à  l'hérétique, 
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au  philosophe,  au  solitaire,  au  poêle,  et  il  y  a  de  la  peur 
dans  cette  haine.  Moi,  qui  suis  toujours  pour  les  mino- 
rités, elle  m'exaspère.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  choses 
m'exaspèrent.  Du  jour  où  je  ne  serai  plus  indigné,  je 
tomberai  à  plat,  comme  une  poupée  à  qui  on  retire  son 
bâton. 

Ainsi,  le  pal  qui  m'a  soutenu  cet  hiver,  c'était  l'indi- 
gnation que  j'avais  contre  notre  grand  historien  national, 
M.  Thiers,  lequel  était  passé  à  l'état  de  demi-dieu,  et  la 
brochure  Trochu,  et  l'éternel  Ghangarnier  revenant  sur 
l'eau.  Dieu  merci,  le  délire  de  l'Exposition  nous  a  déli- 
vrés momentanément  de  ces  grands  hommes. 


LIX 

A  GUSTAVE   FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  30  mai  18ê7. 

Te  voilà  chez  toi,  vieux  de  mon  cœur,  et  il  faudra  que 
j'aille  t'y  embrasser  avec  Maurice.  Si  tu  es  toujours 
plongé  dans  le  travail,  nous  ne  ferons  qu'aller  et  venir. 
C'est  si  près  de  Paris,  qu'il  ne  faut  point  se  gêner.  Moi, 
j'ai  fini  Cadio,  ouf!  !  !  Je  n'ai  plus  qu'à  le  relicher  un  peu. 
C'est  une  maladie  que  de  porter  si  longtemps  cette  grosse 
machine  dans  sa  trompette.  J'ai  été  si  interrompue  par  la 
maladie  réelle,  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  m'y  remettre. 
Mais  je  me  porte  comme  un  charme  depuis  le  beau  temps 
et  je  vas  prendre  un  bain  de  botanique. 
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Maurice  en  prend  un  d'entomologie.  Il  fait  trois  lieues 
avec  un  ami  de  sa  force  pour  aller  chercher,  au  milieu 
d'une  lande  immense,  un  animal  qu'il  faut  regarder  à  la 
loupe.  Voilà  le  bonheur!  c'est  d'être  bien  toqué.  Mes  tris- 
tesses se  sont  dissipées  en  faisant  Cadio;  à  présent,  je 
n'ai  plus  que  quinze  ans,  et  tout  me  parait  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Ça  durera  ce  que 
ça  pourra.  Ce  sont  des  accès  d'innocence,  où  l'oubli  du 
mal  équivaut  à  l'inexpérience  de  l'âge  d'or. 

Comment  va  la  chère  mère?  Elle  est  heureuse  de  te 
retrouver  près  d'elle  ! 

Et  le  roman?  Il  doit  avancer,  que  diable!  Marches-tu 
un  peu?  es-tu  plus  raisonnable? 

L'autre  jour,  il  y  avait  ici  des  gens  pas  trop  bêtes  qui 
ont  parlé  de  Madame  Bovary  très  bien,  mais  qui  goû- 
taient moins  Salammbô.  Lina  s'est  mise  dans  une  colère 
rouge,  ne  voulant  pas  permettre  à  ces  malheureux  la  plus 
petite  objection  ;  Maurice  a  dû  la  calmer,  et,  là-dessus,  il 
a  très  bien  apprécié  l'ouvrage,  en  artiste  et  en  savant;  si 
bien  que  les  récalcitrants  ont  rendu  les  armes.  J'aurais 
voulu  écrire  ce  qu'il  a  dit.  Il  parle  peu,  et  souvent  mal; 
cette  fois,  c'était  extraordinairement  réussi. 

Je  veux  donc  te  dire  non  pas  adieu,  mais  au  revoir, 
dès  que  je  pourrai.  Je  t'aime  beaucoup,  beaucoup,  mon 
cher  vieux,  tu  le  sais.  L'idéal  serait  de  vivre  à  longues 
années  avec  un  bon  et  grand  cœur  comme  toi.  Mais  alors 
on  ne  voudrait  plus  mourir,  et,  quand  on  est  vieux  de  fait 
comme  moi,  il  faut  bien  se  tenir  prêt  à  tout. 

Je  t'embrasse  tendrement,  Maurice  aussi.  Aurore  est  la 
personne  la  plus  douce  et  la  plus  farceuse.  Son  père  la 
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fait  boire  en  disant  :  Dominus  vobiscum!  puis  elle  boil, 
et  répond  :  Amen!  La  voilà  qui  marche.  Quelle  mer- 
veille que  le  développement  d'un  petit  enfant!  On  n'a 
jamais  fait  cela.  Suivi  jour  par  jour,  ce  serait  précieux 
à  tous  égards.  C'est  de  ces  choses  que  nous  voyons  tous 
sans  les  voir. 

Adieu  encore;  pense  à  ton  vieux  troubadour,  qui  pense 
à  toi  sans  cesse. 

G.   S  A  N  D . 

LX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  14  juin  1867. 

Cher  ami  de  mon  cœur, 

Je  pars  avec  mon  fils  et  sa  femme  le  20  courant  pour 
passer  quinze  jours  à  Paris,  peul-être  plus,  si  la  reprise  de 
Villemer  me  mène  plus. tard.  Donc,  ta  bonne  chère  mère, 
que  je  ne  veux  pas  manquer  non  plus,  a  tout  le  temps 
d'aller  voir  ses  filles.  J'attendrai  à  Paris  que  tu  me  dises  si 
elle  est  de  retour,  ou  bien,  si  je  vous  fais  une  vraie  visite, 
vous  me  donnerez  l'époque  qui  vous  ira  le  mieux. 

Mon  intention,  pour  le  moment,  était  tout  bonnement 
d'aller  passer  une  heure  avec  vous,  et  Lina  était  tentée 
d'en  être;  je  lui  aurais  montré  Rouen,  et  puis  nous  eus- 
sions été  t'embrasser,  pour  revenir  le  soir  à  Paris;  car  la 
chère  petite  a  toujours  l'oreille  et  le  cœur  au  guet  quand 
elle  est  séparée  d'Aurore,  et  ses  jours  de  vacances  lui  sont 
comptés  par  une  inquiétude  continuelle  que  je  comprends 
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bien.  Aurore  est  un  trésor  de  gentillesse  qui  nous  absorbe 
tous.  Si  cela  peut  s'arranger  nous  irons  donc  en  courant 
te  serrer  les  mains.  Si  cela  ne  se  peut  pas,  j'irai  seule  plus 
tard  quand  le  cœur  t'en  dira,  et,  si  tu  vas  dans  le  Midi,  je 
remettrai  jusqu'à  ce  que  tout  s'arrange  sans  entraver  en 
quoi  que  ce  soit  les  projets  de  ta  mère  ou  les  tiens.  Je  suis 
très  libre,  moi.  Donc,  ne  t'inquiète  pas,  et  arrange  ton  été 
sans  te  préoccuper  de  moi. 

J'ai  trente-six  projets  aussi;  mais  je  ne  m'attache  à 
aucun;  ce  qui  m'amuse,  c'est  ce  qui  me  prend  et  m'em- 
mène à  l'improviste.  Il  en  est  du  voyage  comme  du  roman  : 
ce  qui  passe  est  ce  qui  commande.  Seulement,  quand  on 
est  à  Paris,  Rouen  n'est  pas  un  voyage,  et  je  serai  toujours 
à  même,  quand  je  serai  là,  de  répondre  à  ton  appel.  Je  me 
fais  un  peu  de  remords  de  te  prendre  des  jours  entiers  de 
travail,  moi  qui  ne  m'ennuie  jamais  de  flâner,  et  que  tu 
pourrais  laisser  des  heures  entières  sous  un  arbre,  ou 
devant  deux  bûches  allumées  avec  la  certitude  que  j'y 
trouverai  quelque  chose  d'intéressant.  Je  sais  si  bien  vivre 
hors  de  moil  ça  n'a  pas  toujours  été  comme  ça.  J'ai  été 
jeune  aussi  et  sujette  aux  indignations.  C'est  fini! 

Depuis  que  j'ai  mis  le  nez  dans  la  vraie  nature,  j'ai 
trouvé  là  un  ordre,  une  suite,  une  placidité  de  révolutions 
qui  manquent  à  l'homme,  mais  que  l'homme  peut,  jus- 
qu'à un  certain  point,  s'assimiler,  quand  il  n'est  pas  trop 
directement  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie  qui  lui 
est  propre.  Quand  ces  difficultés  reviennent,  il  faut  bien 
qu'il  s'efforce  d'y  parer;  mais,  s'il  a  bu  à  la  coupe  du  vrai 
éternel,  il  ne  se  passionne  plus  trop  pour  ou  contre  le  vrai 
éphémère  et  relatif. 
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Mais  pourquoi  est-ce  que  je  te  dis  cela?  C'est  que  cela 
vient  au  courant  de  la  plume;  car,  en  y  pensant  bien,  ton 
état  de  surexcitation  est  probablement  plus  vrai,  ou  tout 
au  moins  plus  fécond  et  plus  humain  que  ma  tranquillité 
sénile.  Je  ne  voudrais  pas  te  rendre  semblable  à  moi,  quand 
même,  au  moyen  d'une  opération  magique,  je  le  pourrais. 
Je  ne  m'intéresserais  pas  à  ?noi,  si  j'avais  l'honneur  de 
me  rencontrer.  Je  me  dirais  que  c'est  assez  d'un  trouba- 
dour à  gouverner  et  j'enverrais  l'autre  à  Chaillot. 

A  propos  de  bohémiens,  sais-tu  qu'il  y  a  des  bohémiens 
de  mer?  J'ai  découvert,  aux  environs  de  Tamaris,  dans  des 
rochers  perdus,  de  grandes  barques  bien  abritées,  avec  des 
femmes,  des  enfants,  une  population  côtière,  très  res- 
treinte, toute  basanée;  péchant  pour  manger,  sans  faire 
grand  commerce;  parlant  une  langue  à  part  que  les  gens 
du  pays  ne  comprennent  pas;  ne  demeurant  nulle  part 
que  dans  ces  grandes  barques  échouées  sur  le  sable,  quand 
la  tempête  les  tourmente  dans  leurs  anses  de  rochers;  se 
mariant  entre  eux,  inoffensifs  et  sombres,  timides  ou  sau- 
vages; ne  répondant  pas  quand  on  leur  parle.  Je  ne  sais 
plus  comment  on  les  appelle.  Le  nom  que  l'on  m'a  dit  a 
glissé,  mais  je  pourrais  me  le  faire  redire.  Naturellement 
les  gens  du  pays  les  abominent  et  disent  qu'ils  n'ont  aucune 
espèce  de  religion  :  si  cela  est,  ils  doivent  être  supérieurs 
à  nous.  Je  m'étais  aventurée  toute  seule  au  milieu  d'eux. 
«  Bonjour,  messieurs  ».  Réponse  :  un  léger  signe  de  tête. 
Je  regarde  leur  campement,  personne  ne  se  dérange.  Il 
semble  qu'on  ne  me  voie  pas.  Je  leur  demande  si  ma 
curiosité  les  contrarie.  Un  haussement  d'épaules  comme 
pour  dire  :  «  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  »  Je  m'adresse  à 
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un  jeime  garçon  qui  refaisait  très  adroitement  des  mailles 
à  un  filet;  je  lui  montre  une  pièce  de  cinq  francs  en  or.  Il 
regarde  d'un  autre  côté.  Je  lui  en  montre  une  en  argent. 
Il  daigne  la  regarder.  «  La  veux-tu?  »  Il  baisse  le  nez  sur 
son  ouvrage.  Je  la  place  près  de  lui,  il  ne  bouge  pas.  Je 
m'éloigne,  il  me  suit  des  yeux.  Quand  il  croit  que  je  ne 
le  vois  plus,  il  prend  la  pièce  et  va  causer  avec  un  groupe. 
J'ignore  ce  qui  se  passe.  J'imagine  qu'on  met  cela  au  fonds 
commun.  Je  me  mets  à  herboriser  à  quelque  distance  en 
vue,  pour  savoir  si  on  viendra  me  demander  autre  chose 
ou  me  remercier.  Personne  ne  bouge.  Je  retourne  comme 
par  hasard  de  leur  côté,  même  silence,  même  indifférence. 
Une  heure  après,  j'étais  au  haut  de  la  falaise  et  je  deman- 
dais au  garde-côte  ce  que  c'était  que  ces  gens-là  qui  ne 
parlaient  ni  français,  ni  italien,  ni  patois.  Il  me  dit  alors  le 
nom,  que  je  n'ai  pas  retenu. 

Dans  son  idée,  c'étaient  des  Mores,  restés  à  la  côte 
depuis  le  temps  des  grandes  invasions  de  la  Provence, 
et  il  ne  se  trompait  peut-être  pas.  Il  me  dit  qu'il  m'avait 
vue  au  milieu  d'eux,  du  haut  de  son  guettoir,  et  que 
j'avais  eu  tort,  parce  que  c'étaient  des  gens  capables  de 
tout  ;  mais  quand  je  lui  demandai  quel  mal  ils  faisaient,  il 
m'avoua  qu'ils  n'en  faisaient  aucun.  Ils  vivaient  du  produit 
de  leurpêche  et  surtout  des  épaves  qu'ils  savaient  recueillir 
avant  les  plus  alertes.  Ils  étaient  l'objet  du  plus  parfait 
mépris.  Pourquoi?  Toujours  la  même  histoire.  Celui  qui 
ne  fait  pas  comme  tout  le  monde  ne  peut  faire  que  le  mal. 

Si  tu  vas  dans  ce  pays-là,  tu  pourras  peut-être  en  ren- 
contrer à  la  pointe  du  Brusq.  Mais  ce  sont  des  oiseaux  de 
passage,  et  il  y  a  des  années  où  ils  ne  paraissent  plus. 
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Je  n'ai  pas  seulement  aperçu  le  Paris- Guide.  On  me 
devait  pourtant  bien  un  exemplaire;  car  j'y  ai  donné 
quelque  chose  sans  recevoir  aucun  payement.  C'est  à 
cause  de  ça,  probablement,  qu'on  m'a  oubliée. 

Pour  conclure,  je  serai  à  Paris  du  20  juin  au  5  juillet. 
D.onne-moi  là  de  tes  nouvelles,  toujours  rue  des  Feuillau- 
tines,  97.  Je  resterai  peut-être  davantage,  mais  je  n'en 
sais  rien.  Je  t'embrasse  tendrement,  mon  grand  vieux. 
Marche  un  peu,  je  t'en  supplie.  Je  ne  crains  rien  pour  le 
roman;  mais  je  crains  pour  le  système  nerveux  prenant 
trop  la  place  du  système  musculaire.  Moi,  je  vais  très 
bien,  sauf  des  coups  de  foudre  où  je  tombe  sur  mon  lit 
pendant  quarante-huit  heures  sans  vouloir  qu'on  me  parle. 
Mais  c'est  rare,  et,  pourvu  que  je  ne  me  laisse  pas  atten- 
drir pour  qu'on  me  soigne,  je  me  relève  parfaitement 
guérie. 

Tendresses  de  Maurice.  L'entomologie  Fa  repris  cette 
année;  il  trouve  des  merveilles.  Embrasse  ta  mère  pour 
moi  et  soigne-la  bien.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 


LXI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  24  juillet  1867. 

Cher  bon  ami,  j'ai  passé  trois  semaines  à  Paris  avec 
mes  enfants,  espérant  te  voir  arriver  ou  recevoir  un  mot 
de  toi  qui  me  dirait  d'aller  t'embrasser.  Mais  tu  étais 
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plongé,  et  je  respecte  ces  crises  de  travail  :  je  les  con- 
nais! Me  voilà  revenue  dans  le  vieux  Nohant,  et  Maurice 
à  Nérac,  terminant  par  un  arrangement  le  procès  qui  le 
frustre  de  son  héritage.  Son  agréable  père  vole  environ 
trois  cent  mille  francs  à  ses  enfants  pour  complaire  à  sa 
cuisinière;  heureusement  tandis  que  monsieur  menait 
cette  vie  édifiante,  je  travaillais  et  n'entamais  pas  mon 
fonds.  Je  n'ai  rien,  moi,  mais  je  laisserai  le  pain  assuré. 

On  m'écrit  que  Villemer  va  bien. 

La  petite  Aurore  est  jolie  comme  tout,  et  fait  mille  sin- 
geries gracieuses.  Ma  fille  Lina  est  toujours  ma  vraie  fille. 
Vautre  se  porte  bien  et  elle  est  belle,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  à  lui  demander. 

Je  retravaille;  mais  je  ne  suis  pas  forte.  Je  paie 
l'énergie  et  l'activité  de  Paris.  Ça  ne  fait  rien,  je  n'ai  pas 
d'humeur  contre  la  vie,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  Je 
vois,  quand  je  suis  gloormj,  ta  bonne  figure  et  je  sens 
ta  bonté  rayonner  autour  de  la  puissance  de  ton  être.  Tu 
es  un  charme  dans  l'arrière-saison  de  mes  douces  et  pures 
amitiés,  sans  égoïsme  et  sans  déceptions  par  conséquent. 

Pense  à  moi  quelquefois,  travaille  bien  et  appelle  moi 
quand  tu  seras  en  train  de  flâner.  Autrement  pas  de  gêne. 
Si  le  cœur  te  disait  de  venir  ici,  ce  serait  fête  et  joie  dans 
la  famille.  J'ai  vu  Sainte-Beuve,  je  suis  contente  et  fière 
de  lui. 

Bonsoir,  ami  de  mon  cœur.  Je  t'embrasse  ainsi  que  ta 
bonne  mère. 

G.   S  AND. 
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XLII 

A     GUSTAVE    FLAUBERT,    A  PARIS 

Nohant,  6  août  1867. 

Quand  je  vois  le  mal  que  mon  vieux  se  donne  pour  faire 
un  roman,  ça  me  décourage  de  ma  facilité,  et  je  me  dis 
que  je  fais  de  la  littérature  savetée.  J'ai  fini  Cadio;  il  est 
depuis  longtemps  dans  les  pattes  de  Buloz.  Je  fais  une 
autre  machine1,  mais  je  n'y  vois  pas  encore  bien  clair; 
que  faire  sans  soleil  et  sans  chaleur?  C'est  à  présent  que 
je  devrais  être  à  Paris,  revoir  l'Exposition  à  mon  aise,  et 
promener  ta  mère  avec  toi;  mais  il  faut  bien  travailler, 
puisque  je  n'ai  plus  que  ça  pour  vivre.  Et  puis  les  enfants! 
cette  Aurore  est  une  merveille.  Il  faut  bien  la  voir,  je  ne 
la  verrai  peut-être  pas  longtemps,  je  ne  me  crois  pas  des- 
tinée à  faire  de  bien  vieux  os  :  faut  se  dépêcher  d'aimer! 

Gui,  tu  as  raison,  tf'est  là  ce  qui  me  soutient.  Cette 
crise  d'hypocrisie  amasse  une  rude  réplique  et  on  ne  perd 
rien  pour  attendre.  Au  contraire,  on  gagne.  Tu  verras  ça, 
toi  qui  es  un  vieux  encore  tout  jeune.  Tu  as  l'âge  de  mon 
fils.  Vous  rirez  ensemble  quand  vous  verrez  dégringoler  ce 
tas  d'ordures. 

Il  ne  faut  pas  être  Normand,  il  faut  venir  nous  voir 
plusieurs  jours,  tu  feras  des  heureux;  et,  moi,  ça  me 
remettra  du  sang  dans  les  veines  et  de  la  joie  dans  le  cœur. 


1.  Mademoiselle  Merquem- 
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Aime  toujours  ton  vieux  troubadour  et  parle-lui  de  Paris  ; 
quelques  mots  quand  tu  as  le  temps. 

Fais  un  canevas  pour  Nohant  à  quatre  ou  cinq  person- 
nages, nous  te  le  jouerons. 

On  t'embrasse  et  on  t'appelle. 

G.  SAND. 

LXIII 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  18  août  1867. 

Où  es-tu,  mon  cher  vieux?  Si  par  hasard  tu  étais  à 
Paris  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  tâche  que 
nous  nous  voyions.  J'y  passe  trois  jours  et  je  reviens  ici. 
Mais  je  n'espère  pas  t'y  rencontrer.  Tu  dois  être  dans 
quelque  beau  pays,  loin  de  Paris  et  de  sa  poussière.  Je 
ne  sais  même  pas  si  ma  lettre  te  joindra.  N'importe,  si  tu 
peux  me  donner  de  tes  nouvelles,  donne-m'en.  Je  suis  au 
désespoir.  J'ai  perdu  tout  à  coup  et  sans  le  savoir  malade, 
mon  pauvre  cher  vieux  ami  Rollinat,  un  ange  de  bonté,, 
de  courage,  de  dévouement.  C'est  un  coup  de  massue  pour 
moi.  Si  tu  étais  là,  tu  me  donnerais  du  courage;  mais  mes. 
pauvres  enfants  sont  aussi  consternés  que  moi  :  nous  l'ado- 
rions, tout  le  pays  l'adorait. 

Porte-toi  bien,  toi,  et  pense  quelquefois  aux  amis, 
absents.  Nous  t'embrassons  tendrement.  La  petite  va  très, 
bien,  elle  est  charmante. 


9G 
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LXIV 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  PARIS 

Nohant,  août  1867. 

Je  te  bénis,  mon  cher  vieux,  pour  la  bonne  pensée  que 
tu  as  eue  de  venir;  mais  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  voyager 
malade.  Ah!  mon  Dieu,  je  ne  rêve  que  maladie  et  malheur  : 
soigne-toi,  mon  vieux  camarade.  J'irai  te  voir  si  je  peux 
me  remonter;  car,  depuis  ce  nouveau  coup  de  poignard, 
je  suis  faible  et  accablée  et  je  traîne  une  espèce  de  fièvre. 
Je  t'écrirai  un  mot  de  Paris.  Si  tu  es  empêché,  tu  me 
répondras  par  télégramme.  Tu  sais  qu'avec  moi,  il  n'y  a 
pas  besoin  d'explication  :  je  sais  tout  ce  qui  est  empêche- 
ment dans  la  vie  et  jamais  je  n'accuse  les  cœurs  que  je 
connais.  —  Je  voudrais  que,  dès  à  présent,  si  tu  as  un 
moment  pour  m'écrire,  tu  me  dises  où  il-  faut  que  j'aille 
passer  trois  jours  pour  voir  la  côte  normande  sans  tomber 
dans  les  endroits  où  va  le  monde.  J'ai  besoin,  pour  con- 
tinuer mon  roman,  de  voir  un  paysage  de  la  Manche,  dont 
tout  le  monde  n'ait  pas  parlé,  et  où  il  y  ait  de  vrais  habi- 
tants chez  eux,  des  paysans,  des  pêcheurs,  un  vrai  village 
dans  un  coin  à  rochers.  Si  tu  étais  en  train,  nous  irions 
ensemble.  Sinon  ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  vas  partout 
et  je  ne  m'inquiète  de  rien.  Tu  m'as  dit  que  cette  popula- 
tion des  côtes  était  la  meilleure  du  pays,  qu'il  y  avait  là 
de  vrais  bonshommes  trempés.  Il  serait  bon  de  voir  leurs 
figures,  leurs  habits,  leurs  maisons  et  leur  horizon.  C'est 
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assez  pour  ce  que  je  veux  faire,  je  n'en  ai  besoin  qu'en 
accessoires;  je  ne  veux  guère  décrire;  il  me  suffit  de  voir, 
pour  ne  pas  mettre  un  coup  de  soleil  à  faux.  Comment  va 
ta  mère?  as-tu  pu  la  promener  et  la  distraire  un  peu? 
Embrasse-la  pour  moi  comme  je  t'embrasse. 

g.  s  AND. 

Maurice  t'embrasse:  j'irai  à  Paris  sans  lui  :  il  tombe  au 
jury  pour  le  2  septembre  jusqu'au...  on  ne  sait  pas.  C'est 
une  corvée.  Aurore  est  très  coquette  de  ses  bras,  elle  te 
les  offre  à  embrasser;  ses  mains  sont  des  merveilles  et 
d'une  adresse  inouïe  pour  son  âge. 

Au  revoir  donc,  si  je  peux  me  tirer  de  l'état  où  je  suis. 
Le  diable,  c'est  l'insomnie;  on  fait  trop  d'efforts  le  jour, 
pour  ne  pas  attrister  les  autres.  La  nuit,  on  retombe  dans 
soi. 

LKV 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  10  septembre  1867. 

Cher  vieux, 

Je  suis  inquiète  de  n'avoir  pas  de  tes  nouvelles  depuis 
cette  indisposition  dont  tu  me  parlais.  Es-tu  guéri?  Oui, 
nous  irons  voir  les  galets  et  les  falaises  le  mois  prochain, 
si  tu  veux,  si  le  cœur  t'en  dit.  Le  roman  galope;  mais  je 
le  saupoudrerai  de  couleur  locale  après  coup. 

En  attendant,  je  suis  encore  ici,  fourrée  jusqu'au 
menton  dans  la  rivière  tous  les  jours,  et  reprenant  mes 
forces  tout  à  fait  dans  ce  ruisseau  froid  et  ombragé  que 
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j'adore,  et  où  j'ai  passé  tant  d'heures  de  ma  vie  à  me 
refaire  après  les  trop  longues  séances  en  tête  à  tête  avec 
l'encrier.  Je  pars  définitivement  le  16  pour  Paris;  le  17  à 
une  heure,  je  pars  pour  Rouen  et  Jumièges,  où  m'attend, 
chez  M.  Lepel-Cointet,  propriétaire,  mon  amie  madame 
Lebarbier  de  Tinan;  j'y  resterai  le  18  pour  revenir  à 
Paris  le  19.  Passerai-je  si  près  de  toi  sans  t'embrasser? 
J'en  serai  malade  d'envie  ;  mais  je  suis  si  absolument  forcée 
de  passer  la  soirée  du  19  à  Paris,  que  je  ne  sais  pas  si 
j'aurai  le  temps.  Tu  me  le  diras.  Je  peux  recevoir  un  mot 
de  toi  le  16  à  Paris,  rue  des  Feuillantines,  97.  Je  ne  serai 
pas  seule  :  j'ai  pour  compagnon  de  voyage  une  charmante 
jeune  femme  de  lettres,  Juliette  Lamber.  Si  tu  étais  joli, 
joli,  tu  viendrais  te  promener  à  Jumièges  le  19.  Nous 
reviendrions  ensemble,  de  manière  que  je  puisse  être  à 
Paris  à  six  heures  du  soir  au  plus  tard.  Mais,  si  tu  es  tant 
soit  peu  souffrant  encore,  ou  plongé  dans  l'encre,  prends 
que  je  n'ai  rien  dit  et  remettons  à  nous  voir  au  mois  pro- 
chain. Quant  à  la  promenade  d'hiver  à  la  grève  normande, 
ça  me  donne  froid  dansje  dos,  moi  qui  projette  d'aller  au 
golfe  Juan  à  cette  époque-là  ! 

J'ai  été  malade  de  la  mort  de  mon  pauvre  Rollinat.  Le 
corps  est  guéri,  mais  l'âme!  Il  me  faudrait  passer  huit 
jours  avec  toi  pour  me  retremper  à  de  l'énergie  tendre;  j/ 
car  le  courage  froid  et  purement  philosophique,  ça  me  fait 
comme  un  cautère  sur  une  jambe  de  bois. 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime  et  (aussi  ta  mère).  Maurice  aussi, 
quel  français!  On  est  heureux  de  l'oublier,  c'est  une  scie. 

Ton  Troubadour 

G.  SAND. 
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LXYI 

A    GEORGE  SAND 

Chère  maître, 
Gomment  !  pas  de  nouvelles? 

Mais  vous  allez  me  répondre  puisque  je  vous  demande 
un  service.  Je  lis  ceci  dans  mes  notes  :  «  National 
de  1841.  Mauvais  traitements  infligés  à  Barbes,  coups  de 
pieds  sur  la  poitrine,  on  le  traîne  par  la  barbe  et  les  che- 
veux pour  le  transférer  dans  un  in-pace.  Consultation 
d'avocats  signée  :  E.  Arago,  Favre,  Berryer,  pour  se 
plaindre  de  ces  abominations.  » 

Informez-vous  près  de  lui  si  tout  cela  est  exact;  je  vous 
en  serai  obligé. 

LXVII 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Paris,  mardi  1er  octobre  18^. 

Cher  ami,  tu  auras  ton  renseignement.  J'ai  demandé 
hier  soir  à  Peyrat,  j'écris  aujourd'hui  à  Barbès  qui  te 
répondra  directement. 

D'où  crois-tu  que  j'arrive?  De  Normandie!  Une  char- 
mante occasion  m'a  enlevée  il  y  a  six  jours.  Jumièges 
m'avait  passionnée.  Cette  fois,  j'ai  vu  Étretat,  Yport,  le 
plus  joli  de  tous  les  villages,  Fécamp,  Saint- Valéry,  que 
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je  connaissais,  et  Dieppe,  qui  m'a  éblouie;  les  environs, 
le  château  d'Arqués,  la  cité  de  Limes,  quels  pays!  J'ai 
donc  repassé  deux  fois  à  deux  pas  de  Groisset  et  je  t'ai 
envoyé  de  gros  baisers,  toujours  prête  à  retourner  avec 
toi  au  bord  de  la  mer  ou  à  bavarder  avec  toi,  chez  toi, 
quand  tu  seras  libre.  Si  j'avais  été  seule,  j'aurais  acheté 
une  vieille  guitare  et  j'aurais  été  chanter  une  romance 
sous  la  fenêtre  de  ta  mère.  Mais  je  ne  pouvais  te  conduire 
une  smala. 

Je  retourne  à  Nohant  et  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

G.  SAND. 

Je  crois  que  les  Bois-Doré  vont  bien,  mais  je  n'en  sais 
rien.  J'ai  une  manière  d'être  à  Paris,  le  long  de  la 
Manche,  qui  ne  me  met  guère  au  courant  de  quoi  que  ce 
soit.  Mais  j'ai  cueilli  des  gentianes  dans  les  grandes 
herbes  de  l'immense  oppidum  de  Limes  avec  une  vue  de 
mer  un  peu  chouette.  J'ai  marché  comme  un  vieux 
cheval  :  je  reviens  toute  guillerette. 


LXVIII 

A  GEORGE  SAND 

Enfin,  enfin,  on  a  donc  de  vos  nouvelles,  chère  maître, 
et  de  bonnes,  ce  qui  est  doublement  agréable. 

Je  compte  m'en  retourner  vers  ma  maison  des  champs 
avec  madame  Sand,  et  ma  mère  l'espère  aussi.  Qu'en 
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dites-vous?  Car  enfin,  dans  tout  ça  on  ne  se  voit  pas,  nom 
d'une  balle! 

Quant  à  mes  déplacements,  à  moi,  ce  n'est  pas  l'envie 
de  m'y  livrer  qui  me  manque.  Mais  je  serais  perdu  si  je 
bougeais  d'ici  la  fin  de  mon  roman.  Votre  ami  est  un 
bonhomme  en  cire;  tout  s'imprime  dessus,  s'y  incruste,  y 
entre.  Revenu  de  chez  vous,  je  ne  songerais  plus  qu'à 
vous  et  aux  vôtres,  à  votre  maison,  à  vos  paysages,  aux 
mines  des  gens  que  j'aurais  rencontrés,  etc.  Il  me  faut  de 
grands  efforts  pour  me  recueillir;  à  chaque  moment  je 
déborde.  Voilà  pourquoi,  chère  bon  maître  adorée,  je  me 
prive  daller  m'asseoir  et  rêver  tout  haut  dans  votre  logis. 
Mais,  dans  l'été  ou  l'automne  de  1869,  vous  verrez  quel 
joli  voyageur  de  commerce  je  fais,  une  fois  lâché  au  grand 
air.  Je  suis  abject,  je  vous  en  préviens. 

En  fait  de  nouvelles,  il  y  a  du  re-calme  depuis  que 
l'incident  Kerveguen  est  mort  de  sa  belle  mort.  Était-ce 
farce?  et  bête! 

Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la  loi  de  la 
presse.  Il  va  mieux,  décidément,  J'ai  dîné  mardi  avec 
Renan.  Il  a  été  merveilleux  d'esprit  et  d'éloquence,  et 
artiste!  comme  jamais  je  ne  l'avais  vu.  Avez-vous  lu  son 
nouveau  volume?  Sa  préface  fait  du  bruit. 

Mon  pauvre  Théo  m'inquiète.  Je  ne  le  trouve  pas 
roide. 


6. 


102     CORRESPONDANCE  ENTRE   GEORGE  SAND 


LXIX 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  PARIS 

Nohant,  12  octobre  1867. 

J'ai  envoyé  ta  lettre  à  Barbès  ;  elle  est  bonne  et  brave 
comme  toi.  Je  sais  que  le  digne  homme  en  sera  heureux. 
Mais,  moi,  j'ai  envie  de  me  jeter  par  les  fenêtres;  car  mes 
enfants  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  me  laisser 
repartir  si  tôt.  Oui;  c'est  bien  bête  d avoir  vu  ton  toit 
quatre  fois  sans  y  entrer.  Mais  j'ai  des  discrétions  qui 
vont  jusqu'à  l'épouvante.  L'idée  de  t'appeler  à  Rouen 
pour  vingt  minutes  au  passage  m'est  bien  venue.  Mais  tu 
n'as  pas,  comme  moi,  un  pied  qui  remue,  et  qui  toujours 
est  prêt  à  partir.  Tu  vis  dans  ta  robe  de  chambre,  le 
grand  ennemi  de  la  liberté  et  de  l'activité.  Te  forcer  à 
t'habiller,  à  sortir,  peut-être  au  milieu  d'un  chapitre  atta- 
chant, et  tout  cela  pour,  voir  quelqu'un  qui  ne  sait  rien 
dire  au  vol  et  qui,  plus  il  est  content,  tant  plus  il  est 
stupide.  Je  n'ai  pas  osé.  Me  voilà  forcée  d'ailleurs 
d'achever  quelque  chose  qui  traîne,  et,  avant  la  dernière 
façon,  j'irai  encore  en  Normandie  probablement.  Je  vou- 
drais aller  par  la  Seine  à  Honfleur  :  ce  sera  le  mois 
prochain,  si  le  froid  ne  me  rend  pas  malade,  et  je  tenterai, 
cette  fois,  de  t'enlever  en  passant.  Sinon,  je  te  verrai  du 
moins,  et  puis  j'irai  en  Provence. 

Ah!  si  je  pouvais  t'enlever  jusque-là!  Et  si  tu  pouvais, 
si  tu  voulais,  durant  cette  seconde  quinzaine  d'octobre  où 
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tu  vas  être  libre,  venir  me  voir  ici!  C'était  promis,  et  mes 
enfants  en  seraient  si  contents!  Mais  tu  ne  nous  aimes  pas 
assez  pour  ça,  gredin  que  tu  es!  Tu  te  figures  que  tu  as 
un  tas  d'amis  meilleurs  :  tu  te  trompes  joliment;  c'est 
toujours  les  meilleurs  qu'on  néglige  ou  qu'on  ignore. 

Voyons,  un  peu  de  courage;  on  part  de  Paris  à  neuf 
heures  un  quart  du  matin,  on  arrive  à  quatre  à  Château- 
roux,  on  trouve  ma  voiture,  et  on  est  ici  à  six  pour  dîner. 
Ce  n'est  pas  le  diable,  et,  une  fois  ici,  on  rit  entre  soi 
comme  de  bons  ours;  on  ne  s'habille  pas,  on  ne  se  gêne 
pas,  et  on  s'aime  bien.  Dis  oui. 

Je  t'embrasse.  Et  moi  aussi,  je  m'embête  d'un  an  sans 
te  voir. 

Ton  vieux  troubadour. 
LXX 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  GROISSET 

Nohant,  27  octobre  1867. 

Je  viens  de  résumer  en  quelques  pages  mon  impression 
de  paysagiste  sur  ce  que  j'ai  vu  de  la  Normandie  :  cela  a 
peu  d'importance,  mais  j'ai  pu  y  encadrer  entre  guillemets 
trois  lignes  de  Salammbô  qui  me  paraissent  peindre  le 
pays  mieux  que  toutes  mes  phrases,  et  qui  m'avaient  tou- 
jours frappée  comme  un  coup  de  pinceau  magistral.  En 
feuilletant  pour  retrouver  ces  lignes,  j'ai  naturellement  relu 
presque  tout,  et  je  reste  convaincue  que  c'est  un  des  plus 
heaux  livres  qui  aient  été  faits  depuis  qu'on  fait  des  livres. 
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Je  me  porte  bien  et  je  travaille  vite  et  beaucoup,  pour 
vivre  de  mes  rentes  cet  hiver  dans  le  Midi.  Mais  quels 
seront  les  délices  de  Cannes  et  où  sera  le  cœur  pour  s'y 
plonger?  J'ai  l'esprit  dans  le  pot  au  noir  en  songeant  qu'à 
cette  heure  on  se  bat  pour  le  pape.  Ah!  Isidore %! 
.  J'ai  vainement  tenté  d'aller  revoir  ma  Normandie  ce 
mois-ci,  c'est-à-dire  mon  gros  cher  ami  de  cœur.  Mes 
enfants  m'ont  menacée  de  mort  si  je  les  quittais  si  vite.  A 
présent,  il  nous  arrive  du  monde.  11  n'y  a  que  toi  qui  ne 
parles  pas  d'arriver.  Ce  serait  si  bon  pourtant!  Le  mois 
prochain  je  ferai  le  diable  pour  te  trouver  où  que  tu 
sois  et  en  attendant  je  t'aime  comme  tout.  Et  toi.  Le 
travail?  la  santé  de  ta  mère?  La  tienne?  Je  m'ennuie  de 
n'avoir  pas  de. tes  nouvelles. 

G.  SAND. 

LXXI 

A  GEORGE  SAND 

1er  novembre  1867. 

Chère  maître, 

J'ai  été  aussi  honteux  qu'attendri  hier  au  soir  en  rece- 
vant votre  «  tant  gente  »  épître.  Je  suis  un  misérable  de 
n'avoir  pas  répondu  à  la  première.  Comment  cela  se  fait-il? 
Car  ordinairement  je  ne  manque  pas  d'exactitude. 

Le  travail  ne  va  pas  trop  mal.  J'espère  avoir  fini  ma 
seconde  partie  au  mois  de  février.  Mais  pour  avoir  tout 

1.  Nom  en  blague  de  Napoléon  III. 
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terminé  dans  deux  ans,  il  faut  que  d'ici  là,  votre  vieux  ne 
bouge  de  son  fauteuil.  C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  vais  pas 
à  Nohant.  Huit  jours  de  vacances,  c'est  pour  moi  trois 
mois  de  rêverie.  Je  ne  ferais  plus  que  songer  à  vous,  aux 
vôtres,  au  Berry,  à  tout  ce  que  j'aurais  vu.  Mon  malheu- 
reux esprit  naviguerait  dans  des  eaux  étrangères.  J'ai  si 
peu  de  force. 

Je  ne  cache  pas  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  petit  mot 
sur  Salammbô.  Ce  bouquin-là  aurait  besoin  d'être  allégé 
de  certaines  inversions;  il  y  a  trop  d'alors,  de  mais  et 
de  et.  On  sent  le  travail. 

Quant  à  celui  que  je  fais,  j'ai  peur  que  la  conception 
n'en  soit  vicieuse,  ce  qui  est  irrémédiable;  des  caractères 
aussi  mous  intéresseront-ils?  On  n'arrive  à  de  grands 
effets  qu'avec  des  choses  simples,  des  passions  tranchées. 
Mais  je  ne  vois  de  simplicité  nulle  part  dans  le  monde 
moderne. 

Triste  monde!  Est-ce  assez  déplorable  et  lamentable- 
ment grotesque,  les  affaires  d'Italie!  Tous  ces  ordres, 
contre-ordres  de  contre -ordres  des  contre-ordres!  La 
terre  est  une  planète  très  inférieure,  décidément. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  étiez  contente  des 
reprises  de  l'Odéon.  Quand  irez-vous  dans  le  Midi?  Et  où 
cela,  dans  le  Midi? 

D'aujourd'hui  en  huit,  c'est-à-dire  du  7  au  10  novembre, 
je  serai  à  Paris,  ayant  besoin  de  flâner  dans  Auteuil  pour 
y  découvrir  des  petits  coins.  Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait 
de  nous  en  revenir  à  Croisset  ensemble.  Vous  savez  bien 
que  je  vous  en  veux  beaucoup  pour  vos  deux  derniers 
voyages  en  Normandie. 


106     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE  SAND 

A  bientôt,  hein?  Pas  de  blague!  Je  vous  embrasse 
comme  je  vous  aime,  chère  maître,  c'est-à-dire  très  tendre- 
ment. 

Voici  un  morceau  que  j'envoie  à  votre  cher  fils,  ama- 
teur de  ce  genre  de  friandises  : 

Un  soir,  attendu  par  Hortense, 
Sur  la  penaule  ayant  les  yeux  fixés, 
Et  sentant  son  cœur  battre  à  mouvement  pressés, 
Le  jeune  Alfred  séchait  d'impatience. 

(Mémoires  de  V Académie  de  Saint-Quentin.) 


LXXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  5  décembre  1867. 

Ton  vieux  troubadour  est  infect,  j'en  conviens.  Il  a  tra- 
vaillé comme  un  bœuf,  pour  avoir  de  quoi  s'en  aller,  cet 
hiver,  au  golfe  Juan,  ^t,  au  moment  de  partir,  il  voudrait 
rester.  Il  a  de  l'ennui  de  quitter  ses  enfants  et  la  petite 
Aurore;  mais  il  souffre  du  froid,  il  a  peur  de  l'anémie  et 
il  croit  faire  son  devoir  en  allant  chercher  une  terre  que 
la  neige  ne  rend  pas  impraticable,  et  un  ciel  sous  lequel 
on  puisse  respirer  sans  avoir  des  aiguilles  dans  le  poumon. 

Voilà. 

Il  a  pensé  à  toi,  probablement  plus  que  toi  à  lui;  car  il 
a  le  travail  bête  et  facile,  et  sa  pensée  trotte  ailleurs,  bien 
loin  de  lui  et  de  sa  tâche,  quand  sa  main  est  lasse  d'écrire. 
Toi,  tu  travailles  pour  de  vrai  et  tu  t'absorbes,  et  tu  n'as 
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pas  dû  entendre  mon  esprit,  qui  a  fait  plus  d'une  fois  toc 
toc  à  la  porte  de  ton  cabinet  pour  te  dire  :  C'est  moi.  Ou 
tu  as  dit  :  «  C'est  un  esprit  frappeur  ;  qu'il  aille  au  diable  I  » 

Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  venir  à  Paris?  J'y  passe  du  15 
au  20.  J'y  reste  quelques  jours  seulement,  et  je  me  sauve 
à  Cannes.  Est-ce  que  tu  y  seras?  Dieu  le  veuille!  En 
somme,  je  me  porte  assez  bien;  j'enrage  contre  toi,  qui  ne 
veux  pas  venir  à  Nohant;  je  ne  te  le  dis  pas,  parce  que  je 
ne  sais  pas  faire  de  reproches.  J'ai  fait  un  tas  de  pattes  de 
mouches  sur  du  papier;  mes  enfants  sont  toujours  excel- 
lents et  gentils  pour  moi  dans  toute  l'acception  du  mot; 
Aurore  est  un  amour. 

Nous  avons  ragé  politique;  nous  tâchons  de  n'y  plus 
penser  et  d'avoir  patience.  Nous  parlons  de  toi  souvent, 
et  nous  t'aimons.  Ton  vieux  troubadour  surtout,  qui  t'em- 
brasse de  tout  son  cœur,  et  se  rappelle  au  souvenir  de  ta 
bonne  mère. 

g.  s  AND. 


LXXIII 

A  GEORGE  SAND 

Nuit  de  mercredi. 

Chère  maître,  chère  amie  du  bon  Dieu,  «  parlons  un 
peu  de  Dozenval  »,  rugissons  contre  M.  Thiers!  Peut- 
on  voir  un  plus  triomphant  imbécile,  un  croûtard  plus 
abject,  un  plus  étroniforme  bourgeois!  Non,  rien  ne  peut 
donner  l'idée  du  vomissement  que  m'inspire  ce  vieux 
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melon  diplomatique,  arrondissant  sa  bêtise  sur  le  fumier 
de  la  bourgeoise!  Est-il  possible  de  traiter  avec  un  sans- 
façon  plus  naïf  et  plus  inepte  la  philosophie,  la  religion, 
les  peuples,  la  liberté,  le  passé  et  l'avenir,  l'histoire  et 
l'histoire  naturelle,  tout,  et  le  reste!  Il  me  semble  éternel 
comme  la  médiocrité!  Il  m'écrase. 

Mais  le  beau,  ce  sont  les  braves  gardes  nationaux  qu'il 
a  fourrés  dedans  en  1848,  et  qui  recommencent  à  l'ap- 
plaudir! Quelle  infinie  démence!  Ce  qui  prouve  que  tout 
consiste  dans  le  tempérament.  Les  prostituées,  —  comme 
la  France,  —  ont  toujours  un  faible  pour  les  vieux  far- 
ceurs. 

Je  fâcherai,  du  reste,  dans  la  troisième  partie  de  mon 
roman  (quand  j'en  serai  à  la  réaction  qui  a  suivi  les  jour- 
nées de  Juin),  d'insinuer  un  panégyrique  dudit,  à  propos  de 
son  livre  :  De  la  Propriété,  et  j'espère  qu'il  sera  content 
de  moi. 

Quelle  forme  faut-il  prendre  pour  exprimer  parfois  son 
opinion  sur  les  choses  de  ce  monde,  sans  risquer  de  passer, 
plus  tard,  pour  un  imbécile?  Cela  est  un  rude  problème. 
Il  me  semble  que  le  mieux  est  de  les  peindre,  tout  bonne- 
ment, ces  choses  qui  vous  exaspèrent.  Disséquer  est  une 
vengeance. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  à  lui  que  j'en  veux,  ni  aux  autres  ; 
mais  aux  nôtres. 

Si  Ton  se  fût  préoccupé  davantage  de  l'instruction  des 
classes  supérieures  en  reléguant  pour  plus  tard  les 
comices  agricoles  ;  si  on  avait  mis  enfin  la  tête  au-dessus 
du  ventre,  nous  n'en  serions  pas  là  probablement? 

Je  viens  de  lire,  cette  semaine,  la  Préface  de  Bûchez  à 
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son  Histoire  parlementaire.  C'est  de  là  entre  autres  que 
sont  sorties  beaucoup  de  bêtises,  dont  nous  portons  le 
poids  aujourd'hui. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  bien  de  dire  que  je  ne  pense  pas 
à  «  mon  vieux  Troubadour  »  ;  à  qui  donc  penser?  à  mon 
bouquin  peut-être?  mais  c'est  bien  plus  difficile  et  moins 
agréable. 

Jusques  à  quand  restez-vous  à  Cannes  ? 

Après  Cannes  est-ce  qu'on  ne  reviendra  pas  à  Paris? 
Moi,  j'y  serai  vers  la  fin  de  janvier. 

Pour  que  j'aie  fini  mon  livre  dans  le  printemps  de  1869, 
il  faut  que  d'ici  là  je  ne  me  donne  pas  huit  jours  de  congé! 
voilà  pourquoi  je  ne  vais  point  à  Nohant.  C'est  toujours 
l'histoire  des  amazones.  Pour  mieux  tirer  de  l'arc,  elles 
s'écrasaient  le  téton.  Est-ce  un  si  bon  moyen,  après  tout! 

Adieu,  chère  maître,  écrivez-moi,  hein! 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

LXXIV 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  31  décembre  1867. 

Je  ne  suis  pas  dans  ton  idée  qu'il  faille  supprimer  le 
sein  pour  tirer  l'arc.  J'ai  une  croyance  tout  à  fait  contraire 
pour  mon  usage  et  que  je  crois  bonne  pour  beaucoup 
d'autres,  probablement  pour  le  grand  nombre.  Je  viens  de 
développer  mon  idée  là-dessus  dans  un  roman  qui  est  à  la 
Revue  et  qui  paraîtra  après  celui  d'About. 

7 
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Je  crois  que  l'artiste  doit  vivre  dans  sa  nature  le  plus 
possible.  A  celui  qui  aime  la  lutte,  la  guerre;  à  celui  qui 
aime  les  femmes,  l'amour;  au  vieux  qui,  comme  moi, 
aime  la  nature,  le  voyage  et  les  fleurs,  les  roches,  les 
grands  paysages,  les  enfants  aussi,  la  famille,  tout  ce  qui 
émeut,  tout  ce  qui  combat  l'anémie  morale. 

"  Je  crois  que  l'art  a  besoin  d'une  palette  toujours  débor- 
dante de  tons  doux  ou  violents  suivant  le  sujet  du  tableau; 
que  l'artiste  est  un  instrument  dont  tout  doit  jouer  avant 
qu'il  joue  des  autres;  mais  tout  cela  n'est  peut-être  pas 
applicable  à  un  esprit  de  ta  sorte,  qui  a  beaucoup  acquis 
et  qui  n'a  plus  qu'à  digérer.  Je  n'insisterai  que  sur  un 
point,  c'est  que  l'être  physique  est  nécessaire  à  l'être 
moral  et  que  je  crains  pour  toi,  un  jour  ou  l'autre,  une 
détérioration  de  la  santé  qui  te  forcerait  à  suspendre  ton 
travail  et  à  le  laisser  refroidir. 

Enfin,  tu  viens  à  Paris  au  commencement  de  janvier  et 
nous  nous  verrons;  car  je  n'y  vais  qu'après  le  premier  de 
l'an.  Mes  enfants  m'ont  fait  jurer  de  passer  avec  eux  ce 
jour-là,  et  je  n'ai  pas  su  résister,  malgré  un  grand  besoin 
de  locomotion.  Ils  sont  si  gentils!  Maurice  est  d'une  gaieté 
et  d'une  invention  intarissables.  Il  a  fait  de  son  théâtre  de 
marionnettes  une  merveille  de  décors,  d'effets,  de  trucs, 
et  les  pièces  qu'on  joue  dans  cette  ravissante  boîte  sont 
inouïes  de  fantastique. 

La  dernière  s'appelle  «  4870  ».  On  y  voit  Isidore  avec 
Antonelli  commandant  les  brigands  de  la  Calabre  pour 
reconquérir  son  trône  et  rétablir  la  papauté.  Tout  est  à 
l'avenant  ;  à  la  fin,  la  veuve  Fuphëmie  épouse  le  Grand 
Turc,  seul  souverain  resté  debout.  Il  est  vrai  que  c'est  un 
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ancien  démoc  et  on  reconnaît  qu'il  n'est  autre  que  Coqen- 
bois,  le  grand  tombeur  masqué.  Ces  pièces-là  durent 
jusqu'à  deux  heures  du  matin  et  on  est  fou  en  sortant.  On 
soupe  jusqu'à  cinq  heures.  Il  y  a  représentation  deux  fois 
par  semaine  et  le  reste  du  temps  on  fait  des  trucs,  et  la 
pièce  continue  avec  les  mêmes  personnages,  traversant 
les  aventures  les  plus  incroyables. 

Le  public  se  compose  de  huit  ou  dix  jeunes  gens,  mes 
trois  petits-neveux  et  les  fils  de  mes  vieux  amis.  Ils  se 
passionnent  jusqu'à  hurler.  Aurore  n'est  pas  admise;  ces 
jeux  ne  sont  pas  de  son  âge;  moi,  je  m'amuse  à  en  être 
éreintée.  Je  suis  sûre  que  tu  t'amuserais  follement  aussi; 
car  il  y  a  dans  ces  improvisations  une  verve  et  un  laisser- 
aller  splendides,  et  les  personnages  sculptés  par  Maurice 
ont  l'air  d'être  vivants,  d'une  vie  burlesque,  à  la  fois 
réelle  et  impossible;  cela  ressemble  à  un  rêve.  Voilà 
comme  je  vis  depuis  quinze  jours  que  je  ne  travaille  plus. 

Maurice  me  donne  cette  récréation  dans  mes  intervalles 
de  repos,  qui  coïncident  avec  les  siens.  Il  y  porte  autant 
d'ardeur  et  de  passion  que  quand  il  s'occupe  de  science. 
C'est  vraiment  une  charmante  nature  et  on  ne  s'ennuie 
jamais  avec  lui.  Sa  femme  aussi  est  charmante,  toute 
ronde  en  ce  moment;  agissant  toujours,  s'occupant  de  tout, 
se  couchant  sur  le  sofa  vingt  fois  par  jour,  se  relevant 
pour  courir  à  sa  fille,  à  sa  cuisinière,  à  son  mari,  qui 
demande  un  tas  de  choses  pour  son  théâtre,  revenant  se 
coucher;  criant  qu'elle  a  mal  et  riant  aux  éclats  d'une 
mouche  qui  vole;  cousant  des  layettes,  lisant  des  jour- 
naux avec  rage,  des  romans  qui  la  font  pleurer;  pleurant 
aussi  aux  marionnettes  quand  il  y  a  un  bout  de  sentiment, 
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car  il  y  en  a  aussi.  Enfin,  c'est  une  nature  et  un  type  :  ça 
chante  à  ravir,  c'est  colère  et  tendre,  ça  fait  des  friandises 
succulentes  "pour  nous  surprendre,  et  chaque  journée  de 
notre  phase  de  récréation  est  une  petite  fête  qu'elle  orga- 
nise. 

La  petite  Aurore  s'annonce  toute  douce  et  réfléchie, 
comprenant  d'une  manière  merveilleuse  ce  qu'on  lui  dit  et 
cédant  à  la  raison  à  deux  ans.  C'est  très  extraordinaire  et 
je  n'ai  jamais  vu  cela.  Ce  serait  même  inquiétant  si  on 
ne  sentait  un  grand  calme  dans  les  opérations  de  ce  petit 
cerveau. 

Mais  comme  je  bavarde  avec  toi!  Est-ce  que  tout  ça 
t'amuse?  Je  le  voudrais  pour  qu'une  lettre  de  causerie  te 
remplaçât  un  de  nos  soupers,  que  je  regrette  aussi,  moi, 
«et  qui  seraient  si  bons  ici  avec  toi,  si  tu  n'étais  un  cul  de 
plomb  qui  ne  te  laisses  pas  entraîner  à  la  vie  pour  la  vie. 
Ah!  quand  on  est  en  vacances,  comme  le  travail,  la 
logique,  la  raison  semblent  d'étranges  balançoires!  On  se 
demande  s'il  est  impossible  de  retourner  jamais  à  ce 
boulet. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  cher  vieux,  et  Maurice 
trouve  ta  lettre  si  belle,  qu'il  va  en  fourrer  tout  de  suite 
des  phrases  et  des  mots  dans  la  bouche  de  son  premier 
philosophe.  Il  me  charge  de  l'embrasser. 

Madame  Juliette  Lamber1  est  vraiment  charmante;  tu 
l'aimerais  beaucoup,  et  puis  il  y  a  là-bas  18  degrés  au- 
dessus  de  zéro,  et  ici  nous  sommes  dans  la  neige.  C'est  dur; 
âussi,  nous  ne  sortons  guère,  et  mon  chien  lui-même  ne 

i.  Depuis,  madame  Edmond  Adam. 
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veut  pas  aller  dehors.  Ce  n'est  pas  le  personnage  le  moins 
épatant  de  la  société.  Quand  on  l'appelle  Badinguet,  il  se 
couche  par  terre  honteux  et  désespéré,  et  boude  toute  la 
soirée. 


LXXV 

A    GEORGES  SAND 

1er  janvier  1868. 

Ce  n'est  pas  gentil  de  m'attrister  avec  le  récit  des  amu- 
sements de  Nohant,  puisque  je  ne  peux  en  prendre  ma 
part.  Il  me  faut  tant  de  temps  pour  faire  si  peu  que  je  n'ai 
pas  une  minute  à  perdre  (ou  à  gagner),  si  je  veux  avoir  fini 
mon  lourd  bouquin  dans  l'été  de  1869. 

Je  n'ai  pas  dit  qu'il  fallait  se  supprimer  le  cœur,  mais 
le  contenir,  hélas  ! 

Quant  au  régime  que  je  mène  et  qui  est  hors  des  lois  de 
Thygiène,  ce  n'est  pas  d'hier,  j'y  suis  fait.  J'ai  néanmoins 
un  éreintement  assez  conditionné  et  il  est  temps  que  ma 
seconde  partie  finisse,  après  quoi  j'irai  à  Paris.  Ce  sera 
vers  la  fin  de  ce  mois.  Vous  ne  me  dites  pas  quand  vous 
reviendrez  de  Cannes. 

Ma  fureur  contre  M.  Thiers  n'est  pas  calmée,  au  con- 
traire! Elle  s'idéalise  et  s'accroît. 
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LXXVI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  12  janvier  1868. 

Non,  ce  n'est  pas  bète  de  s'embrasser  au  jour  de  l'an  : 
au  contraire,  c'est  bon  et  c'est  gentil.  Je  te  remercie  d'y 
avoir  pensé  et  je  t'embrasse  sur  tes  beaux  gros  yeux.  Mau- 
rice t'embrasse  aussi.  Je  suis  claquemurée  ici  par  la  neige 
et  le  froid,  et  mon  voyage  est  ajourné.  Nous  nous  amusons 
follement  à  domicile  pour  oublier  que  nous  sommes  pri- 
sonniers et  je  prolonge  mes  vacances  d'une  façon  insensée. 
Pas  une  panse  d'à  du  matin  au  soir.  Quelle  chance  quand 
tu  pourras  en  dire  autant!  —  Mais  quel  bel  hiver,  dis? 
Est-ce  beau,  ce  clair  de  lune  sur  les  arbres  couverts  de 
neige?  Regardes-tu  ça  la  nuit  en  travaillant?  —  Si  tu  vas 
à  Paris  à  la  fin  du  mois  j'ai  encore  la  chance  de  t'y  ren- 
contrer. 

De  loin  ou  de  près,  cher  vieux,  je  pense  à  toi  et  je  t'aime 
de  tout  mon  vieux  cœur  qui  ne  connaît  pas  le  chiffre  des 
années. 

g.   s  AND. 

Mes  tendresses  à  ta  mère  toujours.  Je  pense  qu'elle  est 
à  Rouen  par  ce  grand  froid. 
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LXXVII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  10  mai  1868. 

Oui,  ami  de  mon  cœur,  si  je  ne  suis  pas  dans  des  choses 
terribles,  cette  pauvre  petite  madame  Lambert1  est  bien 
menacée.  J'ai  vu  M.  Depaul  aujourd'hui.  Il  faut  s'attendre 
à  tout!  —  Si  la  crise  est  passée  ou  retardée,  car  il  est 
question  de  provoquer  l'événement,  je  serai  heureuse  de 
passer  deux  jours  avec  mon  vieux  troubadour  que  j'aime 
tendrement. 

G.  SAND. 

LXXVIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  11  mai  1868. 

Si  tu  étais  chez  toi  mercredi  soir,  j'irais  bavarder  seule 
avec  toi,  une  heure,  en  sortant  de  dîner  dans  ton  quartier. 
Je  désespère  un  peu  d'aller  à  Croisse!,  c'est  demain  qu'on 
décide  du  sort  de  ma  pauvre  amie. 

Un  mot  de  réponse  et  surtout  ne  te  dérange  d'aucun 
projet.  Que  je  te  voie  ou  non,  je  sais  que  les  deux  vieux 
troubadours  s'aiment  bien  ! 

G.  SAND. 

Lundi  soir. 

1.  Madame  Eugène  Lambert,  femme  du  peintre. 
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LXXIX 

A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  17  mai  1868. 

J'ai  un  peu  de  répit,  puisqu'on  ne  provoque  pas  l'accou- 
chement. J'espère  aller  passer  deux  jours  à  ce  cher  Croisset. 
Mais  ne  pars  donc  pas  jeudi,  je  donne  à  dîner  au  prince  1 
chez  Magny  et  je  lui  ai  dit  que  je  te  retiendrais  de  force. 
Dis-moi  oui,  bien  vite.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

G.  SAND. 

Dimanche. 

LXXX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Je  n'irai  pas  avec  toi' à  Croisset,  car  il  faut  que  tu 
dormes,  et  nous  bavardons  trop.  Mais  dimanche  ou  lundi 
si  tu  veux  toujours;  seulement  je  te  défends  de  tedéranger. 
Je  connais  mon  Rouen,  je  sais  qu'il  y  a  des  sapins  au 
chemin  de  fer  et  qu'on  va  tout  droit  chez  toi  sans  aucun 
embarras. 

J'irai  le  soir  probablement. 

Embrasse  pour  moi  la  chère  maman  que  je  serai  heureuse 
de  revoir. 

G.  SAND. 

1.  Prince  Jérôme  Napoléon. 
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Si  ça  ne  te  va  pas  ces  jours-là,  un  mot  et  moi  je  te  pré- 
viendrai encore.  Aie  l'obligeance  de  mettre  l'adresse  à  la 
lettre  ci-incluse  et  de  la  faire  jeter  à  la  poste. 

LXXXI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  21  jeudi-mai  1868. 

Je  vois  que  les  trains  du  jour  sont  très  lents,  je  ferai  un 
grand  effort  et  je  partirai  à  huit  heures  dimanche,  pour 
aller  déjeuner  avec  toi,  si  c'est  trop  tard,  ne  m'attends  pas. 
Je  déjeune  de  deux  œufs  en  omelette  ou  sur  le  plat,  et 
d'une  tasse  de  café.  Je  dîne  d'un  peu  de  poulet  ou  de  veau 
et  de  légumes. 

En  renonçant  à  m'efforcerde  manger  des  viandes  vraies , 
j'ai  retrouvé  l'estomac  solide.  Je  bois  du  cidre  avec  enthou- 
siasme, plus  de  vin  de  Champagne!  A  Nohant  je  vis  de 
piquette  et  de  galette,  et  depuis  que  je  ne  cherche  plus  à 
me  bien  nourri/%  plus  d'anémie,  croyez  donc  à  la  logique 
des  médecins  ! 

Enfin  il  ne  faut  pas  plus  s'occuper  de  moi  que  du  chat, 
môme  pas  tant.  Dis  bien  cela  à  la  petite  Maman.  Je  vas 
donc  enfin  te  voir  mon  saoul  pendant  deux  jours!  Sais-tu 
qu'à  Paris,  tu  es  inabordable^  Pauvre  vieux,  as-tu  enfin 
dormi  comme  un  loir  dans  ta  cambuse?  Je  voudrais  te 
donner  un  peu  de  mon  somme  que  rien,  pas  même  le  canon, 
ne  peut  troubler. 

Mais  j'ai  fait  de  bien  mauvais  rêves  depuis  quinze  jours 

7. 
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sur  ma  pauvre  Eslher,  et  voilà  qu'enfin  Depaul,  Tarnier, 
Guéniaux  et  Nélaton  nous  déclarent  hier  qu'elle  accou- 
chera toute  seule  et  très  bien,  d'un  enfant  qui  n'a  pas  de 
raison  pour  n'être  pas  superbe?  Je  respire,  je  renais,  et  je 
vas  t'embrasser  si  fort  que  tu  en  seras  scandalisé.  A 
dimanche  donc,  et  ne  te  dérange  pas. 

G.  SANU. 

LXXXI1 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  26  mai  1868. 

Arrivée  en  pionçant.  Dîne  avec  ton  brave  et  charmant 
ami  Du  Camp.  Nous  avons  parlé  de  toi,  rien  que  de  toi  et  de 
ta  maman  et  nous  avons  dit  cent  fois  que  nous  vous  aimions. 
Je  vas  dormir  pour  déménager  demain  matin. 

J'ai  un  charmant  local  sur  le  jardin  du  Luxembourg. 

Je  vous  embrasse,  mère  et  fils,  de  tout  mon  cœur  qui 
est  à  vous. 

G.  SAND 

Mardi  soir,  rue  Gay-Lussac,  5. 

LXXXIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  28  mai  1868. 

Ma  petite  amie  a  mis  au  monde  ce  matin  en  deux  heures 
de  crise,  un  garçon  qui  semblait  mort  et  qu'on  a  si  bien 


ET   GUSTAVE   FLAUBERT  119 

taquiné  qu'il  est  très  vivant  et  très  gentil  ce  soir.  La  mère 
va  très  bien,  quelle  chance! 

Mais  quelle  scène!  C'était  là  quelque  chose  à  voir.  Je 
suis  bien  lasse,  mais  bien  contente  et  je  te  le  dis,  parce 
que  tu  m'aimes. 

G.  SAND. 

Jeudi  soir. 

Je  pars  mardi  pour  Nohant. 

LXXXIV 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  21  juin  1868. 

Me  voilà  encore  à  V embêter  avec  l'adresse  M.  Du  Camp, 
que  tu  ne  m'as  jamais  donnée,  bien  que  tu  lui  aies  fait 
parvenir  une  lettre  de  moi,  et  à  qui  (lui)  je  n'ai  pas  songé 
à  la  demander  en  dînant  avec  lui  à  Paris.  Je  viens  de  lire 
son  livre  des  Forces  perdues;  je  lui  avais  promis  de  lui 
en  dire  mon  avis  et  je  lui  tiens  parole.  Écris  l'adresse, 
puis  donne  au  facteur,  et  merci. 

Te  voilà  seul  aux  prises  avec  le  soleil,  dans  ta  villa  char- 
mante ! 

Que  ne  suis-je  la...  rivière  qui  te  berce  de  son  doux 
murmure  et  qui  t'apporte  la  fraîcheur  dans  ton  antre!  Je 
causerais  discrètement  avec  toi  entre  deux  pages  de  ton 
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roman,  et  je  ferais  taire  ce  fantastique  grincement  de  chaîne 1 
que  tu  détestes  et  dont  l'étrangeté  ne  me  déplaisait  pour- 
tant pas.  J'aime  tout  ce  qui  caractérise  un  milieu,  le  rou- 
lement des  voitures  et  le  bruit  des  ouvriers  à  Paris,  les 
cris  de  mille  oiseaux  à  la  campagne,  le  mouvement  des 
embarcations  sur  les  fleuves.  J'aime  aussi  le  silence  absolu, 
profond,  et,  en  résumé,  j'aime  tout  ce  qui  est  autour  de 
moi,  n'importe  où  je  suis;  c'est  de  Yidiotisme  auditif, 
variété  nouvelle.  Il  est  vrai  que  je  choisis  mon  milieu  et  ne 
vais  pas  au  Sénat,  ni  autres  mauvais  lieux. 

Tout  va  bien  chez  nous,  mon  troubadour.  Les  enfants 
sont  beaux,  on  les  adore;  il  fait  chaud,  j'adore  ça.  C'est 
toujours  la  même  rengaine  que  j'ai  à  te  dire,  et  je  t'aime 
comme  le  meilleur  des  amis  et  des  camarades.  Tu  vois,  ça 
n'est  pas  nouveau.  Je  garde  bonne  et  forte  impression  de 
ce  que  tu  m'as  lu;  ça  m'a  semblé  si  beau,  qu'il  n'est  pas 
possible  que  ce  ne  soit  pas  bon.  Moi,  je  ne  fiche  rien;  la 
flânerie  me  domine.  Ça  passera;  ce  qui  ne  passera  pas, 
c'est  mon  amitié  pour  toi. 

G.  SAND. 

Tendresses  des  miens,  toujours. 

1.  La  chaîne  du  bateau  remorqueur  descendant  ou  remon- 
tant la  Seine. 


ET   GUSTAVE  FLAUBERT 


121 


LXXXV 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  dimanche  5  juillet  1868. 

J'ai  violemment  bûché  depuis  six  semaines.  Les  patriotes 
ne  me  pardonneront  pas  ce  livre,  ni  les  réactionnaires  non 
plus  !  Tant  pis;  j'écris  les  choses  comme  je  les  sens,  c'est- 
à-dire  comme  je  crois  qu'elles  existent.  Est-ce  bêtise  de 
ma  part?  Mais  il  me  semble  que  notre  malheur  vient 
exclusivement  des  gens  de  notre  bord.  Ce  que  je  trouve 
de  christianisme  dans  le  socialisme  est  énorme.  Voilà  deux 
petites  notes  qui  sont  là,  sur  ma  table. 

«  Ce  système  (le  sien)  n'est  pas  un  système  de  désordre, 
car  il  a  sa  source  dans  l'Évangile,  et  de  cette  source  divine 
ne  peuvent  découler  la  haine,  les  guerres,  le  froissement 
de  tous  les  intérêts!  car  la  doctrine  formulée  de  l'Évangile 
est  une  doctrine  de  paix,  d'union,  d'amour.  »  (L.  Blanc.) 

«  J'oserai  même  avancer  qu'avec  le  respect  du  dimanche 
s'est  éteinte  dans  l'âme  de  nos  rimeurs  la  dernière  étin- 
celle du  feu  poétique.  On  l'a  dit  :  Sans  la  religion,  pas  de 
poésie!  »  (Proudhon.) 

A  propos  de  celui-là,  je  vous  supplie,  chère  maître,  de 
lire  à  la  suite  de  son  livre  sur  la  célébration  du  dimanche 
une  histoire  d'amour  intitulée,  je  crois,  Marie  et  Maxime. 
Il  faut  connaître  ça  pour  avoir  une  idée  du  style  des  Pen- 
seurs. C'est  à  mettre  en  parallèle  avec  le  Voyage  en  Bre- 
tagne, du  grand  Veuillot;  dans  Çà  et  Là.  Ce  qui  n'em- 
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pêche  pas  que  nous  avons  des  amis  très  admirateurs  de 
ces  deux  messieurs. 

Quand  je  serai  vieux,  je  ferai  de  la  critique;  ça  me  sou- 
lagera, car  souvent  j'étouffe  d'opinions  rentrées.  Personne, 
mieux  que  moi,  ne  comprend  les  indignations  de  ce  brave 
Boileau  contre  le  mauvais  goût  :  «  Les  bêtises  que  j'en- 
tends dire  à  l'Académie  hâtent  ma  fin.  »  Voilà  un  homme. 

Toutes  les  fois,  maintenant,  que  j'entends  la  chaîne  des 
bateaux  à  vapeur,  je  songe  à  vous,  et  ce  bruit-là  m'irrite 
moins,  en  me  disant  qu'il  vous  plaît.  Quel  clair  de  lune  il 
faisait  cette  nuit  sur  la  rivière  ! 

LXXXVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  31  juillet  1868. 

Je  t'écris  à  Croisset  quand  même,  je  doute  que  tu  sois 
encore  à  Paris  par  cette  chaleur  de  Tolède  ;  à  moins  que 
les  ombrages  de  Fontainebleau  ne  t'aient  gardé.  Quelle 
jolie  forêt,  hein?  mais  c'est  surtout  en  hiver,  sans  feuilles, 
avec  ses  mousses  fraîches,  qu'elle  a  du  chic.  As-tu  vu  les 
sables  d'Ar bonnet  il  y  a  là  un  petit  Sahara  qui  doit  être 
gentil  à  l'heure  qu'il  est. 

Nous,  nous  sommes  très  heureux  ici.  Tous  les  jours,  un 
bain  dans  un  ruisseau  toujours  froid  et  ombragé  ;  le  jour, 
quatre  heures  de  travail  ;  le  soir,  récréation  et  vie  de  poli- 
chinelle. Il  nous  est  venu  un  Roman  comique  en  tournée, 
partie  de  la  troupe  de  l'Odéon,  dont  plusieurs  vieux  amis, 
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à  qui  nous  avons  donné  à  souper  à  La  Châtre,  deux  nuits 
de  suite  avec  toute  leur  bande,  après  la  représentation; 
chants  et  rires  avec  Champagne  frappé,  jusqu'à  trois  heures 
du  matin,  au  grand  scandale  des  bourgeois,  qui  faisaient 
des  bassesses  pour  en  être.  Il  y  avait  là  un  drôle  de  comique 
normand,  un  vrai  Normand  qui  nous  a  chanté  de  vraies 
chansons  de  paysans  dans  le  vrai  langage.  Sais-tu  qu'il  y 
en  a  d'un  esprit  et  d'un  malin  tout  à  fait  gaulois?  Il  y  a  là 
une  mine  inconnue,  des  chefs-d'œuvre  de  genre.  Ça  m'a 
fait  aimer  encore  plus  la  Normandie.  Tu  connais  peut- 
être  ce  comédien.  Il  s'appelle  Fréville  :  c'est  lui  qui  est 
chargé,  dans  le  répertoire,  de  faire  les  valets  lourdauds  et 
de  recevoir  les  coups  de  pied  au  cul.  Il  est  détestable, 
impossible,  mais  sorti  du  théâtre,  c'est  un  garçon  charmant 
et  amusant  comme  dix.  Ce  que  c'est  que  la  destinée! 

Nous  avons  eu  chez  nous  des  hôtes  charmants,  et  nous 
avons  mené  joyeuse  vie,  sans  préjudice  des  Lettres  d'un 
voyageur  dans  la  Revue,  et  des  courses  botaniques  dans 
des  endroits  sauvages  très  étonnants.  Le  plus  beau  de 
l'affaire,  ce  sont  les  petites  filles.  Gabrielle,un  gros  mouton 
qui  dort  et  rit  toute  la  journée  ;  Aurore,  plus  fine,  des  yeux 
de  velours  et  de  feu,  parlant  à  trente  mois  comme  les 
autres  à  cinq  ans,  et  adorable  en  toute  chose.  On  la  retient 
pour  qu'elle  n'aille  pas  trop  vite. 

Tu  m'inquiètes  en  me  disant  que  ton  livre  accusera  les 
patriotes  de  tout  le  mal;  est-ce  bien  vrai,  ça?  et  puis  les 
vaincus  !  c'est  bien  assez  d'être  vaincu  par  sa  faute  sans 
qu'on  vous  crache  au  nez  toutes  vos  bêtises.  Aie  pitié.  Il  y 
a  eu  là  tant  de  belles  âmes  quand  même!  Le  christianisme 
a  été  une  toquade,  et  j'avoue  qu'en  tout  temps,  il  est  une 


124     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE  SAND 

séduction  quand  on  n'en  voit  que  le  côté  tendre  ;  il  prend 
le  cœur.  Il  faut  songer  au  mal  qu'il  a  fait  pour  s'en  débar- 
rasser. Mais  je  ne  m'étonne  pas  qu'un  cœur  généreux 
comme  celui  de  Louis  Blanc  ait  rêvé  de  le  voir  épuré  et 
ramené  à  son  idéal.  J'ai  eu  aussi  cette  illusion;  mais, 
aussitôt  qu'on  fait  un  pas  dans  ce  passé,  on  voit  que  ça  ne 
peut  pas  se  ranimer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'à  cette  heure 
Louis  Blanc  sourit  de  son  rêve.  Il  faut  penser  à  cela 
aussi! 

Il  faut  se  dire  que  tous  ceux  qui  avaient  une  intelligence 
ont  terriblement  marché  depuis  vingt  ans  et  qu'il  ne  serait 
pas  généreux  de  leur  reprocher  ce  qu'ils  se  reprochent 
probablement  à  eux-mêmes. 

Quant  à  Proudhon,  je  ne  l'ai  jamais  cru  de  bonne  foi. 
C'est  un  rhéteur  de  génie,  à  ce  qu'on  dit.  Moi,  je  ne  le 
comprends  pas  :  c'est  un  spécimen  d'antithèse  perpétuelle, 
sans  solution.  Il  me  fait  l'effet  d'un  de  ces  sophistes  dont 
se  moquait  le  vieux  Socrate. 

Je  me  fie  à  toi  pour  le  sentiment  du  généreux.  Avec  un 
mot  de  plus  ou  de  moins,  on  peut  donner  le  coup  de  fouet 
sans  blessure  quand  la  main  est  douce  dans  la  force.  Tu  es 
si  bon,  que  tu  ne  peux  pas  être  méchant. 

Irai-je  à  Croisset  cet  automne?  Je  commence  à  craindre 
que  non  et  que  Cadio  ne  soit  en  répétition.  Enfin  je 
tâcherai  de  m'échapper  de  Paris,  ne  fût-ce  qu'un  jour. 

Mes  enfants  t'envoient  des  amitiés.  Ah  diable!  il  y  a  eu 
une  jolie  prise  de  bec  pour  Salammbô  ;  quelqu'un  que  tu 
ne  connais  pas  se  permettait  de  ne  pas  aimer  ça.  Maurice 
l'a  traité  de  bourgeois,  et,  pour  arranger  l'affaire,  la  petite 
Lina,  qui  est  rageuse,  a  déclaré  que  son  mari  avait  tort  de 
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dire  un  mot  pareil,  vu  qu'il  aurait  dû  dire  imbécile.  Voilà. 
Je  me  porte  comme  un  Turc.  Je  t'aime  et  je  t'embrasse. 

Ton  vieux  Troubadour 

G.  SAND. 

LXXXVII 

A  GEORGE  SAND 

Dieppe,  lundi. 

Mais  oui,  chère  maître,  j'étais  à  Paris  par  cette  chaleur 
trop  picale  (comme  dit  M.  X***,  le  gouverneur  du  château 
de  Versailles),  et  j'y  ai  sué  fortement.  J'ai  été  deux  fois  à 
Fontainebleau,  et  la  seconde  fois,  selon  votre  avis,  j'ai  vu 
les  sables  d'Arbonne.  C'est  tellement  beau  que  j'ai  «  cuydé  » 
en  avoir  le  vertige. 

J'ai  été  aussi  à  Saint-Gratien.  Me  voilà  à  Dieppe,  et 
mercredi  je  serai  à  Groisset,  pour  n'en  plus  bouger  d'ici  à 
longtemps;  il  faut  avancer  le  roman. 

Hier,  j'ai  vu  Dumas;  nous  avons  parlé  de  vous,  bien 
entendu,  et  comme  je  le  reverrai  demain,  nous  en  repar- 
lerons. 

Je  me  suis  mal  expliqué,  si  je  vous  ai  dit  que  mon  livre 
«  accusera  les  patriotes  de  tout  le  mal  »  ;  je  ne  me  recon- 
nais le  droit  d'accuser  personne.  Je  ne  crois  même  pas 
que  le  romancier  doive  exprimer  son  opinion  sur  les 
choses  de  ce  monde.  II  peut  la  communiquer,  mais  je 
n'aime  pas  à  ce  qu'il  la  dise.  (Gela  fait  partie  de  ma  poé- 
tique à  moi.)  Je  me  borne  donc  à  exposer  les  choses  telles 
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qu'elles  me  paraissent,  à  exprimer  ce  qui  me  semble  le 
vrai.  Tant  pis  pour  les  conséquences;  riches  ou  pauvres, 
vainqueurs  ou  vaincus,  je  n'admets  rien  de  tout  cela.  Je 
ne  veux  avoir  ni  amour,  ni  haine,  ni  pitié,  ni  colère.  Quant 
à  de  la  sympathie,  c'est  différent  :  jamais  on  n'en  a  assez. 
.  Les  réactionnaires,  du  reste,  seront  encore  moins  ménagés 
que  les  autres,  car  ils  me  semblent  plus  criminels. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire  entrer  la  justice 
dans  l'art?  L'impartialité  de  la  peinture  atteindrait  alors  à 
la  majesté  de  la  loi,  —  et  à  la  précision  de  la  science! 

Enfin,  comme  j'ai  dans  votre  grand  esprit  une  confiance 
absolue,  quand  ma  troisième  partie  sera  terminée,  je  vous 
la  lirai,  et  s'il  y  a  dans  mon  travail  quelque  chose  qui  vous 
semble  méchant,  je  l'enlèverai. 

Mais  je  suis  d'avance  convaincu  que  vous  ne  me  ferez 
pas  une  objection. 

Quant  à  des  allusions  à  des  individus,  il  n'y  en  pas 
l'ombre. 

Le  prince  Napoléon,  que  j'ai  vu  jeudi  chez  sa  sœur,  m'a 
demandé  de  vos  nouvelles  et  m'a  fait  l'éloge  de  Maurice. 
La  princesse  Mathilde  m'a  dit  qu'elle  vous  trouvait  «  char- 
mante »,  ce  qui  fait  que  je  l'aime  un  peu  plus  qu'aupa- 
ravant. 

Gomment,  les  répétitions  de  Cadio  vous  empêcheront 
de  venir  voir  votre  pauvre  vieux  cet  automne?  Pas  pos- 
sible. Je  connais  Fréville,  c'est  un  homme  excellent  et  très 
lettré. 
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LXXXVIII 

A  GEORGE  SAND 
Croisset,  mercredi  soir  9  septembre  1868. 

Est-ce  une  conduite,  cela,  chère  maître?  Voilà  près  de 
deux  mois  que  vous  n'avez  écrit  à  votre  vieux  troubadour  ! 
Êtes-vous  à  Paris,  à  Nohant  ou  ailleurs? 

On  dit  que  Cadio  est  présentement  en  répétition  à  la 
Porte-Saint-Martin  (vous  êtes  donc  fâchés,  vous  et  Ghilly?). 
On  dit  que  Thuillier  fera  sa  réapparition  dans  votre  pièce? 
(Mais  je  la  croyais  mourante,  Thuillier,  pas  votre  pièce.) 
Et  quand  le  jouera-t-on,  ce  Cadio?  Êtes-vous  con- 
tente? etc.,  etc. 

Je  vis  absolument  comme  une  huître.  Mon  roman  est  le 
rocher  qui  m'attache,  et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde. 

Je  ne  lis  même  pas  ou  plutôt  n'ai  pas  lu  la  Lanterne! 
Rochefort  me  scie,  entre  nous.  Il  faut  de  la  bravoure  pour 
oser  dire  timidement  que  ce  n'est  peut-être  pas  le  premier 
écrivain  du  siècle.  0  Velches!  Velches!  comme  soupirait 
(ou  rugissait)  M.  de  Voltaire!  Mais,  à  propos  du  même 
Rochefort,  ont-ils  été  assez  coines?  Quels  pauvres  gens  î 

Et  Sainte-Reuve?  le  voyez-vous?  Moi,  je  travaille  furieu- 
sement. Je  viens  de  faire  une  description  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  qui  m'a  donné  envie  de  me  pendre  à  un  de 
ses  arbres.  Comme  je  m'étais  interrompu  pendant  trois 
semaines,  j'ai  eu  un  mal  abominable  pour  me  remettre  en 
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train.  Je  suis  de  l'acabit  des  chameaux,  qu'on  ne  peut  ni 
arrêter  quand  ils  marchent,  ni  faire  partir  quand  ils  se 
reposent.  J'en  ai  encore  pour  un  an.  Après  quoi,  je  lâche 
les  bourgeois  définitivement.  C'est  trop  difficile,  et  en 
somme  trop  laid.  Il  serait  temps  de  faire  quelque  chose  de 
beau  et  qui  me  plaise. 

Ce  qui  me  plairait  bien  pour  le  quart  d'heure,  ce  serait 
de  vous  embrasser.  Quand  sera-ce?  D'ici  là,  mille  bonnes 
tendresses. 

LXXXIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Paris,  10  septembre  1868. 

Pour  le  coup,  cher  ami,  il  y  a  une  rafle  sur  les  corres- 
pondances. De  tous  les  côtés,  on  me  reproche  à  tort  de  ne 
pas  répondre.  Je  t'ai  écrit  de  Nohant,  il  y  a  environ  quinze 
jours,  que  je  partais  pour  Paris,  afin  de  m'occuper  de 
Cadio  :  —  et,  maintenant  je  repars  pour  Nohant,  demain 
dès  l'aurore,  pour  revoir  mon  Aurore.  J'ai  écrit,  depuis 
huit  jours,  quatre  tableaux  du  drame,  et  ma  besogne  est 
finie  jusqu'à  la  fin  des  répétitions,  dont  mon  ami  et  colla- 
borateur, PaulMeurice,  veut  bien  se  charger.  Tous  ses  soins 
n'empêchent  pas  que  les  débrouillages  du  commencement 
ne  soient  un  affreux  gâchis.  Il  faut  voir  les  difficultés  de 
monter  une  pièce  pour  y  croire,  et,  si  l'on  n'est  pas  cui- 
rassé A'humour  et  de  gaieté  intérieure  pour  étudier  la 
nature  humaine,  dans  les  individus  réels  que  va  recouvrir 
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Ja  fiction,  il  y  a  de  quoi  rager.  Mais  je  ne  rage  plus,  je  ris; 
je  connais  trop  tout  ça,  pour  m'en  émouvoir,  et  je  t'en 
conterai  de  belles  quand  nous  nous  verrons. 

Comme  je  suis  optimiste  quand  même,  je  considère  le 
bon  côté  des  choses  et  des  gens  ;  mais  la  vérité  est  que 
tout  est  mal  et  que  tout  est  bien  en  ce  monde. 

La  pauvre  Thuillier  n'est  pas  brillante  de  santé  ;  mais 
elle  espère  porter  le  fardeau  du  travail  encore  une  fois. 
Elle  a  besoin  de  gagner  sa  vie,  elle  est  cruellement  pauvre. 
Je  te  disais,  dans  ma  lettre  perdue,  que  Svlvanie 1  avait 
passé  quelques  jours  à  Nohant.  Elle  est  plus  belle  que 
jamais  et  bien  ressuscitée  après  une  terrible  maladie. 

Croirais-tu  que  je  n'ai  pas  vu  Sainte-Beuve?  que  j'ai  eu 
tout  juste  ici  le  temps  de  dormir  un  peu  et  de  manger  à  la 
hâte?  C'est  comme  ça.  Je  n'ai  entendu  parler  de  qui  que 
ce  soit  en  dehors  du  théâtre  et  des  comédiens.  J'ai  eu  des 
envies  folles  de  tout  lâcher  et  d'aller  te  surprendre  deux 
heures  ;  mais  on  ne  m'a  pas  laissé  un  jour  sans  me  tenir 
aux  arrêts  forcés. 

Je  reviendrai  ici  à  la  fin  du  mois,  et,  quand  on  jouera 
Cadio,  je  te  supplierai  de  venir  passer  ici  vingt-quatre 
heures  pour  moi.  Le  voudras-tu?  Oui;  tu  es  trop  bon  trou- 
badour pour  me  refuser.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  ta  chère  maman.  Je  suis  heureuse  qu'elle  aille 
bien. 

G.  SAND. 


1.  Madame  Arnould-Plessy. 
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A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  18  septembre  1868. 

Ce  sera,  je  crois,  pour  le  8  ou  le  10  octobre.  Le  direc- 
teur annonce  pour  le  26  septembre.  Mais  cela  paraît  impos- 
sible à  tout  le  monde.  Rien  n'est  prêt;  je  serai  prévenue, 
je  te  préviendrai.  Je  suis  venue  passer  ici  les  jours  de  répit 
que  mon  collaborateur,  très  consciencieux  et  très  dévoué, 
m'accorde.  Je  reprends  un  roman  sur  le  théâtre  dont 
j'avais  laissé  une  première  partie  sur  mon  bureau,  et  je  me 
flanque  tous  les  jours  dans  un  petit  torrent  glacé  qui  me 
bouscule  et  me  fait  dormir  comme  un  bijou.  Qu'on  est 
donc  bien  ici,  avec  ces  deux  petites  filles  qui  rient  et  cau- 
sent du  matin  au  soir  comme  des  oiseaux,  et  qu'on  esthète 
d'aller  composer  et  monter  des  fictions,  quand  la  réalité 
est  si  commode  et  si  -bonne  !  Mais  on  s'habitue  à  regarder 
tout  ça  comme  une  consigne  militaire,  et  on  va  au  feu 
sans  se  demander  si  on  sera  tué  ou  blessé.  Tu  crois  que  ça 
me  contrarie?  Non,  je  t'assure;  mais  ça  ne  m'amuse  pas 
non  plus.  Je  vas  devant  moi,  bète  comme  un  chou  et 
patiente  comme  un  Berrichon.  Il  n'y  a  d'intéressant,  dans 
ma  vie  à  moi,  que  les  autres.  Te  voir. à  Paris  bientôt  me 
sera  plus  doux  que  mes  affaires  ne  me  seront  embêtantes. 
Ton  roman  m'intéresse  plus  que  tous  les  miens.  L'imper- 
sonnalité,  espèce  d'idiotisme  qui  m'est  propre,  fait  de 
notables  progrès.  Si  je  ne  me  portais  bien,  je  croirais  que 
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c'est  une  maladie.  Si  mon  vieux  cœur  ne  devenait  tous  les 
jours  plus  aimant,  je  croirais  que  c'est  de  l'égoïsme;  bref, 
je  ne  sais  pas,  c'est  comme  ça.  J'ai  eu  du  chagrin  ces 
jours-ci,  je  te  le  disais  dans  la  lettre  que  tu  n'as  pas  reçue. 
Une  personne  que  tu  connais,  que  j'aime  beaucoup,  Céli- 
mène  1  s'est  faite  dévote,  oh  !  mais,  dévote  extatique,  mys- 
tique, moliniste,  que  sais-je?  imbécile!  Je  suis  sortie  de 
ma  gangue,  j'ai  tempêté,  je  lui  ai  dit  les  choses  les  plus 
dures,  je  me  suis  moquée.  Rien  n'y  fait,  ça  lui  est  bien 
égal.  Le  Père  Hyacinthe  remplace  pour  elle  toute  amitié, 
toute  estime;  comprend-on  cela?  un  très  noble  esprit,  une 
vraie  intelligence,  un  digne  caractère!  et  voilà!  Thuillier 
est  dévote  aussi,  mais  sans  être  changée;  elle  n'aime  pas 
les  prêtres,  elle  ne  croit  pas  au  diable,  c'est  une  hérétique 
sans  le  savoir.  Maurice  et  Lina  sont  furieux  contre  Vautre. 
Ils  ne  l'aiment  plus  du  tout.  Moi,  ça  me  fait  beaucoup  de 
peine  de  ne  plus  l'aimer. 

Nous  t'aimons,  nous  t'embrassons. 

Je  te  remercie  de  venir  à  Cadio. 

G.  SAND. 

XC1 

A  GEORGE  SAND 

Ça  vous  étonne,  chère  maître?  Eh  bien,  pas  moi!  Je 

vous  l'avais  bien  dit,  mais  vous  ne  vouliez  pas  me  croire. 

Je  vous  plains.  Car  c'est  triste  de  voir  les  gens  qu'on 

aime  changer.  Ce  remplacement  d'une  âme  par  une 

1.  Madame  Arnoulcl-Plessy. 
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autre,  dans  un  corps  qui  reste  identique  à  ce  qu'il  était,» 
est  un  spectacle  navrant.  On  se  sent  trahi!  J'ai  passé  par 
là,  et  plus  d'une  fois. 

Mais  cependant,  quelle  idée  avez- vous  donc  des  femmes, 
ô  vous  qui  êtes  du  troisième  sexe?  Est-ce  qu'elles  ne  sont 
pas,  comme  a  dit  Proudhon,  «  la  désolation  du  Juste  »? 
Depuis  quand  peuvent-elles  se  passer  de  chimères?  Après 
l'amour,  la  dévotion;  c'est  dans  l'ordre.  Dorine  n'a  plus 
d'hommes,  elle  prend  le  bon  Dieu.  Voilà  tout. 

Ils  sont  rares  ceux  qui  nont  pas  besoin  de  surnaturel. 
La  philosophie  sera  toujours  le  partage  des  aristocrates. 
Vous  avez  beau  engraisser  le  bétail  humain,  lui  donner  de 
la  litière  jusqu'au  ventre  et  même  dorer  son  écurie,  il  res- 
tera brute,  quoi  qu'on  dise.  Tout  le  progrès  qu'on  peut 
espérer,  c'est  de  rendre  la  brute  un  peu  moins  méchante. 
Mais  quant  à  hausser  les  idées  de  la  masse,  à  lui  donner 
une  conception  de  Dieu  plus  large  et  partant  moins 
humaine,  j'en  doute,  j'en  doute. 

Je  lis  maintenant  un  honnête  homme  de  livre  (fait  par 
un  de  mes  amis,  un  magistrat)  sur  la  Révolution  dans  le 
département  de  l'Eure.  C'est  plein  de  textes  écrits  par  des 
bourgeois  de  l'époque,  de  simples  particuliers  de  petite 
ville.  Eh  bien,  je  vous  assure  qu'il  y  en  a  peu  maintenant 
de  cette  force-là!  Ils  étaient  lettrés  et  braves,  pleins  de 
bon  sens,  d'idées  et  de  générosité! 

Le  néo-catholicisme  d'une  part  et  le  socialisme  de  l'autre 
ont  abêti  la  France.  Tout  se  meut  entre  l'Immaculée- 
Conception  et  les  gamelles  ouvrières. 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  flattais  pas  les  démocrates  dans 
mon  bouquin.  Mais  je  vous  réponds  que  les  conservateurs 
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ne  sont  pas  ménagés.  J'écris  maintenant  trois  pages  sur  les 
abominations  de  la  garde  nationale  en  juin  1848,  qui  me 
feront  très  bien  voir  des  bourgeois  î  Je  leur  écrase  le  nez 
dans  leur  turpitude,  tant  que  je  peux. 

Avec  tout  ça,  vous  ne  me  donnez  aucun  détail  sur 
Cadio.  Quels  sont  les  acteurs,  etc.? 

Je  me  méfie  de  votre  roman  sur  le  théâtre.  Vous  les 
aimez  trop,  ces  gens-là!  En  avez-vous  beaucoup  connu  qui 
aiment  leur  art?  Quelle  quantité  d'artistes  qui  ne  sont  que 
des  bourgeois  dévoyés  ! 

Nous  nous  verrons  donc  d'ici  à  trois  semaines,  au  plus 
tard.  J'en  suis  très  content  et  je  vous  embrasse. 

Et  la  censure?  J'espère  bien  pour  vous  qu'elle  va  faire  des 
bêtises.  D'ailleurs,  ça  m'affligerait  si  elle  manquait  à  ses  us. 

Avez-vous  lu  ceci  dans  un  journal  :  «  Victor  Hugo  et 
Rochefort,  les  plus  grands  écrivains  de  l'époque!  »  Si 
Badinguet  maintenant  ne  se  trouve  pas  vengé,  c'est  qu'il 
est  bien  difficile  en  supplices. 

XGII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Les  alcyons  patinent  sur  l'eau,  et  sont  communs  par- 
tout. Le  nom  est  joli  et  assez  connu. 
Je  t'embrasse. 

Ton  troubadour. 

Paris,  vendredi  soir,  28  août  ou  4  septembre  1868. 

Au  mois  d'octobre  oui,  je  tâcherai! 

8 
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XCIII 

A   GEORGE  SAND 

Samedi  soir. 

.  J'ai  reçu  vos  deux  billets,  chère  maître.  Vous  m'envoyez 
pour  remplacer  le  mot  «  libellules  »  celui  cT  «  alcyons  ». 
Georges  Pouchet  m'a  indiqué  celui  de  g  erre  des  lacs 
(genre  Gerris).  Eh  bien!  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  convient, 
parce  qu'ils  ne  font  pas  tout  de  suite  image  pour  le  lecteur 
ignorant. 

Il  faudrait  donc  décrire  ladite  bestiole?  Mais  ça  ralenti- 
rait le  mouvement!  ça  emplirait  tout  le  paysage!  Je  mettrai 
«  des  insectes  à  grandes  pattes  »,  ou  «  de  longs  insectes  ». 
ce  sera  clair  et  court. 

Peu  de  livres  m'ont  plus  empoigné  que  Cadio,  et  je  par- 
tage entièrement  l'admiration  de  Maxime  l. 

Je  vous  en  aurais  parlé  plus  tôt  si  ma  mère  et  ma  nièce 
ne  m'avaient  pris  mon  exemplaire.  Enfin,  ce  soir,  on  me 
l'a  rendu  ;  il  est  là  sur  ma  table  et  je  le  feuillette  tout  en 
vous  écrivant. 

Et  d'abord,  il  me  semble  que  ça  doit  avoir  été  comme 
ça!  ça  se  voit,  on  y  est  et  on  palpite.  Combien  de  gens  ont 
dû  ressembler  à  Saint-Gueltas,  au  comte  de  Sauvières,  à 

1.  Maxime  Du  Camp. 
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Rebec!  et  même  à  Henri,  quoique  les  modèles  aient  été 
plus  rares.  Quant  au  personnage  de  Cadio,  qui  est  plus 
d'invention  que  les  autres,  ce  que  j'aime  surtout  en  lui, 
c'est  sa  rage  féroce.  Là  est  la  vérité  locale  du  caractère. 
L'humanité  tournée  en  fureur,  la  guillotine  devenue  mys- 
tique, l'existence  n'étant  plus  qu'une  sorte  de  rêve  san- 
glant, voilà  ce  qui  devait  se  passer  dans  des  têtes  pareilles. 
Je  trouve  que  vous  avez  une  scène  à  la  Shakespeare  : 
celle  du  délégué  de  la  Convention  avec  ses  deux  secrétaires 
est  d'une  force  inouïe.  C'est  à  faire  crier!  Il  y  en  a  une 
aussi  qui  m'avait  fortement  frappé  à  la  première  lecture  : 
la  scène  où  Saint-Gueltas  et  Henri  ont  chacun  des  pisto- 
lets dans  leurs  poches,  et  bien  d'autres.  Quelle  splendide 
page  (j'ouvre  au  hasard)  que  la  page  161  ! 

Dans  la  pièce,  ne  faudrait-il  pas  donner  un  rôle  plus 
long  à  la  femme  légitime  de  ce  bon  Saint-Gueltas?  Le 
drame  ne  doit  pas  être  difficile  à  tailler.  Il  s'agit  seulement 
de  le  condenser  et  de  le  raccourcir.  Si  on  vous  laisse 
jouer,  je  vous  réponds  d'un  succès  effrayant.  Mais  la  cen- 
sure ? 

Enfin,  vous  avez  fait  un  maître  livre,  allez!  et  qui  est 
très  amusant.  Ma  mère  prétend  que  ça  lui  rappelle  des 
histoires  qu'elle  a  entendues  étant  enfant.  A  propos  de 
Vendée,  saviez-vous  que  son  grand-père  paternel  a  été, 
après  M.  de  Lescure,  le  chef  de  l'armée  vendéenne?  Ledit 
chef  s'appelait  M.  Fleuriot  d'Argentan.  Je  n'en  suis  pas 
plus  fier  pour  ça;  d'autant  plus  que  la  chose  est  probléma- 
tique, carie  père  de  ma  mère,  républicain  violent,  cachait 
ses  antécédents  politiques. 

Ma  mère  va,  dans  quelques  jours,  s'en  aller  à  Dieppe, 
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chez  sa  petite-fille.  Je  serai  seul  une  bonne  partie  de  l'été 
et  me  propose  de  piocher  vigoureusement  : 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde. 

Ce  n'est  pas  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

(CAMILLE  DOUCET.) 

Mais  mon  sempiternel  roman  m'assomme  parfois  d'une 
façon  incroyable  !  Ces  minces  particuliers  me  sont  lourds 
à  remuer  !  Pourquoi  se .  donner  du  mal  sur  un  fond  si 
piètre? 

Je  voulais  vous  en  écrire  très  long  sur  Cadio  ;  mais  il 
est  tard  et  les  yeux  me  cuisent. 
Donc,  merci,  tout  bonnement,  ma  chère  maître. 

XCIV 

A    M.    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 
Paris,  fin  septembre  1868. 

Cher  ami, 

C'est  pour  samedi  prochain,  3  octobre.  Je  suis  au 
théâtre  tous  les  soirs  de  six  heures  du  soir  à  deux  heures 
du  matin.  On  parle  de  mettre  des  matelas  dans  les  cou- 
lisses pour  les  acteurs  qui  ne  sont  pas  en  scène.  Quant  à 
moi,  habituée  aux  veilles  comme  toi-même,  je  n'éprouve 
aucune  fatigue;  mais  j'aurais  bien  de  l'ennui  sans  la 
ressource  qu'on  a  toujours  de  penser  à  autre  chose.  J'ai 
assez  l'habitude  de  faire  une  autre  pièce  pendant  qu'on 
répète,  et  il  y  a  quelque  chose  d'assez  excitant  dans  ces 
grandes  salles  sombres  où  s'agitent  des  personnages  mys- 
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tërieux  parlant  à  demi-voix,  dans  des  costumes  invraisem- 
blables; rien  ne  ressemble  plus  à  un  rêve,  à  moins  qu'on 
ne  songe  à  une  conspiration  d'évadés  de  Bicêtre. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  sera  la  représentation.  Si 
on  ne  connaissait  les  prodiges  d'ensemble  et  de  volonté 
qui  se  font  à  la  dernière  heure,  on  jugerait  tout  impossible, 
avec  trente-cinq  ou  quarante  acteurs  parlants,  dont  cinq 
ou  six  seulement  parlent  bien.  On  passe  des  heures  à 
faire  entrer  et  sortir  des  personnages  en  blouse  blanche  ou 
bleue  qui  seront  des  soldats  ou  des  paysans,  mais  qui,  en 
attendant,  exécutent  des  manœuvres  incompréhensibles. 
Toujours  le  rêve.  Il  faut  être  fou  pour  monter  ces 
machines-là.  Et  la  fièvre  des  acteurs,  pâles  et  fatigués, 
qui  se  traînent  à  leur  place  en  bâillant,  et  tout  à  coup 
partent  comme  des  énergumènes  pour  débiter  leur  tirade  ; 
toujours  la  réunion  d'aliénés. 

La  censure  nous  a  laissés  tranquilles  quant  au  manus- 
crit; demain,  ces  messieurs  verront  des  costumes  qui  les 
effaroucheront  peut-être. 

J'ai  laissé  mon  cher  monde  bien  tranquille  à  Nohant. 
Si  Cadio  réussit,  ce  sera  une  petite  dot  pour  Aurore  ;  voilà 
toute  mon  ambition.  S'il  ne  réussit  pas,  ce  sera  à  recom- 
mencer, voilà  tout. 

Je  te  verrai.  Donc,  dans  tous  les  cas,  ce  sera  un  heureux 
jour.  Viens  me  voir  la  veille,  si  tu  arrives  la  veille,  ou  le 
jour  même.  Viens  dîner  avec  moi  la  veille  ou  le  jour;  je 
suis  chez  moi  d'une  heure  à  cinq  heures. 

Merci;  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

g.  s  and  . 


8. 
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xcv 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  6  octobre  1868. 

Cher  bon  ami,  je  te  recommande  de  nouveau  mon  ami 
Despruneaux  pour  que  tu  fasses  encore  une  fois  tout  ton 
possible  pour  le  servir  dans  une  cause  bien  juste  et  déjà 
jugée  en  sa  faveur. 
A  toi. 

GEORGE  SAND. 

XCVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Noliant,  15  octobre  1868. 

Me  voilà  cheux  nous-,  où,  après  avoir  embrassé  mes 
enfants  et  petits-enfants,  j'ai  dormi  trente-six  heures 
d'affilée.  Il  faut  croire  que  j'étais  lasse,  et  ne  m'en  aperce- 
vais pas.  Je  m'éveille  de  cet  hibernage  tout  animal,  et  tu 
es  la  première  personne  à  qui  je  veuille  écrire.  Je  ne  t'ai 
pas  assez  remercié  d'être  venu  pour  moi  à  Paris,  toi  qui 
te  déplaces  peu;  je  ne  t'ai  pas  assez  vu  non  plus;  quand 
j'ai  su  que  tu  avais  soupé  avec  Plauchut1,  je  m'en  suis 
voulu  d'être  restée  à  soigner  ma  patraque  de  Thuillier,  à 

1.  Edmond  Plauchut,  écrivain  ami  de  George  Sand. 
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qui  je  ne  pouvais  faire  aucun  bien,  et  qui  ne  m'en  a  pas 
su  grand  gré. 

Les  artistes  sont  des  enfants  gâtés,  et  les  meilleurs  sont 
de  grands  égoïstes.  Tu  dis  que  je  les  aime  trop;  je  les 
aime  comme  j'aime  les  bois  et  les  champs,  toutes  les 
choses,  tous  les  êtres  que  je  connais  un  peu  et  que 
j'étudie  toujours.  Je  fais  mon  état  au  milieu  de  tout  cela, 
et,  comme  je  l'aime,  mon  état,  j'aime  tout  ce  qui  l'alimente 
et  le  renouvelle.  On  me  fait  bien  des  misères,  que  je  vois, 
mais  que  je  ne  sens  plus.  Je  sais  qu'il  y  a  des  épines  dans 
les  buissons,  ça  ne  m'empêche  pas  d'y  fourrer  toujours 
les  mains  et  d'y  trouver  des  fleurs.  Si  toutes  ne  sont  pas 
belles,  toutes  sont  curieuses.  Le  jour  où  tu  m'as  conduite 
à  l'abbaye  de  Saint-Georges,  j'ai  trouvé  la  scrofularia 
borealis,  plante  très  rare  en  France.  J'étais  enchantée;  il 
y  avait  beaucoup  de...  à  l'endroit  où  je  l'ai  cueillie.  Such 
is  life! 

Et,  si  on  ne  la  prend  pas  comme  ça,  la  vie,  on  ne  peut 
la  prendre  par  aucun  bout,  et  alors,  comment  fait-on  pour 
la  supporter?  Moi,  je  la  trouve  amusante  et  intéressante, 
et,  de  ce  que  j'accepte  tout,  je  suis  d'autant  plus  heureuse 
et  enthousiaste  quand  je  rencontre  le  beau  et  le  bon.  Si  je 
n'avais  pas  une  grande  connaissance  de  l'espèce,  je  ne 
t'aurais  pas  vite  compris,  vite  connu,  vite  aimé.  Je  peux 
avoir  l'indulgence  énorme,  banale  peut-être,  tant  elle  a 
eu  à  agir;  mais  l'appréciation  est  tout  autre  chose,  et  je 
ne  crois  pas  qu'elle  soit  usée  encore  dans  l'esprit  de  ton 
vieux  troubadour. 

J'ai  trouvé  mes  enfants  toujours  bien  bons  et  bien 
tendres,  mes  deux  fillettes  jolies  et  douces  toujours.  Ce 
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matin,  je  rêvais,  et  je  me  suis  éveillée  en  disant  cette  sen- 
tence bizarre  :  «  Il  y  a  toujours  un  jeune  grand  premier 
rôle  dans  le  drame  de  la  vie.  Premier  rôle  dans  la  mienne  : 
Aurore.  »  Le  fait  est  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ido- 
lâtrer cette  petite.  Elle  est  si  réussie  comme  intelligence 
et  comme  bonté,  qu'elle  me  fait  l'effet  d'un  rêve, 

Toi  aussi,  sans  le  savoir,  t'es  un  rêve...  comme  ça. 
Plauchut  t'a  vu  un  jour,  et  il  t'adore.  Ça  prouve  qu'il 
n'est  pas  bête.  En  me  quittant  à  Paris,  il  m'a  chargée  de  le 
rappeler  à  ton  souvenir. 

J'ai  laissé  Cadio  dans  des  alternatives  de  recettes  bonnes 
ou  médiocres.  La  cabale  contre  la  nouvelle  direction  s'est 
lassée  dès  le  second  jour.  La  presse  a  été  moitié  favorable, 
moitié  hostile.  Le  beau  temps  est  contraire.  Le  jeu  détes- 
table de  Roger  est  contraire  aussi.  Si  bien  que  nous  ne 
savons  pas  encore  si  nous  ferons  de  l'argent.  Pour  moi, 
quand  l'argent  vient,  je  dis  tant  mieux  sans  transport,  et, 
quand  il  ne  vient  pas,  je  dis  tant  pis  sans  chagrin  aucun. 
L'argent,  n'étant  pas  Je  but,  ne  doit  pas  être  la  préoccupa- 
tion. Il  n'est  pas  non  plus  la  vraie  preuve  du  succès, 
puisque  tant  de  choses  nulles  ou  mauvaises  font  de 
l'argent. 

Me  voilà  déjà  en  train  de  faire  une  autre  pièce  pour 
n'en  pas  perdre  l'habitude.  J'ai  aussi  un  roman  en  train 
sur  les  cabots.  Je  les  ai  beaucoup  étudiés  cette  fois-ci, 
mais  sans  rien  apprendre  de  neuf.  Je  tenais  le  mécanisme. 
Il  n'est  pas  compliqué  et  il  est  très  logique. 

Je  t'embrasse  tendrement,  ainsi  que  ta  petite  maman. 
Donne-moi  signe  de  vie.  Le  roman  avance-t-il? 

G.  SAND. 
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XCVII 

A    GEORGE  SAND 

Samedi  soir. 

C'est  un  remords  pour  moi  que  de  n'avoir  pas  répondu 
longuement  à  votre  dernière  lettre,  ma  chère  maître.  Vous 
m'y  parliez  «  des  misères  »  que  Ton  vous  faisait.  Croyez- 
vous  que  je  l'ignorais?  Je  vous  avouerai  même  (entre nous) 
qu'à  votre  occasion  j'ai  été  blessé,  plus  encore  dans  mon 
bon  goût  que  dans  mon  affection  pour  vous.  Je  n'ai  pas 
trouvé  plusieurs  de  vos  intimes  suffisamment  chauds. 
«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  les  hommes  de  lettres 
sont  bêtes!  »  Fragment  de  la  correspondance  de  Napo- 
léon Ier.  Quel  joli  fragment,  hein?  Ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'on  le  débine  trop,  celui-là? 

L'infinie  stupidité  des  masses  me  rend  indulgent  pour 
les  individualités,  si  odieuses  qu'elles  puissent  être.  Je 
viens  d'avaler  les  six  premiers  volumes  de  Bûchez  et  Roux. 
Ce  que  j'en  ai  tiré  de  plus  clair,  c'est  un  immense  dégoût 
à  l'encontre  des  Français.  Nom  de  Dieu!  a-t-on  été  inepte 
de  tout  temps  dans  notre  belle  patrie  !  Pas  une  idée  libé- 
rale qui  n'ait  été  impopulaire,  pas  une  chose  juste  qui 
n'ait  scandalisé,  pas  un  grand  homme  qui  n'ait  reçu  des 
pommes  cuites  ou  des  coups  de  couteau  !  !  «  Histoire  de 
l'esprit  humain,  histoire  de  la  sottise  humaine!  »  comme 
dit  M.  de  Voltaire. 

Et  je  me  convaincs  de  plus  en  plus  de  cette  vérité  :  la 
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doctrine  de  la  grâce  nous  a  si  bien  pénétrés  que  le  sens  de 
la  justice  a  disparu.  Ce  qui  m'avait  effrayé  dans  l'histoire 
de  48  a  ses  origines  toutes  naturelles  dans  la  Révolution, 
qui  ne  s'est  pas  dégagée  du  moyen  âge,  quoi  qu'on  dise. 
J'ai  retrouvé  dans  Marat  des  fragments  entiers  de 
Proudhon  (sic)  et  je  parie  qu'on  les  retrouverait  dans  les 
prédicateurs  de  la  Ligue. 

Quelle  est  la  mesure  que  les  plus  avancés  proposèrent 
après  Varennes?  La  dictature  et  la  dictature  militaire.  On 
ferme  les  églises,  mais  on  élève  des  temples,  etc. 

Je  vous  assure  que  je  deviens  stupide  avec  la  Révolution. 
C'est  un  gouffre  qui  m'attire. 

Cependant,  je  travaille  à  mon  roman  comme  plusieurs 
bœufs.  J'espère,  au  jour  de  l'an,  n'avoir  plus  que  cent 
pages  à  écrire,  c'est-à-dire  encore  six  bons  mois  de  travail. 
J'irai  à  Paris  le  plus  tard  possible.  Mon  hiver  va  se  passer 
dans  une  solitude  complète,  bon  moyen  de  faire  écouler  la 
vie  rapidement. 

XCVIII 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  PARIS 

Nohant,  20  novembre  1868. 

Tu  me  dis  «  Quand  se  verra-t-on?  »  Vers  le  15  décembre, 
ici,  nous  baptisons  protestantes  nos  deux  fillettes.  C'est 
l'idée  de  Maurice,  qui  s'est  marié  devant  le  pasteur,  et 
qui  ne  veut  pas  de  persécution  et  d'influence  catholique 
autour  de  ses  filles.  C'est  notre  ami  Napoléon  qui  est  le 
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parrain  d'Aurore;  moi  la  marraine.  Mon  neveu  est  le 
parrain  de  l'autre.  Tout  cela  se  passe  entre  nous,  en 
famille.  Il  faut  venir,  Maurice  le  veut,  et,  si  tu  dis  non, 
tu  lui  feras  beaucoup  de  peine.  Tu  apporteras  ton  roman, 
et,  dans  une  éclaircie,  tu  me  le  liras;  ça  te  fera  du  bien 
de  le  lire  à  qui  écoute  bien.  On  se  résume  et  on  se  juge 
mieux.  Je  connais  ça.  Dis  oui  à  ton  vieux  troubadour,  il 
t'en  saura  un  gré  soigné. 

Je  t'embrasse  six  fois,  si  tu  dis  oui. 

G.  SAND. 


XGIX 

A    GEORGE  SAND 

Mardi. 

Chère  maître, 

Vous  n'imaginez  pas  la  peine  que  vous  me  faites! 
Malgré  l'envie  que  j'en  ai,  je  réponds  «  non  ».  Cependant, 
je  suis  déchiré  pour  l'envie  de  dire  «  oui  ».  Cela  me  donne 
des  airs  de  monsieur  indérangeable,  qui  sont  fort  ridicules. 
Mais  je  me  connais  :  si  j'allais  chez  vous  à  Nohant,  j'en 
aurais  ensuite  pour  un  mois  de  rêverie  sur  mon  voyage. 
Des  images  réelles  remplaceraient  dans  mon  pauvre  cer- 
veau les  images  fictives  que  je  compose  à  grand'peine. 
Tout  mon  château  de  cartes  s'écroulerait. 

Il  y  a  trois  semaines,  pour  avoir  eu  la  bêtise  d'accepter 
un  dîner  dans  une  campagne  des  environs,  j'ai  perdu 


144     CORRESPONDANCE  ENTRE   GEORGE  SAND 

quatre  jours  (sic).  Que  serait-ce  en  sortant  de  Nohant? 
Vous  ne  comprenez  pas  ça,  vous,  être  fort! 

Il  me  semble  que  Ton  en  veut  un  tantinet  à  son  vieux 
troubadour  (mille  excuses  si  je  me  trompe!)  de  n'être  pas 
venu  au  baptême  des  deux  amours  de  l'ami  Maurice?  Il 
faut  que  la  chère  maître  m'écrive  si  j'ai  tort  et  pour  me 
donner  de  ses  nouvelles! 

En  voici  des  miennes!  Je  travaille  démesurément  et 
suis,  au  fond,  réjoui  par  la  perspective  de  la  fin  qui 
commence  à  se  montrer. 

Pour  qu'elle  arrive  plus  vite,  j'ai  pris  la  résolution  de 
demeurer  ici  tout  l'hiver,  jusqu'à  la  fin  de  mars  probable- 
ment. En  admettant  que  tout  aille  pour  le  mieux,  je 
n'aurai  pas  terminé  le  tout  avant  la  fin  de  mai.  Je  ne  sais 
rien  de  ce  qui  se  passe  et  je  ne  lis  rien,  sauf  un  peu  de 
Révolution  française  après  mes  repas,  pour  faire  la  diges- 
tion. J'ai  perdu  la  bonne  coutume  que  j'avais  autrefois  de 
lire  tous  les  jours  du  latin.  Aussi  n'en  sais-jeplus  un  mot! 
Je  me  remettrai  au  beau  quand  je  serai  délivré  de  mes 
odieux  bourgeois,  et  je  ne  suis  pas  près  d'en  reprendre! 

Mon  seul  dérangement  consiste  à  aller  dîner  tous  les 
dimanches  à  Rouen,  chez  ma  mère.  Je  pars  à  six  heures 
et  je  suis  revenu  à  dix.  Telle  est  mon  existence. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  eu  la  visite  de  Tourguenefï? 
comme  vous  l'aimeriez  ! 

Sainte-Beuve  se  soutient.  Au  reste,  je  le  verrai  la  semaine 
prochaine,  car  je  serai  à  Paris  pendant  deux  jours,  afin  d'y 
trouver  des  renseignements  dont  j'ai  besoin.  Sur  quoi  les 
renseignements?  Sur  la  garde  nationale!  !  ! 

Ouïssez  ceci  :  le  Figaro ,  ne  sachant  avec  quoi  emplir 
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ses  colonnes,  s'est  imaginé  de  dire  que  mon  roman  racon- 
tait la  vie  du  chancelier  Pasquier.  Là-dessus,  venette  de  la 
famille  dudit,  qui  a  écrit  à  une  autre  partie  de  la  même 
famille  demeurant  à  Rouen,  laquelle  a  été  trouver  un 
avocat  dont  mon  frère  a  reçu  la  visite,  afin  que...  Bref, 
j'ai  été  assez  stupide  pour  ne  pas  «  tirer  parti  de  l'occa- 
sion ».  Est-ce  beau  comme  bêtise,  hein? 


C 

A  GUSTAVE   FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  21  décembre  1868. 

Certainement  que  je  te  boude  et  que  je  t'en  veux,  non 
pas  par  exigence  ni  par  égoïsme,  mais,  au  contraire, 
parce  que  nous  avons  été  joyeux  et  hilares,  et  que  tu  n'as 
pas  voulu  te  distraire  et  t'amuser  avec  nous.  Si  c'était 
pour  t'amuser  ailleurs,  tu  serais  pardonné  d'avance;  mais 
c'est  pour  t'enfermer,  pour  te  brûler  le  sang,  et  encore 
pour  un  travail  que  tu  maudis,  et  que  —  voulant  et  devant 
le  faire  quand  même  —  tu  devrais  pouvoir  faire  à  ton  aise 
et  sans  t'y  absorber. 

Tu  me  dis  que  tu  es  comme  ça.  Il  n'y  a  rien  à  dire; 
mais  on  peut  bien  se  désoler  d'avoir  pour  ami  qu'on  adore 
un  captif  enchaîné  loin  de  soi,  et  qu'on  ne  peut  pas  déli- 
vrer. C'est  peut-être  un  peu  coquet  de  ta  part,  pour  te 
faire  plaindre  et  aimer  davantage.  Moi  qui  ne  me  suis  pas 
enterrée  dans  la  littérature,  j'ai  beaucoup  ri  et  vécu  dans 
ces  jours  de  fête,  mais  en  pensant  toujours  à  toi  et  en 
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parlant  de  toi  avec  l'ami  du  Palais-Royal  4,  qui  eût  été 
heureux  de  te  voir  et  qui  t'aime  et  t'apprécie  beaucoup. 
Tourgueneff  a  été  plus  heureux  que  nous,  puisqu'il  a  pu 
t'arracher  à  ton  encrier.  Je  le  connais  très  peu,  lui,  mais 
je  le  sais  par  cœur.  Quel  talent!  et  comme  c'est  original 
et  trempé!  Je  trouve  que  les  étrangers  font  mieux  que 
nous.  Ils  ne  posent  pas,  et  nous,  ou  nous  nous  drapons, 
ou  nous  nous  vautrons  ;  le  Français  n'a  plus  de  milieu 
social,  il  n'a  plus  de  milieu  intellectuel. 

Je  t'en  excepte,  toi  qui  te  fais  une  vie  d'exception,  et  je 
m'en  excepte  à  cause  du  fonds  de  bohème  insouciante  qui 
m'a  été  départi;  mais,  moi,  je  ne  sais  pas  soigner  et  polir, 
et  j'aime  trop  la  vie,  je  m'amuse  trop  à  la  moutarde  et 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  dîner,  pour  être  jamais  un  litté- 
rateur. J'ai  eu  des  accès,  ça  n'a  pas  duré.  L'existence  où 
on  ne  connaît  plus  son  moi  est  si  bonne,  et  la  vie  où  on 
ne  joue  pas  de  rôle  est  une  si  jolie  pièce  à  regarder  et  à 
écouter!  Quand  il  faut  donner  de  ma  personne,  je  vis  de 
courage  et  de  résolution,  mais  je  ne  m'amuse  plus. 

Toi,  troubadour  enragé,  je  te  soupçonne  de  t'amuser  du 
métier  plus  que  de  tout  au  monde.  Malgré  ce  que  tu  en 
dis,  il  se  pourrait  bien  que  Y  art  fût  ta  seule  passion,  et 
que  ta  claustration,  sur  laquelle  je  m'attendris  comme  une 
bête  que  je  suis,  fût  ton  état  de  délices.  Si  c'est  comme  ça, 
tant  mieux,  alors;  mais  avoue-le,  pour  me  consoler. 

Je  te  quitte  pour  habiller  les  marionnettes,  car  on  a 
repris  les  jeux  et  les  ris  avec  le  mauvais  temps,  et  en  voilà 
pour  une  partie  de  l'hiver,  je  suppose.  Voilà  l'imbécile  que 
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tu  aimes  et  que  tu  appelles  maître.  Un  joli  maître,  qui 
aime  mieux  s'amuser  que  travailler! 

Méprise-moi  profondément,  mais  aime-moi  toujours. 
Lina  me  charge  de  te  dire  que  tu  n'es  qu'un  pas  grand'chose, 
et  Maurice  est  furieux  aussi;  mais  on  t'aime  malgré  soi  et 
on  t'embrasse  tout  de  même.  L'ami  Plauchut  veut  qu'on  le 
rappelle  à  ton  souvenir;  il  t'adore  aussi. 

A  toi,  gros  ingrat. 

G.  SAND. 

J'avais  lu  la  bourde  du  Figaro  et  j'en  avais  ri.  Il  paraît 
que  ça  a  pris  des  proportions  grotesques.  Moi,  on  m'a 
flanqué  dans  les  journaux  un  petit-fils  à  la  place  de  mes 
deux  fillettes  et  un  baptême  catholique  à  la  place  d'un 
baptême  protestant.  Ça  ne  fait  rien,  il  faut  bien  mentir  un 
peu  pour  se  distraire. 

CI 

A  GEORGE  SAND 
Nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  une  heure,  1869. 

Pourquoi  ne  commencerais-je  pas  l'année  1869  en  vous 
la  souhaitant,  à  vous,  et  aux  vôtres,  «  bonne  et  heureuse, 
accompagnée  de  plusieurs  autres?  »  C'est  rococo,  mais  ça 
me  plaît.  Maintenant,  causons. 

Non,  «  je  ne  me  brûle  pas  le  sang  »,  car  jamais  je  ne  me 
suis  mieux  porté.  On  m'a  trouvé  à  Paris  «  frais  comme 
une  jeune  fille  »,  et  les  gens  qui  ignorent  ma  biographie 


148     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE  SAND 

ont  attribué  cette  apparence  de  santé  à  l'air  de  la  cam- 
pagne. Voilà  ce  que  c'est  que  les  idées  reçues.  Chacun  a 
son  hygiène.  Moi,  quand  je  n'ai  pas  faim,  la  seule  chose 
que  je  puisse  manger  c'est  du  pain  sec.  Et  les  mets  les 
plus  indigestes,  tels  que  les  pommes  à  cidre  vertes  et  du 
lard,  sont  ce  qui  me  retire  les  maux  d'estomac.  Ainsi  de 
suite.  Un  homme  qui  n'a  pas  le  sens  commun  ne  doit  pas 
vivre  d'après  les  règles  du  sens  commun. 

Quant  à  ma  rage  de  travail,  je  la  comparerai  à  une 
dartre.  Je  me  gratte  en  criant.  C'est  à  la  fois  un  plaisir  et 
un  supplice.  Et  je  ne  fais  rien  de  ce  que  je  veux!  Car  on 
ne  choisit  pas  ses  sujets,  ils  s'imposent.  Trouverai-je 
jamais  le  mien?  Me  tombera-t-il  du  ciel  une  idée  en  rap- 
port avec  mon  tempérament?  Pourrai-je  faire  un  livre  où 
je  me  donnerai  tout  entier?  Il  me  semble,  dans  mes 
moments  de  vanité,  que  je  commence  à  entrevoir  ce  que 
doit  être  un  roman.  Mais  j'en  ai  encore  trois  ou  quatre 
à  écrire  avant  celui-là  (qui  est  d'ailleurs  fort  vague),  et  au 
train  dont  je  vais,  c'est  tout  au  plus  si  j'écrirai  ces  trois  ou 
quatre.  Je  suis  comme  M.  Prudhomme  qui  trouve  que  la 
plus  belle  église  serait  celle  qui  aurait  à  la  fois  la  flèche 
de  Strasbourg,  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  le  portique 
du  Parthénon,  etc.  J'ai  des  idéaux  contradictoires.  De  là 
embarras,  arrêt,  impuissance. 

Que  «  la  claustration  où  je  me  condamne  soit  un  état 
de  délice  »,  non.  Mais  que  faire?  Se  griser  avec  de  l'encre 
vaut  mieux  que  de  se  griser  avec  de  l'eau-de-vie.  La  muse, 
si  revêche  qu'elle  soit,  donne  moins  de  chagrins  que  la 
femme.  Je  ne  yeux  accorder  l'une  avec  Vautre.  Il  faut 
opter.  xMon  choix  est  fait  depuis  longtemps.  Reste  l'histoire 
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des  sens.  Ils  ont  toujours  été  mes  serviteurs.  Même  au 
temps  de  ma  plus  verte  jeunesse,  j'en  faisais  absolument 
ce  que  je  voulais.  Je  touche  à  la  cinquantaine  et  ce  n'est 
pas  leur  fougue  qui  m'embarrasse. 

Ce  régime-là  n'est  pas  drôle,  j'en  conviens.  On  a  des 
moments  de  vide  et  d'horrible  ennui.  Mais  ils  deviennent 
de  plus  en  plus  rares  à  mesure  qu'on  vieillit.  Enfin,  vivre 
me  semble  un  métier  pour  lequel  je  ne  suis  pas  fait,  et 
cependant! 

Je  suis  resté  à  Paris  trois  jours,  que  j'ai  employés  à 
chercher  des  renseignements  et  à  faire  des  courses  pour 
mon  bouquin.  J'étais  si  exténué  vendredi  dernier,  que  je 
me  suis  couché  à  sept  heures  du  soir.  Telles  sont  mes 
folles  orgies  dans  la  capitale. 

J'ai  trouvé  les  de  Goncourt  dans  l'admiration  fréné- 
tique (sic)  d'un  ouvrage  intitulé  :  Histoire  de  ma  vie,  par 
G.  Sand.  Ce  qui  prouve  de  leur  part  plus  de  bon  goût  que 
d'érudition.  Ils  voulaient  même  vous  écrire  pour  vous  expri- 
mer toute  leur  admiration.  (En  revanche  j'ai  trouvé  ***  stu- 
pide.  Il  compare  Feydeau  à  Chateaubriand,  admire  beau- 
coup le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  trouve  Don  Quichotte 
ennuyeux,  etc.) 

Remarquez-vous  combien  le  sens  littéraire  est  rare?  La 
connaissance  des  langues,  l'archéologie,  l'histoire,  etc., 
tout  cela  devrait  servir  pourtant!  Eh  bien,  pas  du  tout!  Les 
gens  soi-disant  éclairés  deviennent  de  plus  en  plus  ineptes 
en  fait  d'art.  Ce  qui  est  l'art  même  leur  échappe.  Les 
gloses  sont  pour  eux  chose  plus  importante  que  le  texte. 
Ils  font  plus  de  cas  des  béquilles  que  des  jambes. 
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GII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

1er  janvier  1869. 

Il  est  une  heure  du  matin,  je  viens  d'embrasser  mes 
enfants,  je  suis  lasse  d'avoir  passé  la  nuit  dernière  à  faire 
le  costume  complet  d'une  grande  poupée  pour  Aurore; 
mais  je  ne  veux  pas  aller  pioncer,  sans  t'embrasser  aussi, 
mon  grand  ami  et  mon  gros  enfant  chéri.  Que  69  te  soit 
léger  et  voie  la  fin  de  ton  roman,  que  tu  te  portes  bien  et 
sois  toujours  toil  Je  ne  vois  rien  de  mieux  —  et  je  t'aime. 

g.  s  AND. 

Je  n'ai  pas  l'adresse  des  Goncourt.  Veux-tu  faire  mettre 
la  réponse  ci-jointe  à  la  poste? 

cm 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Noliant,  17  janvier  1869. 

L'individu  nommé  George  Sand  se  porte  bien  ;  il  savoure 
le  merveilleux  hiver  qui  règne  en  Berry,  cueille  des  fleurs, 
signale  des  anomalies  botaniques  intéressantes,  coud  des 
robes  et  des  manteaux  pour  sa  belle-fille,  des  costumes  de 
marionnettes,  découpe  des  décors,  habille  des  poupées,  lit 
de  la  musique,  mais  surtout  passe  des  heures  avec  la  petite 
Aurore,  qui  est  une  fillette  étonnante.  Il  n'y  a  pas  d'être 
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plus  calme  et  plus  heureux  dans  son  intérieurque  ce  vieux 
troubadour  retiré  des  affaires,  qui  chante  de  temps  en  temps 
sa  petite  romance  à  la  lune,  sans  grand  souci  de  bien  ou 
mal  chanter,  pourvu  qu'il  dise  le  motif  qui  lui  trotte  dans 
la  tête,  et  qui,  le  reste  du  temps,  flâne  délicieusement.  Ça 
n'a  pas  été  toujours  aussi  bien  que  ça.  Il  a  eu  la  bêtise 
d'être  jeune;  mais,  comme  il  n'a  point  fait  de  mal,  ni 
connu  les  mauvaises  passions,  ni  vécu  pour  la  vanité,  il  a 
le  bonheur  d'être  paisible  et  de  s'amuser  de  tout. 

Ce  pâle  personnage  a  le  grand  plaisir  de  t'aimer  de  tout 
son  cœur,  de  ne  point  passer  de  jour  sans  penser  à  l'autre 
vieux  troubadour,  confiné  dans  sa  solitude  en  artiste 
enragé,  dédaigneux  de  tous  les  plaisirs  de  ce  monde, 
ennemi  de  la  loupe  et  de  ses  douceurs.  Nous  sommes,  je 
crois,  les  deux  travailleurs  les  plus  différents  qui  existent  ; 
mais,  puisqu'on  s'aime  comme  ça,  tout  va  bien.  Puisqu'on 
pense  l'un  à  l'autre  à  la  même  heure,  c'est  qu'on  a  besoin 
de  son  contraire  ;  on  se  complète  en  s'identifiant  par  moments 
à  ce  qui  n'est  pas  soi. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  que  j'avais  fait  une  pièce  en  reve- 
nant de  Paris.  Ils  l'ont  trouvée  bien;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  la  joue  au  printemps,  et  leur  fin  d'hiver  est  remplie, 
à  moins  que  la  pièce  qu'ils  répètent  ne  tombe.  Gomme  je 
ne  sais  pas  faire  de  vœux  pour  le  mal  de  mes  confrères, 
je  ne  suis  pas  pressée  et  mon  manuscrit  est  sur  la  planche. 
J'ai  le  temps.  Je  fais  mon  petit  roman  de  tous  les  ans, 
quand  j'ai  une  ou  deux  heures  par  jour  pour  m'y  remettre  ; 
il  ne  me  déplaît  pas  d'être  empêchée  d'y  penser.  Ça  le 
mûrit.  J'ai  toujours,  avant  de  m'endormir,  un  petit  quart 
d'heure  agréable  pour  le  continuer  dans  ma  tête  ;  voilà  ! 
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Je  ne  sais  rien,  mais  rien  de  l'incident  Sainte-Beuve  ;  je 
reçois  une  douzaine  de  journaux  dont  je  respecte  telle- 
ment la  bande,  que,  sans  Lina,  qui  me  dit  de  temps  en 
temps  les  nouvelles  principales,  je  ne  saurais  pas  si  Isidore 
est  encore  de  ce  monde. 

Sainte-Beuve  est  extrêmement  colère,  et,  en  fait  d'opi- 
nions, si  parfaitement  sceptique,  que  je  ne  serai  jamais 
étonnée,  quelle  que  chose  qu'il  fasse,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  Il  n'a  pas  toujours  été  comme  ça,  du  moins  tant 
que  ça;  je  Tai  connu  plus  croyant  et  plus  républicain 
que  je  ne  Tétais  alors.  Il  était  maigre,  pâle  et  doux  ;  comme 
on  change!  Son  talent,  son  savoir,  son  esprit  ont  grandi 
immensément,  mais  j'aimais  mieux  son  caractère.  C'est 
égal,  ily  a  encore  bien  du  bon.  Il  y  a  l'amour  et  le  respect 
des  lettres,  et  il  sera  le  dernier  des  critiques.  Le  critique 
proprement  dit  disparaîtra.  Peut-être  n'a-t-il  plus  sa  raison 
d'être.  Que  t'en  semble? 

Il  paraît  que  tu  étudies  le  pignouf;  moi,  je  le  fuis,  je  le 
connais  trop.  J'aime  le  paysan  berrichon  qui  ne  l'est  pas, 
qui  ne  Test  jamais,  même  quand  il  ne  vaut  pas  grand'chose  ; 
le  mot  pignouf  a  sa  profondeur;  il  a  été  créé  pour  le  bour- 
geois exclusivement,  n'est-ce  pas?  Sur  cent  bourgeoises  de 
province,  quatre-vingt-dix  sont  pignouflardes  renforcées, 
même  avec  de  jolies  petites  mines,  qui  annonceraient  des 
instincts  délicats.  On  est  tout  surpris  de  trouver  un  fond  de 
suffisance  grossière  dans  ces  fausses  dames.  Où  est  la  femme 
maintenant?  Ça  devient  une  excentricité  dans  le  monde. 

Bonsoir,  mon  troubadour;  je  t'aime  et  je  t'embrasse 
bien  fort;  Maurice  aussi. 

G.  SAND. 
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Croisset,  mardi  2  février  1869. 

Ma  chère  maître, 

Vous  voyez  en  voire  vieux  troubadour  un  homme 
éreinté.  J'ai  passé  huit  jours  à  Paris,  à  la  recherche  de  ren- 
seignements assommants  (sept  à  neuf  heures  de  fiacre  tous 
les  jours,  ce  qui  est  un  joli  moyen  de  faire  fortune  avec  la 
littérature).  Enfin! 

Je  viens  de  relire  mon  plan.  Tout  ce  que  j'ai  encore  à 
écrire  m'épouvante,  ou  plutôt  m'écœure  à  vomir.  Il  en  est 
toujours  ainsi,  quand  je  me  remets  au  travail  C'est  alors 
que  je  m'ennuie,  que  je  m'ennuie,  que  je  m'ennuie!  Mais 
cette  fois  dépasse  toutes  les  autres!  Voilà  pourquoi  je 
redoute  tant  les  interruptions  dans  la  pioche.  Je  ne  pou- 
vais faire  autrement,  cependant.  Je  me  suis  trimballé  aux 
Pompes  funèbres,  au  Père-Lachaise,  dans  la  vallée  de 
Montmorency,  le  long  des  boutiques  d'objets  religieux,  etc. 

Bref,  j'en  ai  encore  pour  quatre  ou  cinq  mois.  Quel  bon 
«  ouf;  »  je  pousserai  quand  ce  sera  fini,  et  que  je  ne  suis 
pas  près  de  refaire  des  bourgeois!  Il  est  temps  que  je 
m'amuse. 

J'ai  vu  Sainte-Beuve  et  la  princesse  Mathilde,  et  je  con- 
nais à  fond  l'histoire  de  leur  rupture,  qui  me  paraît  irré- 
vocable. Sainte-Beuve  a  été  indigné  contre  Dalloz  et  est 
passé  au  Temps,  La  princesse  l'a  supplié  de  n'en  rien 

9. 


154     CORRESPONDANCE  ENTRE   GEORGE   S AN  D 

faire.  Il  ne  Ta  pas  écoutée.  Voilà  tout.  Mon  jugement  là- 
dessus,  si  vous  tenez  à  le  savoir,  est  celui-ci.  Le  premier 
tort  est  à  la  princesse,  qui  a  été  vive;  mais  le  second  et  le 
plus  grave  est  au  père  Beuve,  qui  ne  s'est  pas  conduit  en 
galant  homme.  Quand  on  a  pour  ami  un  aussi  bon  bougre, 
et  que  cet  ami  vous  a  donné  trente  mille  livres  de  rente, 
on  lui  doit  des  égards.  Il  me  semble  qu'à  la  place  de 
Sainte-Beuve,  j'aurais  dit  :  «  Ça  vous  déplaît,  n'en  parlons 
plus!  »  Il  a  manqué  de  manières  et  d'attitude.  Ce  qui  m'a 
un  peu  dégoûté,  entre  nous,  c'est  l'éloge  qu'il  m'a  fait  de 
l'empereur!  oui,  à  moi  l'éloge  de  Badinguet!  —  Et  nous 
étions  seuls  ! 

La  princesse  avait  pris,  dès  le  début,  la  chose  trop 
sérieusement.  Je  le  lui  ai  écrit,  en  donnant  raison  à  Sainte- 
Beuve,  lequel,  j'en  suis  sûr,  m'a  trouvé  froid.  C'est  alors 
que,  pour  se  justifier  par  devers  moi,  il  m'a  fait  ces  pro 
testations  d'amour  isidorien  qui  m'ont  un  peu  humilié;  car 
c'était  me  prendre  pour  un  franc  imbécile. 

Je  crois  qu'il  se  prépare  des  funérailles  à  la  Béranger  et 
que  la  popularité  d'Hugo  le  rend  jaloux.  Pourquoi  écrire 
dans  les  journaux  quand  on  peut  faire  des  livres  et  qu'on 
ne  crève  pas  de  faim?  Il  est  loin  d'être  un  sage,  celui-là; 
il  n'est  pas  comme  vous  ! 

Votre  force  me,  charme  et  me  stupéfie.  Je  dis  la  force  de 
toute  la  personne,  pas  celle  du  cerveau  seulement. 

Vous  me  parlez  de  la  critique  dans  votre  dernière  lettre, 
en  me  disant  qu'elle  disparaîtra  prochainement.  Je  crois, 
au  contraire,  qu'elle  est  tout  au  plus  à  son  aurore.  On  a 
pris  le  contrepied  de  la  précédente,  mais  rien  de  plus.  Du 
temps  de  La  Harpe,  on  était  grammairien;  du  temps  de 
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Sainte-Beuve  et  de  Taine,  on  est  historien.  Quand  sera- 
t-on  artiste,  rien  qu'artiste,  mais  bien  artiste?  Où  con- 
naissez-vous une  critique? qui  s'inquiète  de  l'œuvre  en  soi, 
d'une  façon  intense?  On  analyse  très  finement  le  milieu 
où  elle  s'est  produite  et  les  causes  qui  l'ont  amenée  ;  mais 
la  poétique  insciente?  d'où  elle  résulte?  sa  composition, 
son  style?  le  point  de  vue  de  l'auteur?  Jamais. 

Il  faudrait  pour  cette  critique-là  une  grande  imagination 
et  une  grande  bonté,  je  veux  dire  une  faculté  d'enthou- 
siasme toujours  prête,  et  puis  du  goût,  qualité  rare,  même 
dans  les  meilleurs,  si  bien  qu'on  n'en  parle  plus  du  tout. 

Ce  qui  m'indigne  tous  les  jours,  c'est  de  voir  mettre  sur 
le  même  rang  un  chef-d'œuvre  et  une  turpitude.  On  exalte 
les  petits  et  on  rabaisse  les  grands  ;  rien  n'est  plus  bête  ni 
plus  immoral. 

J'ai  été  pris,  au  Père-Lachaise,  d'un  dégoût  de  l'huma- 
nité profond  et  douloureux.  Vous  n'imaginez  pas  le  féti- 
chisme des  tombeaux.  Le  vrai  Parisien  est  plus  idolâtre 
qu'un  nègre  !  Ça  ma  donné  envie  de  me  coucher  dans  une 
des  fosses. 

Et  les  gens  avancés  croient  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  réhabiliter  Robespierre!  Voir  le  livre  de 
Hamel!  Si  la  République  revenait,  ils  rebéniraient  les 
arbres  de  la  liberté  par  politique  et  croyant  cette  mesure-là 
forte. 

Quand  se  verra-t-on?  Je  compte  être  à  Paris  de  Pâques  à 
la  fin  de  mai.  Cet  été,  j'irai  vous  voir  àNohant.  Je  le  jure. 
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A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  11  février  1869. 

Pendant  que  tu  trottes  pour  ton  roman,  j'invente  tout 
ce  que  je  peux  pour  ne  pas  faire  le  mien.  Je  me  laisse 
aller  à  des  fantaisies  coupables,  une  lecture  m'entraîne  et 
je  me  mets  à  barbouiller  du  papier  qui  restera  dans  mon 
bureau  et  ne  me  rapportera  rien.  Ça  m'a  amusé  ou  plutôt 
ça  m'a  commandé,  car  c'est  en  vain  que  je  lutterais  contre 
ces  caprices;  ils  m'interrompent  et  m'obligent...  Tu  vois 
que  je  n'ai  pas  la  force  que  tu  crois. 

Quant  à  notre  ami,  il  est  ingrat,  tandis  que  notre  amie 
est  trop  exigeante.  Tu  l'as  dit  :  ils  ont  tort  tous  deux  et  ce 
n'est  pas  leur  faute,  c'est  l'engrenage  social  qui  le  veut. 
Le  genre  de  reconnaissance,  c'est-à-dire  de  soumission 
qu  elle  exige,  tient  à  une  tradition  que  le  temps  présent  met 
encore  à  profit  (c'est  là  le  mal)  mais  n'accepte  plus  comme 
un  devoir.  Les  notions  de  l'obligé  sont  changées,  celles  de 
Fobligeur  devraient  changer  aussi.  Il  devrait  se  dire  qu'on 
n'achète  la  liberté  morale  par  aucun  bienfait,  —  et  quant 
à  lui,  il  eut  dû  prévoir  qu'on  le  croirait  enchaîné.  Le  plus 
simple  eût  été  de  ne  pas  tenir  à  avoir  trente  mille  livres 
de  rente.  Il  est  si  facile  de  s'en  passer.  Laissons-le  se 
débrouiller.  On  ne  nous  y  prendra  pas  :  pas  si  bête  ! 

Tu  dis  de  très  bonnes  choses  sur  la  critique.  Mais,  pour 
la  faire  comme  tu  dis,  il  faudrait  des  artistes,  et  l'artiste 
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est  trop  occupé  de  son  œuvre  pour  s'oublier  à  approfondir 
celle  des  autres. 

Mon  Dieu,  quel  beau  temps!  En  jouis-tu  au  moins  de  ta 
fenêtre?  Je  parie  que  le  tulipier  est  en  boutons.  Ici, 
pêchers  et  abricotiers  sont  en  fleurs.  On  dit  qu'ils  seront 
fricassés;  ça  ne  les  empêche  pas  d'être  jolis  et  de  ne  pas  se 
tourmenter. 

Nous  avons  fait  notre  carnaval  de  famille  :  la  nièce,  les 
petits-neveux,  etc.  Nous  tous  avons  revêtu  des  dégui- 
sements; ce  n'est  pas  difficile  ici,  il  ne  s'agit  que  de 
monter  au  vestiaire  et  on  redescend  en  Cassandre,  Scapin, 
Mezzetin,  Figaro,  Basile,  etc.,  tout  cela  est  très  joli.  La 
perle,  c'était  Lolo  en  petit  Louis  XIII  satin  cramoisi, 
rehaussé  de  satin  blanc  frangé  et  galonné  d'argent.  J'avais 
passé  trois  jours  à  faire  ce  costume  avec  un  grand  chic  ; 
c'était  si  joli  et  si  drôle  sur  cette  fillette  de  trois  ans,  que 
nous  étions  tous  stupéfiés  à  la  regarder.  Nous  avons  joué 
ensuite  des  charades,  soupé,  folâtré  jusqu'au  jour.  Tu  vois 
que,  relégués  dans  un  désert,  nous  gardons  pas  mal  de 
vitalité.  Aussi  je  retarde  tant  que  je  peux  le  voyage  à 
Paris  et  le  chapitre  des  affaires.  Si  tu  y  étais,  je  ne  me 
ferais  pas  tant  tirer  l'oreille.  Mais  tu  y  vas  à  la  fin  de  mars 
et  je  ne  pourrai  tirer  la  ficelle  jusque-là.  Enfin,  tu  jures  de 
venir  cet  été  et  nous  y  comptons  absolument.  J'irai  plutôt 
te  chercher  par  les  cheveux. 

Je  t'embrasse  de  toute  ma  force  sur  ce  bon  espoir. 

G.  SAND. 
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A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  24  février  1869. 

Je  suis  toute  seule  à  Nohant,  comme  tu  es  tout  seul  à 
Croisset.  Maurice  et  Lina  sont  partis  pour  Milan,  pour 
voir  Calamâtta  dangereusement  malade.  S'ils  ont  la  dou- 
leur de  le  perdre,  il  faudra  que,  pour  liquider  ses  affaires, 
ils  aillent  à  Rome;  un  ennui  sur  un  chagrin,  c'est  toujours 
comme  cela.  Cette  brusque  séparation  a  été  triste,  ma 
pauvre  Lina  pleurant  de  quitter  ses  filles  et  pleurant  de  ne 
pas  être  auprès  de  son  père.  On  m'a  laissé  les  enfants  que 
je  quitte  à  peine  et  qui  ne  me  laissent  travailler  que  quand 
ils  dorment;  mais  je  suis  encore  heureuse  d'avoir  ce  soin 
sur  les  bras  pour  me  consoler.  J'ai  tous  les  jours,  en  deux 
heures,  par  télégramme,  des  nouvelles  de  Milan.  Le  malade 
est  mieux  ;  mes  enfants  ne  sont  encore  qu'à  Turin  aujour- 
d'hui et  ne  savent  pas  encore  ce  que  je  sais  ici.  Comme  ce 
télégraphe  change  les  notions  de  la  vie,  et,  quand  les  for- 
malités et  formules  seront  encore  simplifiées,  comme 
l'existence  sera  pleine  de  faits  et  dégagée  d'incertitudes. 

Aurore,  qui  vit  d'adorations  sur  les  genoux  de  son  père 
et  de  sa  mère  et  qui  pleure  tous  les  jours  quand  je  m'ab- 
sente, n'a  pas  demandé  une  seule  fois  où  ils  étaient.  Elle 
joue  et  rit,  puis  s'arrête  ;  ses  grands  beaux  yeux  se  fixent 
elle  dit  :  Mon  père?\]ne  autre  fois  elle  dit  Maman?  Je  la 
distrais,  elle  n'y  songe  plus,  et  puis  elle  recommence. 
C'est  très  mystérieux,  les  enfants!  ils  pensent  sans  com- 


ET   GUSTAVE  FLAUBERT  159 

prendre.  Une  faudrait  qu'une  parole  triste  pour  faire  sortir 
son  chagrin.  Elle  le  porte  sans  savoir.  Elle  me  regarde  dans 
les  yeux  pour  voir  si  je  suis  triste  ou  inquiète  ;  je  ris  et  elle 
rit.  Je  crois  qu'il  faut  tenir  la  sensibilité  endormie  le  plus 
longtemps  possible  et  qu'elle  ne  me  pleurerait  jamais  si 
on  ne  lui  parlait  pas  de  moi. 

Quel  est  ton  avis,  à  toi  qui  as  élevé  une  nièce  intelli- 
gente et  charmante?  Est-il  bon  de  les  rendre  aimants  et 
tendres  de  bonne  heure?  J'ai  cru  cela  autrefois  :  j'ai  eu 
peur  en  voyant  Maurice  trop  impressionnable  et  Solange 
trop  le  contraire  et  réagissant.  Je  voudrais  qu'on  ne  mon- 
trât aux  petits  que  le  doux  et  le  bon  de  la  vie,  jusqu'au 
moment  où  la  raison  peut  les  aider  à  accepter  ou  à  com- 
battre le  mauvais.  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

Je  t'embrasse  et  te  demande  de  me  dire  quand  tu  iras  à 
Paris,  mon  voyage  étant  retardé,  vu  que  mes  enfants  peu- 
vent être  un  mois  absents.  Je  pourrai  peut-être  me 
trouver  avec  toi  à  Paris. 

Ton  vieux  solitaire. 

G.  SAND. 

Quelle  admirabte  définition  je  retrouve  avec  surprise 
dans  le  fataliste  Pascal! 

«  La  nature  agit  par  progrès,  itus  et  reditus.  Elle  passe 
et  revient,  puis  va  plus  loin,  puis  deux  fois  moins,  puis 
plus  que  jamais *.  » 

Quelle  manière  de  dire,  hein?  Comme  la  langue  fléchit, 
se  façonne,  s'assouplit  et  se  condense  sous  cette  patte  gran- 
diose ! 

1.  George  Sand  avait  copié  et  collé  cette  phrase  sur  son 
bureau  de  travail  à  Nohant. 
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Nuit  de  mardi. 

Ce  que  j'en  dis,  chère  maître!  S'il  faut  exalter  ou 
réprimer  la  sensibilité  des  enfants?  Il  me  semble  qu'il  ne 
faut  avoir  là-dessus  aucun  parti  pris.  C'est  selon  qu'ils 
inclinent  vers  le  trop  ou  le  trop  peu.  On  ne  change  pas  le 
fond,  d'ailleurs.  Il  y  a  des  natures  tendres  et  des  natures 
sèches,  irrémédiablement.  Et  puis  le  même  spectacle,  la 
même  leçon  peut  produire  des  effets  opposés.  Rien  n'au- 
rait dû  me  durcir  plus  que  d'avoir  été  élevé  dans  un 
hôpital  et  d'avoir  joué,  tout  enfant,  dans  un  amphithéâtre 
de  dissection?  Personne  n'est  pourtant  plus  apitoyable  que 
moi  sur  les  douleurs  physiques.  Il  est  vrai  que  je  suis  le 
fils  d'un  homme  extrêmement  humain,  sensible  dans  la 
bonne  acception  du  mot,  La  vue  d'un  chien  souffrant  lui 
mouillait  les  paupières.  Il  n'en  faisait  pas  moins  bien  ses 
opérations  chirurgicales,  et  il  en  a  inventé  quelques-unes 
de  terribles. 

«  Ne  montrer  aux  petits  que  le  doux  et  le  bon  de  la  vie 
jusqu'au  moment  où  la  raison  peut  les  aider  à  accepter  ou 
à  combattre  le  mauvais.  »  Tel  n'est  pas  mon  avis.  Car  il 
doit  se  produire  alors  dans  leur  cœur  quelque  chose  d'af- 
freux, un  désenchantement  infini.  Et  puis,  comment  la 
raison  pourrait-elle  se  former,  si  elle  ne  s'applique  pas  (ou 
si  on  ne  l'applique  pas  journellement)  à  distinguer  le  bien 
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du  mal?  La  vie  doit  être  une  éducation  incessante,  il  faut 
tout  apprendre,  depuis  parler  jusqu'à  mourir. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  vraies  sur  l'inscience  des 
enfants.  Celui  qui  lirait  nettement  dans  ces  petits  cerveaux 
y  saisirait  les  racines  du  genre  humain,  l'origine  des  dieux, 
la  sève  qui  produit  plus  tard  les  actions,  etc.  Un  nègre  qui 
parle  à  son  idole,  et  un  enfant  à  sa  poupée,  me  semblent 
près  l'un  de  l'autre. 

L'enfant  et  le  barbare  (le  primitif)  ne  distinguent  pas  le 
réel  du  fantastique.  Je  me  souviens  très  nettement  qu'à 
cinq  ou  six  ans  je  voulais  «  envoyer  mon  cœur  »  à  une 
petite  fille  dont  j'étais  amoureux  (je  dis  mon  cœur  maté- 
riel). Je  le  voyais  au  milieu  de  la  paille,  dans  une  bour- 
riche, une  bourriche  d'huîtres  ! 

Mais  personne  n'a  été  si  loin  que  vous  dans  ces  ana- 
lyses. Il  y  a  dans  Y  Histoire  de  ma  vie  des  pages  là-dessus 
qui  sont  d'une  profondeur  démesurée.  Ce  que  je  dis  est 
vrai,  puisque  les  esprits  les  plus  éloignés  du  vôtre  sont 
restés  ébahis  devant  elles.  Témoin  les  de  Goncourt. 

Ce  bon  Tourguenefï  doit  être  à  Paris  à  la  fin  de  mars. 
Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  dîner  tous  les  trois 
ensemble. 

Je  repense  à  Sainte-Beuve.  Sans  doute  on  peut  se  passer 
de  trente  mille  livres  de  rente.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  facile  encore  :  c'est,  quand  on  les  a,  de  ne  pas  déba- 
gouler,  toutes  les  semaines,  dans  les  journaux.  Pourquoi 
ne  fait-il  pas  de  livres  puisqu'il  est  riche  et  qu'il  a  du 
talent? 

Je  relis  en  ce  moment  Don  Quichotte.  Quel  gigantesque 
bouquin  !  Y  en  a-t-il  un  plus  beau  ? 
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A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  7  mars  1869. 

Toujours  seule  avec  mes  petites- filles;  mes  neveux  et 
les  amis  viennent  passer  trois  jours  sur  deux,  mais  je 
m'ennuie  de  Maurice  et  de  Lina.  Le  pauvre  Galamatta  est 
au  plus  mal. 

Donne-moi  donc  l'adresse  des  Goncourt,  tu  ne  me  Tas 
jamais  donnée.  Je  ne  la  saurai  donc  jamais?  Ma  lettre 
pour  eux  est  là  qui  attend. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse,  je  t'aime  beaucoup,  beaucoup, 
et  je  t'embrasse  bien  fort. 

g.  s  AND. 

GIX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  12  mars  1869. 

Le  pauvre  Galamatta  est  mort  le  9,  mes  enfants  revien- 
nent. Ma  Lina  doit  être  désolée,  je  n'ai  de  leurs  nouvelles 
que  par  télégramme.  De  Milan  ici,  en  une  heure  et  demie. 
Mais  cela  manque  de  détails,  et  je  me  tourmente. 

Je  t'embrasse  tendrement. 

G.  S  AND. 

Merci  pour  l'adresse. 
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GX 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  2  avril  1869. 

Cher  ami  de  mon  cœur,  nous  voici  redevenus  calmes. 
Mes  enfants  me  sont  arrivés  bien  fatigués.  Aurore  a  été 
un  peu  malade.  La  mère  de  Lina  est  venue  s'entendre 
avec  elle  pour  leurs  affaires.  C'est  une  loyale  et  excel- 
lente femme,  très  artiste  et  très  aimable.  J'ai  eu  aussi  un 
gros  rhume,  mais  tout  se  remet,  et  nos  charmantes  fillettes 
consolent  leur  petite  mère.  S'il  faisait  moins  mauvais  temps 
et  si  j'étais  moins  enrhumée,  je  me  rendrais  tout  de  suite 
à  Paris,  car  je  veux  t'y  trouver.  Combien  de  temps  y 
restes-tu?  Dis-moi  vite. 

Je  serai  bien  contente  de  renouer  connaissance  avec 
Tourgueneff,  que  j'ai  un  peu  connu  sans  l'avoir  lu,  et  que 
j'ai  lu  depuis  avec  une  admiration  entière.  Tu  me  parais 
l'aimer  beaucoup  :  alors  je  l'aime  aussi,  et  je  veux  que, 
quand  ton  roman  sera  fini,  tu  l'amènes  chez  nous.  Maurice 
aussi  le  connaît  et  l'apprécie  beaucoup,  lui  qui  aime  ce 
qui  ne  ressemble  pas  aux  autres. 

Je  travaille  à  mon  roman  de  cabotins1 ,  comme  un  forçat. 
Je  tâche  que  cela  soit  amusant  et  explique  Vart  ;  c'est  une 
forme  nouvelle  pour  moi  et  qui  m'amuse.  Ça  n'aura  peut- 
être  aucun  succès.  Le  goût  du  jour  est  aux  marquises  et 

1.  Pierre  qui  roule. 
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aux  lorettes;  mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  —  Tu  devrais 
bien  me  trouver  un  titre  qui  résumât  cette  idée  :  le  roman 
comique  moderne. 

Mes  enfants  t'envoient  leurs  tendresses  ;  ton  vieux  trou- 
badour embrasse  son  vieux  troubadour. 

G.  SAND. 

Réponds  vite  combien  tu  comptes  rester  à  Paris. 

Tu  dis  que  tu  paies  des  notes  et  que  tu  es  agacé.  Si  tu 
as  besoin  de  quibus,  j'ai  pour  le  moment  quelques  sous  à 
toucher.  Tu  sais  que  tu  m'as  offert  une  fois  de  me  prêter 
et  que,  si  j'avais  été  gênée,  j'aurais  accepté.  Dis  toutes 
mes  amitiés  à  Maxime  Du  Camp  et  remercie-le  de  ne  pas 
m'oublier. 

CXI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  17  avril  1869. 

Je  me  porte  bien,  je  finis  (aujourd'hui,  j'espère)  mon 
roman  comique  moderne  qui  s'appellera  je  ne  sais  com- 
ment. Je  suis  un  peu  fatiguée,  car  j'ai  fait  bien  d'autres 
choses.  Mais  je  vas  me  reposer  à  Paris  dans  huit  ou 
dix  jours,  t'embrasser,  te  parler  de  toi,  de  ton  travail^ 
oublier  le  mien,  Dieu  merci!  et  t'aimer  comme  toujours 
bien  fort  et  bien  tendrement. 

G.  SAND. 

Amitiés  de  Maurice  et  de  sa  femme. 
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CXII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Lundi  26  avril  1869. 

Je  suis  arrivée  hier  soir,  je  cours  comme  un  rat,  mais 
tous  les  jours  à  six  heures  on  est  sûr  de  me  trouver  chez 
Magny,  et  le  premier  jour  où  tu  seras  libre,  viens  dîner 
avec  ton  vieux  troubadour  qui  t'aime  et  t'embrasse. 

Avertis-moi  pourtant  pour  que,  par  un  hasard  excep- 
tionnel je  n  aie  pas  la  malechance  de  te  manquer. 

Lundi, 

CXIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Jeudi  soir  29  avril  1869. 

Je  rentre  de  Palaiseau  et  je  trouve  ta  lettre.  Samedi  je 
ne  suis  pas  sûre  d'être  libre;  j'ai  à  lire  ma  pièce  avec 
Chilly  pour  quelques  objections  de  détail  et  je  te  l'avais 
dit.  Mais  je  le  vois  demain  soir  et  je  tâcherai  qu'il  me 
donne  un  autre  jour.  Je  t'écrirai  donc  demain  soir  ven- 
dredi et  s'il  me  laisse  ma  liberté  j'irai  chez  toi  vers  trois 
heures  samedi  pour  que  nous  lisions  avant  et  après  dîner, 
je  dîne  d'un  peu  de  poisson,  d'une  aile  de  poulet,  d'une 
glace  et  d'une  tasse  de  café,  jamais  rien  autre,  moyennant 
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quoi  l'estomac  va  bien.  Si  je  suis  pincée  par  Chilly  nous 
remettrons  à  la  semaine  prochaine  après  vendredi. 

J'ai  vendu  Palaiseau  aujourd'hui,  à  un  maître  cordon- 
nier, qui  a  une  emplâtre  de  cuir  sur  l'œil  droit,  et  qui 
appelle  les  sumacs  du  jardin  des  schumakre. 

Donc  samedi  matin  tu  auras  un  mot  de  ton  vieux 
camarade. 

G.  SAND. 

CXIV 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

30  avril  1869. 

Pas  moyen  de  sortir  aujourd'hui.  Est-ce  bête,  cet  escla- 
vage du  métier?  D'ici  à  vendredi,  je  t'écrirai  pour  que  nous 
retrouvions  un  jour.  Je  t'embrasse,  mon  vieux  troubadour 
aimé. 

G.  SAND. 

Vendredi  soir. 

cxv 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

3  mai  1869. 

On  m'envahit  de  plus  en  plus.  J'ai  tous  mes  jours  pris 
jusqu'à  dimanche  inclusivement.  —  Dis-moi  vite,  si  tu 
veux  de  moi  lundi,  d'aujourd'hui  en  huit  —  ou  si  c'est  un 
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autre  jour,  fixons-le,  car  voilà  que  je  ne  sais  à  qui 
entendre. 

Ton  troubadour  qui  ne  veut  pas  que  ce  train-lh  con- 
tinue ! 

G.  SAND. 

Lundi. 

GXVI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  4  mai  1869. 

A  lundi  donc,  et  si  j'ai  une  heure  de  liberté  j'irai 
embrasser  mon  troubadour,  auparavant.  Mais  ne  te  dérange 
de  rien,  je  le  sais  bien,  qu'on  ne  fait  ici  rien  de  ce  qu'on 
voudrait.  En  tout  cas,  à  lundi  entre  trois  et  quatre,  ramone 
ton  galoubet  pour  me  lire  une  partie  avant  dîner. 

G.  SAND. 

Mardi  soir. 

GXVII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Dimanche  9  mai  1869. 

Demain,  mon  révérend,  j'irai  dîner  chez  toi.  Je  serai 
chez  moi  tous  les  jours  à  cinq  heures,  mais  tu  peux  ren- 
contrer des  museaux  qui  te  déplaisent.  Mieux  vaudrait 
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venir  chez  Magny  où  tu  me  trouverais  seule  ou  avec  Plau- 
chut,  ou  avec  des  amis  qui  sont  les  tiens. 

Je  t'embrasse.  J'ai  reçu  aujourd'hui  la  lettre  que  tu 
m'écrivais  à  Nohant. 

G.  SAND. 

GXVIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  18  mai  1869. 

J'ai  vu  aujourd'hui  Lévy,  je  l'ai  tâté  d'abord;  j'ai  vu 
qu'il  ne  voudrait  à  aucun  prix  céder  son  traité.  Je  lui 
ai  dit  alors  beaucoup  de  bien  du  livre  et  j'ai  fait  la 
remarque  qu'il  l'avait  à  bien  bon  marché.  Mais  m'a-t-il 
dit,  si  le  livre  a  deux  volumes,  ce  sera  20  000  francs, 
c'est  convenu.  Il  me  semble  que  tu  auras  deux  volumes? 

J'ai  pourtant  insisté  et  il  m'a  dit  :  Si  le  livre  a  du 
succès,  je  ne  regarderai  pas  à  deux  ou  trois  mille  francs 
en  plus.  J'ai  dit  que  tu  ne  lui  demanderais  rien,  que  ce 
n'était  pas  ta  manière  d'agir,  mais  que  moi,  j'insisterais 
pour  toi,  à  ton  insu,  et  il  m'a  quitté  en  me  disant  :  Soyez 
tranquille,  je  ne  dis  pas  non.  Que  le  livre  réussisse,  j'en 
ferai  profiter  l'auteur. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  à  présent,  mais  j'y  revien- 
drai en  temps  et  lieu.  Laisse-moi  faire,  je  te  renvoie  ton 
traité.  Quel  jour  de  l'autre  semaine  veux-tu  venir  dîner 
avec  moi  chez  Magny?  Je  suis  un  peu  fatiguée. 

Tu  serais  bien  gentil  de  venir  me  lire  chez  moi,  nous 
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serions  seuls  et  une  soirée  nous  suffira  pour  ce  qui  reste. 
Donne-moi  ton  jour,  et  à  six  heures  et  demie  si  ça  ne  te 
fait  rien.  L'estomac  commence  à  souffrir  un  peu  des  habi- 
tudes de  Paris. 

Ton  troubadour  qui  t'aime. 

G.  SAND. 

Mardi  soir. 

Le  reste  de  cette  semaine  finira  Palaiseau,  mais  dimanche 
si  tu  veux,  je  suis  libre.  Réponds  si  tu  veux  dimanche 
chez  Magny  six  heures  et  demie. 

CXIX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Donc  lundi,  je  compte  sur  toi,  à  six  heures  et  demie; 
mais  comme  je  vais  à  Palaiseau,  je  peux  être  en  retard  de 
quelques  minutes  ou  en  avance.  Le  premier  débarqué 
chez  Magny  attendra  l'autre.  Je  me  fais  une  fête  d'en- 
tendre la  suite.  N'oublie  pas  le  manuscrit 

Ton  troubadour. 

Jeudi  soir  20  mai  1869 . 


10 
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GXX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  20  mai  1869. 

Oui  lundi,  mon  cher  bon  ami,  je  compte  sur  toi  et  je 
t'embrasse. 

G.  SAND. 

Je  pars  pour  Palaiseau  et  il  est  dix  heures  du  matin  I 
CXXI 

A   GEORGE  SAND 

Ma  prédiction  s'est  réalisée;  mon  ami  X...  n'a  gagné  à 
sa  candidature  que  du  ridicule.  C'est  bien  fait.  Quand  un 
homme  de  style  s'abaisse  à  l'action,  il  déchoit  et  doit  être 
puni.  Et  puis,  est-ce  qu'il  s'agit  de  politique,  maintenant! 
Les  citoyens  qui  s'échauffent  pour  ou  contre  l'Empire  ou 
la  République  me  semblent  aussi  utiles  que  ceux  qui  dis- 
cutaient sur  la  grâce  efficace  ou  la  grâce  efficiente.  La 
politique  est  morte  comme  la  théologie  !  Elle  a  eu  trois 
cents  ans  d'existence,  c'est  bien  assez. 

Moi,  présentement,  je  suis  perdu  dans  les  Pères  de 
l'Église.  Quant  à  mon  roman,  l'Education  sentimentale, 
je  n'y  pense  plus,  Dieu  merci!  Il  est  recopié.  D'autres 
mains  y  ont  passé.  Donc,  la  chose  n'est  plus  mienne.  Elle 
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n'existe  plus,  bonsoir.  J'ai  repris  ma  vieille  toquade  de 
Saint-Antoine.  J'ai  relu  mes  notes,  je  refais  un  nouveau 
plan  et  je  dévore  les  mémoires  ecclésiastiques  de  Le  Nain 
de  Tillemont.  J'espère  parvenir  à  trouver  un  lien  logique 
(et  partant  un  intérêt  dramatique)  entre  les  différentes 
hallucinations  du  Saint.  Ce  milieu  extravagant  me  plaît  et 
m'y  plonge,  voilà. 

Mon  pauvre  Bouillie t  m'embête.  Il  est  dans  un  tel  état 
nerveux  qu'on  lui  a  conseillé  de  faire  un  petit  voyage  dans 
le  midi  de  la  France.  Il  est  gagné  par  une  hypocondrie 
invincible.  Est-ce  drôle!  lui  qui  était  si  gai,  autrefois! 

Mon  Dieu  !  comme  la  vie  des  Pères  du  désert  est  chose 
belle  et  farce!  Mais  c'étaient  tous  des  bouddhistes,  sans 
doute.  Voilà  un  problème  chic  à  travailler,  et  sa  solution 
importerait  plus  que  l'élection  d'un  académicien.  Oh! 
hommes  de  peu  de  foi!  Vive  saint  Polycarpe! 

Fangeat,  reparu  ces  jours  derniers,  est  le  citoyen  qui,  le 
25  février  1848,  a  demandé  la  mort  de  Louis-Philippe, 
«  sans  jugement  ».  C'est  comme  ça  qu'on  sert  la  cause  du 
progrès. 

CXXII 

A  GEORGE  SAND 

Quelle  bonne  et  charmante  lettre  que  la  vôtre,  maître 
adoré!  Il  n'y  a  donc  plus  que  vous,  ma  parole  d'honneur! 
Je  finis  par  le  croire.  Un  vent  de  bêtise  et  de  folie  souffle 
maintenant  sur  le  monde.  Ceux  qui  se  tiennent  debout, 
fermes  et  droits,  sont  rares. 
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Voici  ce  que  j'ai  voulu  dire  eu  écrivant  que  le  temps  de 
la  politique  était  passé.  Au  xvme  siècle,  l'affaire  capitale 
était  la  diplomatie.  «  Le  secret  des  cabinets  »  existait  réel- 
lement. Les  peuples  se  laissaient  encore  assez  conduire 
pour  qu'on  les  séparât  et  qu'on  les  confondît.  Cet  ordre  de 
choses  me  paraît  avoir  dit  son  dernier  mot  en  1815.  Depuis 
lors,  on  n'a  guère  fait  autre  chose  que  de  disputer  sur  la 
forme  extérieure  qu'il  convient  de  donner  à  l'être  fantas- 
tique et  odieux  appelé  l'État. 

L'expérience  prouve  (il  me  semble)  qu'aucune  forme  ne 
contient  le  bien  en  soi;  orléanisme,  république,  empire  ne 
veulent  plus  rien  dire,  puisque  les  idées  les  plus  contra- 
dictoires peuvent  entrer  dans  chacun  de  ces  casiers.  Tous 
les  drapeaux  ont  été  tellement  souillés  de  sang  et  de  m., 
qu'il  est  temps  de  n'en  plus  avoir  du  tout.  A  bas  les  mots! 
Plus  de  symboles  ni  de  fétiches!  La  grande oralité  de  ce 
règne-ci  sera  de  prouver  que  le  suffrage  universel  est 
aussi  bête  que  le  droit  divin,  quoiqu'un  peu  moins  odieux! 

La  question  est  donc  déplacée.  Il  ne  s'agit  plus  de  rêver 
la  meilleure  forme  de  gouvernement,  puisque  toutes  se 
valent,  mais  de  faire  prévaloir  la  science.  Voilà  le  plus 
pressé.  Le  reste  s'ensuivra  fatalement.  Les  hommes  pure- 
ment intellectuels  ont  rendu  plus  de  services  au  genre 
humain  que  tous  les  saint  Vincent  de  Paul  du  monde!  Et 
la  politique  sera  une  éternelle  niaiserie  tant  qu'elle  ne  sera 
pas  une  dépendance  de  la  science.  Le  gouvernement  d'un 
pays  doit  être  une  section  de  l'Institut,  et  la  dernière  de 
toutes. 

Avant  de  vous  occuper  de  caisses  de  secours,  et  même 
d'agriculture,  envoyez  dans  tous  les  villages  de  France 
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des  Robert  Houdin  pour  faire  des  miracles  !  Le  plus  grand 
crime  d'Isidore,  c'est  la  crasse  où  il  laisse  notre  belle- 
patrie.  Dixi. 

J'admire  les  occupations  de  Maurice  et  sa  vie  si  salubre. 
Mais  je  ne  suis  pas  capable  de  l'imiter.  La  nature,  loin  de 
me  mortifier,  m'épuise.  Quand  je  me  couche  sur  l'herbe, 
il  me  semble  que  je  suis  déjà  sous  terre  et  que  les  pieds  de 
salade  commencent  à  pousser  dans  mon  ventre.  Votre  trou- 
badour est  un  homme  naturellement  malsain.  Je  n'aime 
la  campagne  qu'en  voyage,  parce  qu'alors  l'indépendance 
de  mon  individu  me  fait  passer  par-dessus  la  conscience 
de  mon  néant. 


GXX1II 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  6  août  1869. 

Eh  bien,  cher  bon  ami,  nous  voici  en  août,  et  tu  as 
promis  de  venir.  On  ne  l'oublie  pas,  on  y  compte,  on  en 
rêve  et  on  en  parle  tous  les  jours.  Tu  devais  d'abord  faire 
une  excursion  au  bord  de  la  mer,  si  je  ne  me  trompe.  Tu 
dois  avoir  besoin  de  secouer  ton  chagrin.  Ça  ne  le  chasse 
pas,  mais  ça  le  force  à  vivre  à  côté  de  nous  sans  nous 
opprimer  trop.  J'ai  bien  pensé  à  toi  tous  ces  temps-ci, 
j'aurais  couru  te  voir  si  je  n'avais  pensé  te  trouver  entouré 
d'amis  plus  anciens  et  plus  autorisés  que  moi.  Je  t'ai  écrit 
en  même  temps  que  tu  m'écrivais,  nos  lettres  s'étaient 
croisées. 

10. 
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Viens  nous  voir,  mon  vieux  chéri,  je  n'irai  pas  à  Paris 
ce  mois-ci,  je  ne  veux  pas  te  manquer.  Mes  enfants  seront 
heureux  de  te  gâter  et  de  tâcher  de  te  distraire.  Nous  t'ai- 
merons tous,  et  moi  passionnément^  comme  tu  sais. 


CXXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  14  août  1869. 

Le  changement  de  tes  projets  nous  désole,  cher  ami, 
mais  devant  tes  ennuis  et  tes  chagrins,  nous  n'osons  pas 
nous  plaindre.  Nous  devons  désirer  que  tu  fasses  ce  qui 
t'en  distraira  le  plus  et  qui  te  coûtera  le  moins.  J'ai  l'es- 
poir de  te  retrouver  à  Paris  puisque  tu  y  restes  quelque 
temps  et  que  j'y  ai  toujours  affaire.  Mais  on  se  voit  si  peu 
à  Paris  et  on  est  surmené  par  tant  d'obligations  ennuyeuses  ! 
Enfin  c'est  une  vraie  douleur  pour  moi  que  de  n'avoir  plus 
à  t'attendre  chez  nous,  où  nous  t'aurions  aimé  à  qui  mieux 
mieux,  et  où  tu  aurais  été  chez  toi;  triste  quand  tu  aurais 
voulu,  occupé  si  bon  t'en  semble.  Je  me  résigne  à  la  con- 
dition que  tu  seras  mieux  ailleurs  et  que  tu  nous  dédom- 
mageras quand  tu  pourras. 

As-tu  au  moins  arrangé  tes  affaires  avec  Lévy  ?  Te  paie- 
t-il  deux  volumes?  Je  voudrais  que  tu  eusses  de  quoi  vivre 
indépendant  et  maître  de  ton  temps. 

Ici,  repos  d'esprit  au  milieu  d'une  activité  exubérante  de 
Maurice  et  de  sa  courageuse  petite  femme,  qui  se  prend  à 
aimer  tout  ce  qu'il  aime  et  à  l'aider  ardemment  dans  tout 
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ce  qu'il  entreprend.  Moi,  j'ai  l'air  de  la  paresse  incarnée 
au  milieu  de  ce  travail  positif.  Je  fais  de  la  botanique  et 
je  me  baigne  dans  un  petit  torrent  glacé.  J'apprends  à  lire 
à  mon  domestique,  je  corrige  des  épreuves  et  je  me  porte 
bien.  En  voilà  une  existence!  et  rien  ne  m'ennuie  en  ce 
monde  où  je  trouve  que  relativement  à  moi,  tout  est  pour 
le  mieux.  Mais  j'ai  peur  de  devenir  encore  plus  ennuyeuse 
que  je  ne  l'étais.  On  n'aime  guère  les  gens  de  ma  trempe. 
Ils  sont  trop  inoffensifs.  Aime-moi  pourtant  toujours  un 
peu,  car  je  sens  par  le  chagrin  de  ne  pas  te  voir,  que  j'en 
aurais  énormément  si  ton  manque  de  parole  était  volontaire. 
Et  je  t'embrasse  tendrement,  cher  vieux. 

G.  SAND. 


cxxv 

A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Jeudi. 

Je  ne  sais  rien  non  plus  de  Chilly  et  rien  de  la  petite 
Fadette.  Je  vais  dans  quelques  jours  faire  un  tour  en  Nor- 
mandie. Je  passerai  par  Paris.  Si  tu  veux  venir  courir  avec 
moi,  —  oh!  mais  non,  tu  ne  cours  pas,  toi;  enfin  on  se 
verra  en  passant.  J'ai  bien  gagné  un  peu  de  vacances.  J'ai 
travaillé  comme  une  bête  de  somme.  J'ai  besoin  aussi  de 
voir  du  bleu,  mais  le  bleu  de  la  mer  me  suffit,  et  tu  vou- 
drais toi,  le  bleu  du  firmament  artistique  et  littéraire  sur 
nos  têtes.  Bah!  ça  n'existe  pas.  Tout  est  prose  et  plate 
prose  dans  le  milieu  que  les  hommes  se  sont  arrangé.  Ce 
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n'est  qu'en  s'isolaiit  un  peu  qu'on  retrouve  en  soi  l'êti 
normal. 

Je  reprends  ma  lettre  interrompue  pendant  deux  jours 
par  ma  patte  blessée  qui  me  gêne  fort. 
"  Je  ne  vais  plus  en  Normandie,  mes  Lambert  que  j'allais 
voir  à  Yport  reviennent  à  Paris  et  mes  affaires  m'y  appellent 
aussi.  Je  te  verrai  donc  la  semaine  prochaine  probablement, 
et  je  t'embrasserai  comme  un  gros  fanfan  à  moi.  Que  ne 
puis-je  mettre  le  visage  rose  brun  d'Aurore  à  la  place  du 
mien.  Elle  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  jolie,  mais  elle  est 
adorable  et  d'une  rapidité  de  compréhension  qui  nous 
étonne  tous.  Elle  est  aussi  amusante  dans  son  babil  qu'une 
personne  —  qui  serait  amusante.  — Je  vas  donc  être  forcée 
de  me  remettre  à  penser  à  mes  affaires!  C'est  la  chose  que 
j'ai  en  horreur  et  qui  trouble  réellement  ma  sérénité.  Tu 
me  consoleras  en  bavardant  un  peu  avec  moi,  quand  tu 
auras  le  temps. 

A  bientôt,  bon  courage  au  travail  nauséeux  des  épreuves. 
Moi  je  sabre  ça,  mais  il  ne  faut  pas  faire  comme  moi. 

Mes  enfants  t'envoient  des  tendresses  et  ton  troubadour 
t'aime. 

G.  SAND. 
Samedi  soir. 

J'ai  reçu  tantôt  des  nouvelles  de  l'Odéon.  Ils  s'occupent 
de  monter  ma  pièce  1  et  ne  me  parlent  de  rien  autre. 


\.  V Autre. 
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CXXVI 

A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  G  septembre  1869. 

On  m'a  écrit  hier  d'arriver  parce  qu'on  avait  besoin  de 
moi  à  l'Opéra-Comique.  Me  voilà  rue  Gay-Lussac,  quand 
nous  verrons-nous?  Dis.  Tous  mes  jours  sont  encore  libres. 

Je  t'embrasse. 

G.  SANI). 

CXXVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 


Paris,  8  septembre  1869. 

Je  te  renvoie  ton  cachepif  que  tu  as  laissé  dans  le  sapin. 
C'est  bien  demain  jeudi  que  nous  dînons  ensemble?  J'ai 
écrit  au  gros  Marchai  de  venir  aussi  chez  Magny. 

Ton  troubadour. 

G.  SAND. 

Mercredi  matin. 


CXXVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  mardi  5  octobre  1869. 

Où  es-tu  à  présent,  mon  cher  troubadour?  Je  t'écris 
encore  boulevard  du  Temple  mais  peut-être  as-tu  pris  pos- 
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session  de  ton  délicieux  logement.  Je  ne  sais  pas  l'adresse, 
bien  que  j'aie  vu  la  maison,  le  local  et  la  vue.  —  Moi  j'ai 
été  deux  fois  dans  les  Àrdennes  et  dans  huit  ou  dix  jours, 
si  Lina  ou  Maurice  ne  viennent  pas  à  Paris  comme  ils  en 
ont  la  velléité,  je  repartirai  pour  Nohant. 

Il  faut  donc  se  rejoindre  et  se  revoir.  Me  voilà  un  peu 
sfogata  de  mon  besoin  de  courir,  et  enchantée  de  ce  que 
j'ai  vu.  Dis-moi  quel  jour,  excepté  demain  mercredi,  tu 
peux  me  donner,  pour  dîner  avec  moi  chez  Magny  ou 
ailleurs  avec  ou  sans  Plauchut,  avec  qui  tu  voudras, 
pourvu  que  je  te  voie  et  que  je  t'embrasse. 

Ton  vieux  camarade  qui  t'aime. 

G.  SAND. 

GXXIX 

A    GEORGE  SAND 

Chère  bon  maître  adoré, 

Je  veux,  depuis  plusieurs  jours,  vous  écrire  une  longue 
lettre  où  je  vous  aurais  dit  tout  ce  que  j'ai  ressenti  depuis 
un  mois.  C'est  drôle.  J'ai  passé  par  des  états  différents  et 
bizarres.  Mais  je  n'ai  pas  de  temps  ni  de  repos  d'esprit  pour 
me  recueillir  suffisamment. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  troubadour.  Il  aura  tou- 
jours «  son  indépendance  et  sa  liberté  »,  parce  qu'il  fera 
comme  il  a  toujours  fait.  lia  tout  lâché  plutôt  que  de  subir 
une  obligation  quelconque,  et  puis,  avec  l'âge,  les  besoins 
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diminuent.  Je  ne  souffre  plus  de  ne  pas  vivre  dans  des 
Alhambra. 

Ce  qui  me  ferait  du  bien  maintenant,  ce  serait  de  me 
jeter  furieusement  dans  Saint- Antoine,  mais  je  n'ai  même 
pas  le  temps  de  lire. 

Ouïssez  ceci  :  Votre  pièce,  primitivement,  devait  passer 
après  Aïssé;  puis  il  a  été  convenu  qu'elle  passerait  avant. 
Or,  Chilly  et  Duquesnel  veulent  maintenant  qu'elle  passe 
après,  uniquement  «  pour  profiter  de  l'occasion  •>,  pour 
profiter  de  la  mort  de  mon  pauvre  Bouilhet.  Ils  vous  don- 
neront un  «  dédommagement  quelconque  ».  Eh  bien,  moi, 
je  suis  le  propriétaire  et  le  maître  d'Aïssé  comme  si  j'en 
étais  Fauteur,  je  ne  veux  pas  de  ça.  Je  ne  veux  pas, 
entendez-vous,  que  vous  vous  gêniez  en  rien. 

Vous  croyez  que  je  suis  doux  comme  un  mouton! 
Détrompez-vous,  et  faites  absolument  comme  si  Aïssé 
n'existait  pas;  et  surtout  pas  de  délicatesse,  hein?  Ça  m'of- 
fenserait. Entre  simples  amis,  on  se  doit  des  égards  et  des 
politesses;  mais  de  vous  à  moi,  ça  me  semblerait  peu  con- 
venable ;  nous  ne  nous  devons  rien  du  tout  que  nous  aimer. 

Je  crois  que  les  directeurs  de  l'Odéon  regretteront 
Bouilhet  de  toutes  les  manières.  Je  serai  moins  commode 
que  lui  aux  répétitions.  Je  voudrais  bien  vous  lire  Aissé, 
afin  d'en  causer  un  peu  ;  quelques-uns  des  acteurs  qu'on 
propose  sont,  selon  moi,  impossibles.  C'est  dur  d'avoir 
affaire  à  des  illettrés. 
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cxxx 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Mercredi  soir,  13  octobre  1869. 

On  n'enterrera  noire  pauvre  ami  qu'après-demain,  on 
me  fera  savoir  où  et  à  quelle  heure  il  faut  se  rendre,  je 
t'avertirai  par  télégramme. 

J'ai  vu  deux  fois  aujourd'hui  les  directeurs.  Ce  matin  il 
était  convenu  avec  Duquesnel  qu'on  ferait  une  tentative 
auprès  de  la  ï[our]  Saint-Y[bars].  Je  cédais  mon  tour  à 
Aïssé.  Je  ne  venais  qu'en  mars.  Ce  soir  j'y  suis  retournée, 
Chilly  ne  veut  pas,,ei  Duquesnel,  mieux  renseigné  que  ce 
matin,  regarde  la  démarche  comme  inutile  et  nuisible.  J'ai 
allégué  alors  mon  traité,  mon  droit.  La  belle  chose  que  le 
théâtre!  Le  traité  de  M.  Saint-Ybars  prime  le  mien.  On  avait 
compté  que  le  Bâtard  durerait  quinze  jours  et  il  durera 
quarante  jours  encore.  La  Tour  Saint-Ybars  nous  précède 
donc  1  et  je  ne  peux  pas  céder  mon  tour  à  Aïssé  sans  être 
remise  à  l'année  prochaine,  ce  que  je  ferai  si  tu  le  veux,  mais 
ce  qui  me  serait  bien  préjudiciable,  car  je  suis  endettée  avec 
la  revue  et  j'ai  besoin  de  remplir  ma  bourse.  —  Dans  tout 
cela,  les  directeurs  sont-ils  des  coquins?  Non,  mais  des 
maladroits  qui  ont  toujours  peur  de  manquer  de  pièces  et 
qui  en  reçoivent  trop,  dans  la  prévision  qu'elles  n'auront 
pas  de  succès.  —  Les  succès  arrivant,  si  les  auteurs 
engagés  se  fâchent,  il  faut  plaider.  Je  n'ai  pas  le  goût  des 

1.  Il  s'agit  de  l'Affranchi. 
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disputes  et  des  scandales  de  coulisses  et  de  journaux;  et  tu 
ne  Tas  pas  non  plus.  Quel  serait  le  résultat?  De  faibles 
indemnités  et  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Il  faut  une 
patience  à  toute  épreuve,  je  l'ai,  et  je  te  répète  que  si  tu 
as  un  vrai  chagrin  de  ce  retard,  je  suis  prête  à  me  sacrifier. 
Sur  ce  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

G.    S  A N  D . 


GXXXI 

A    GEORGE    S AND 

14  octobre  1869. 

Chère  maître, 

Non!  pas  de  sacrifices!  tant  pis!  Si  je  ne  regardais  les 
affaires  de  Bouilhet  comme  miennes  absolument  j'aurais 
accepté  tout  de  suite  votre  proposition.  Mais  :  1°  c'est  mon 
affaire;  2°  les  morts  ne  doivent  pas  nuire  aux  vivants. 

Mais  j'en  veux  à  ces  messieurs,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
de  ne  nous  avoir  rien  dit  du  Latour  Saint- Ybars.  Car  ledit 
Latour  est  reçu  depuis  longtemps.  Pourquoi  n'en  savions- 
nous  rien? 

Bref,  que  Chilly  m'écrive  la  lettre  dont  nous  sommes 
convenus  mercredi  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Il  me  semble  que  vous  pouvez  être  jouée  le  15  décembre, 
si  Y  Affranchi  commence  vers  le  20  novembre.  Deux  mois 
et  demi  font  environ  cinquante  représentations  ;  si  vous  les 
dépassez,  Aïssé  ne  se  présentera  que  l'année  prochaine. 

Donc,  c'est  convenu  puisqu'on  ne  peut  pas  supprimer 

11 
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Latour  Saint- Ybars;  vous  passerez  après  lui,  et  Aïssé 
ensuite,  si  je  le  juge  convenable. 

Nous  nous  verrons  samedi  à  l'enterrement  du  pauvre 
Sainte-Beuve.  Comme  la  petite  bande  diminue!  comme  les 
rares  naufragés  du  radeau  de  la  Méduse  disparaissent! 

Mille  tendresses. 

CXXXII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  20  ou  21  octobre  1869. 

Impossible,  cher  vieux  chéri.  Brébant  est  trop  loin,  j'ai 
si  peu  de  temps.  Et  puis  j'ai  donné  rendez-vous  à  Marchai 
et  à  Berton  chez  Magny  pour  les  adieux.  Si  tu  peux  venir, 
je  serai  bien  heureuse  et  pourtant  si  cela  doit  te  rendre 
malade,  ne  viens  pas,  je  sais  bien  que  tu  m'aimes  je  ne  t'en 
voudrai  de  rien. 

G.  SAND. 

CXXXIII 

A    GUSTAVE    FLAUBERT.    A  CROISSET 

Nohant,  15  no.vembre  1869. 

Qu'est-ce  que  tu  deviens,  mon  vieux  troubadour  chéri? 
tu  corrige  tes  épreuves  comme  un  forçat,  jusqu'à  la  der- 
nière minute?  On  annonce  ton  livre  pour  demain  depuis 
deux  jours.  Je  l'attends  avec  impatience,  car  tu  ne  vas  pas 
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m'oublier?  On  va  te  louer  et  t'abîmer;  tu  t'y  attends.  Tu 
as  trop  de  vraie  supériorité  pour  n'avoir  pas  des  envieux  et 
tu  t'en  bats  l'œil,  pas  vrai?  Et  moi  aussi  pour  toi.  Tu  es  de 
force  à  être  stimulé  par  ce  qui  abat  les  autres.  11  y  aura  du 
pétard,  certainement;  ton  sujet  va  être  tout  à  fait  de  cir- 
constance en  ce  moment  de  Régimbards.  Les  bons  progres- 
sistes, les  vrais  démocrates  t'approuveront.  Les  idiots  seront 
furieux,  et  tu  diras  :  «  Vogue  la  galère!  » 

Moi,  je  corrige  aussi  les  épreuves  de  Pierre  qui  roule  et 
je  suis  à  la  moitié  d'un  roman  nouveau  qui  ne  fera  pas 
grand  bruit;  c'est  tout  ce  que  je  demande  pour  le  quart 
d'heure.  Je  fais  alternativement  mon  roman,  celui  qui  me 
plaît  et  celui  qui  ne  déplaît  pas  autant  à  la  Revue  et  qui 
me  plaît  fort  peu.  C'est  arrangé  comme  cela  ;  je  ne  sais  pas 
si  je  ne  me  trompe  pas.  Peut-être  ceux  que  je  préfère  sont- 
ils  les  plus  mauvais.  Mais  j'ai  cessé  de  prendre  souci  de 
moi,  si  tant  est  que  j'en  aie  jamais  eu  grand  souci.  La  vie 
m'a  toujours  emportée  hors  de  moi  et  elle  m'emportera  jus- 
qu'à la  fin.  Le  cœur  est  toujours  pris  au  détriment  de  la 
tête.  A  présent,  ce  sont  les  enfants  qui  mangent  tout  mon 
intellect;  Aurore  est  un  bijou,  une  nature  devant  laquelle 
je  suis  en  admiration;  ça  durera-t-il  comme  ça? 

Tu  vas  passer  l'hiver  à  Paris,  et,  moi,  je  ne  sais  pas 
quand  j'irai.  Le  succès  du  Bâtard  continue:  mais  je  ne 
m'impatiente  pas;  tu  as  promis  de  venir  dès  que  tu  serais 
libre,  à  Noël,  au  plus  tard,  faire  réveillon  avec  nous.  Je  ne 
pense  qu'à  ça,  et,  si  tu  nous  manques  de  parole,  ça  sera  un 
désespoir  ici.  Sur  ce,  je  t'embrasse  à  plein  cœur  comme  je 
t'aime. 

G.  SAND. 
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GXXXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  30  novembre  1869. 

Cher  ami  de  mon  cœur, 

J'ai  voulu  relire  ton  livre1;  ma  belle-fille  l'a  lu  aussi, 
et  quelques-uns  de  mes  jeunes  gens,  tous  lecteurs  de 
bonne  foi  et  de  premier  jet  —  et  pas  bêtes  du  tout.  Nous 
sommes  tous  du  même  avis,  que  c'est  un  beau  livre,  de  la 
force  des  meilleurs  de  Balzac  et  plus  réel,  c'est-à-dire  plus 
fidèle  à  la  vérité  d'un  bout  à  l'autre. 

Il  faut  le  grand  art,  la  forme  exquise  et  la  sévérité  de 
ton  travail  pour  se  passer  des  fleurs  de  la  fantaisie.  Tu 
jettes  pourtant  la  poésie  à  pleines  mains  sur  ta  peinture, 
que  tes  personnages  la  comprennent  ou  non.  Piosanette  à 
Fontainebleau  ne  sait  sur  quelle  herbe  elle  marche,  et  elle 
est  poétique  quand  même. 

Tout  cela  est  d'un  maître  et  ta  place  est  bien  conquise 
pour  toujours.  Vis  donc  tranquille  autant  que  possible,  pour 
durer  longtemps  et  produire  beaucoup. 

J'ai  vu  deux  bouts  d'article  qui  ne  m'ont  pas  eu  l'air  en 
révolte  contre  ton  succès;  mais  je  ne  sais  guère  ce  qui  se 
passe  ;  la  politique  me  paraît  absorber  tout. 

Tiens-moi  au  courant.  Si  on  ne  te  rendait  pas  justice,  je 
me  fâcherais  et  je  dirais  ce  que  je  pense.  C'est  mon  droit. 

1.  L'Éducation  sentimentale. 
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Je  ne  sais  au  juste  quand,  mais,  dans  le  courant  du 
mois,  j'irai  sans  doute  t'embrasser  et  te  chercher,  si  je 
peux  te  démarrer  de  Paris.  Mes  enfants  y  comptent  tou- 
jours, et,  tous,  nous  t'envoyons  nos  louanges  et  nos  ten- 
dresses. 

A  toi,  ton  vieux  troubadour. 

G.  SAND. 

CXXXV 

A  GEORGE  SAND 

...  1869. 

Chère  bon  maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  fortement  dénigré  par  les 
feuilles.  Lisez  le  Constitutionnel  de  lundi  dernier,  le 
Gaulois  de  ce  matin,  c'est  carré  et  net.  On  me  traite  de 
crétin  et  de  canaille.  L'article  de  Barbey  d'Aurevilly 
(Constitutionnel)  est,  en  ce  genre,  un  modèle,  et  celui  du 
bon  Sarcey,  quoique  moins  violent,  ne  lui  cède  en  rien. 
Ces  messieurs  réclament  au  nom  de  la  morale  et  de  l'Idéal! 
J'ai  eu  aussi  des  éreintements  dans  le  Figaro  et  dans 
Pains,  par  Cesena  et  Duranty.  Je  m'en  fiche  profondé- 
ment !  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  suis  étonné  par  tant  de 
haine  et  de  mauvaise  foi. 

La  Tribune,  le  Pays  et  Y  Opinion  nationale  m'ont  en 
revanche  fort  exalté...  Quant  aux  amis,  aux  personnes  qui 
ont  reçu  un  exemplaire  orné  de  ma  griffe,  elles  ont  peur 
de  se  compromettre  et  on  me  parle  de  tout  autre  chose. 
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Les  braves  sont  rares.  Le  livre  se  vend  néanmoins  très  bien 
malgré  la  politique,  et  Lévy  m'a  l'air  content. 

Je  sais  que  les  bourgeois  de  Rouen  sont  furieux  contre 
moi,  «  à  cause  du  père  Roque  et  du  cancan  des  Tuileries  ». 
Ils  trouvent  qu'on  devrait  empêcher  de  publier  des  livres 
comme  ça  (textuel),  que  je  donne  la  main  aux  Rouges,  que 
je  suis  bien  capable  d'attiser  les  passions  révolution- 
naires, etc.,  etc.  !  Bref,  je  recueille,  jusqu'à  présent,  très 
peu  de  lauriers,  et  aucune  feuille  de  rose  ne  me  blesse. 

Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  que  je  retravaillais  la  Féerie? 
(Je  fais  maintenant  un  tableau  des  courses  et  j'ai  enlevé 
tout  ce  qui  me  semblait  poncif).  Raphaël  Félix  ne  m'a  pas 
l'air  empressé  de  la  connaître.  Problème! 

Tous  les  journaux  cilent  comme  preuve  de  ma  bassesse 
l'épisode  de  la  Turque  que  l'on  dénature,  bien  entendu,  et 
Sarcey  me  compare  au  marquis  de  Sade,  qu'il  avoue 
n'avoir  pas  lu  !.. . 

Tout  ça  ne  me  dévisse  nullement.  Mais  je  me  demande 
à  quoi  bon  imprimer  ? 

CXXXVI 

A  GEORGE  SAND 

Mardi  4  heures,  7  décembre  1869. 

Chère  Maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  trépigné  et  d'une  façon 
inouïe.  Les  gens  qui  ont  lu  mon  roman  craignent  de  m'en 
parler,  par  peur  de  se  compromettre  ou  par  pitié  pour 
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moi.  Les  plus  indulgents  trouvent  que  je  n'ai  fait  que  des 
tableaux  et  que  la  composition,  le  dessin  manquent  abso- 
lument! 

Saint-Victor,  qui  prône  les  livres  d'Arsène  Houssaye,  ne 
veut  pas  faire  d'articles  sur  le  mien,  le  trouvant  trop  mau- 
vais. Voilà.  Théo  est  absent,  et  personne,  absolument  per- 
sonne ne  prend  ma  défense. 

Autre  histoire  :  hier  Raphaël  et  Michel  Lévy  ont  entendu 
la  lecture  de  la  féerie.  Applaudissements,  enthousiasme. 
J'ai  vu  le  moment  où  le  traité  allait  être  signé  séance 
tenante.  Raphaël  a  si  bien  compris  la  pièce,  qu'il  m'a  fait 
deux  ou  trois  critiques  excellentes.  Je  l'ai  trouvé,  d'ail- 
leurs, un  charmant  garçon.  Il  m'a  demandé  jusqu'à  samedi 
pour  me  donner  une  réponse  définitive.  Puis,  tout  à  l'heure, 
lettre  (fort  polie)  dudit  Raphaël  où  il  me  déclare  que  la  féerie 
l'entraînerait  à  des  dépenses  trop  considérables  pour  lui. 

Enfoncé  derechef.  Il  faut  se  tourner  d'un  autre  côté. 
Rien  de  neuf  à  l'Odéon. 

Sarceya  republié  un  second  article  contre  moi. 

Barbey  d'Aurevilly  prétend  que  je  salis  le  ruisseau  en 
m'y  lavant  (sic).  Tout  cela  ne  me  démonte  nullement. 


CXXXVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 
Jeudi,  deux  heures  du  matin,  9  décembre  1869. 

Mon  camarade,  c'est  fait,  l'article  partira  demain.  Je 
l'adresse  à....  qui?  réponse  par  télégramme.  J'ai  envie  de 
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Fenvoyer  à  Girardin.  Mais  peut-être  as-tu  une  meilleure 
idée,  je  ne  sais  pas  bien  l'importance  et  le  crédit  des 
divers  journaux.  Envoie-moi  un  nom  propre  et  Y  adresse 
par  télégramme;  j'ai  celle  de  Girardin. 

Je  ne  suis  pas  bien  contente  de  ma  prose,  j'ai  la  fièvre 
et  une  espèce  d'entorse  depuis  deux  jours.  Mais  il  faut  se 
hâter.  Je  t'embrasse. 

G.  SAND. 


CXXXVIII 

A   GEORGES  SAND 
10  décembre,  vendredi,  dix  heures  du  soir,  1869. 

Chère  maître,  bon  comme  du  bon  pain, 

Je  vous  ai,  tantôt,  envoyé  par  le  télégraphe  ce  mot  : 
«  A  Girardin  ».  La  Liberté  insérera  votre  article,  tout  de 
suite.  Que  dites-vous  de  mon  ami  Saint-Victor,  qui  a  refusé 
d'en  faire  un,  trouvant  «  le  livre  mauvais  »?  Vous  n'avez 
pas  tant  de  conscience  que  cela,  vous! 

Je  continue  à  être  roulé  dans  la  fange.  La  Gironde 
m'appelle  Prudhomme.  Gela  me  paraît  neuf. 

Gomment  vous  remercier?  J'éprouve  le  besoin  de  vous 
dire  des  tendresses.  J'en  ai  tant  dans  le  cœur  qu'il  ne  m'en 
vient  pas  une  au  bout  des  doigts.  Quelle  brave  femme  vous 
faites,  et  quel  brave  homme  !  Sans  compter  le  reste  ! 
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CXXXIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  vendredi  à  samedi  dans  la  nuit, 
10  au  11  décembre  1869. 

J'ai  refait  aujourd'hui  et  ce  soir  mon  article1.  Je  me 
porte  mieux,  c'est  un  peu  plus  clair.  J'attends  demain  ton 
télégramme.  Si  tu  n'y  mets  pas  ton  véto,  j'enverrai  l'ar- 
ticle à  Ulbach,  qui,  le  15  de  ce  mois,  ouvre  son  journal, 
et  qui  m'a  écrit  ce  matin  pour  me  demander  avec  instance 
un  article  quelconque.  Ce  premier  numéro  sera,  je  pense, 
beaucoup  lu,  et  ce  serait  une  bonne  publicité.  Michel  Lévy 
serait  meilleur  juge  que  nous  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile 
à  faire  :  consulte-le. 

Tu  semblés  étonné  de  la  malveillance.  Tu  es  trop  naïf. 
Tu  ne  sais  pas  combien  ton  livre  est  original,  et  ce  qu'il 
doit  froisser  de  personnalités  par  la  force  qu'il  contient. 
Tu  crois  faire  des  choses  qui  passeront  comme  une  lettre 
à  la  poste;  ah  bien,  oui  ! 

J'ai  insisté  sur  le  dessin  de  ton  livre  ;  c'est  ce  que  l'on 
comprend  le  moins  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort.  J'ai 
essayé  de  faire  comprendre  aux  simples  comment  ils  doi- 
vent lire;  car  ce  sont  les  simples  qui  font  les  succès.  Les 
malins  ne  veulent  pas  du  succès  des  autres.  Je  ne  me  suis 

1.  L'article  :  Sur  l'Éducation  sentimentale,  de  Flaubert,  est 
imprimé  dans  les  Questions  d'art  et  de  littérature.  Caïman  n- 
Lévy,  page  415. 

11. 
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pas  occupée  des  méchants  ;  ce  serait  leur  faire  trop  d'hon- 
neur. 

Ma  mère  reçoit  votre  télégramme  et  envoie  son  manus- 
crit à  Girardin. 

L1NA. 

4  heures  du  soir. 

CXL 

A    GUSTAVE   FLAUBERT,    A  PARIS 

Nohant,  11  décembre  1869. 

Je  ne  vois  pas  paraître  mon  article  et  il  en  paraît 
d'autres  qui  sont  mauvais  et  injustes.  Les  ennemis  sont 
toujours  mieux  servis  que  les  amis.  Et  puis,  quand  une 
grenouille  commence  à  coasser,  toutes  les  autres  s'en 
mêlent.  Un  certain  respect  violé,  c'est  à  qui  sautera  sur  les 
épaules  de  la  statue;  c'est  toujours  comme  ça.  Tu  subis  les 
inconvénients  d'une  manière  qui  n'est  pas  encore  consacrée 
par  la  rengaine  et  c'est  à  qui  se  fera  idiot  pour  ne  pas 
comprendre. 

L  impersonnalité  absolue  est  discutable,  et  je  ne 
l'accepte  pas  absolument',  mais  j'admire  que  Saint-Victor, 
qui  l'a  tant  prêchée  et  qui  a  abîmé  mon  théâtre  parce  qu'il 
n'était  pas  impersonnel,  t'abandonne  au  lieu  de  te 
défendre.  La  critique  ne  sait  plus  où  elle  en  est;  trop  de 
théorie  ! 

Ne  t'embarrasse  pas  de  tout  cela  et  va  devant  toi.  N'aie 
pas  de  système,  obéis  à  ton  inspiration. 


ET   GUSTAVE   FLAUBERT  191 

Voilà  le  beau  temps,  chez  nous  du  moins,  et  nous  nous 
préparons  à  nos  fêtes  de  Noël  en  famille,  au  coin  du  feu. 
J'ai  dit  à  Plauchut  de  tâcher  de  l'enlever;  nous  l'attendons. 
Si  tu  ne  peux  venir  avec  lui,  viens  du  moins  faire  le 
réveillon  et  te  soustraire  au  jour  de  l'an  de  Paris  ;  c'est  si 
ennuyeux  ! 

Lina  me  charge  de  te  dire  qu'on  t'autorisera  à  ne  pas 
quitter  ta  robe  de  chambre  et  tes  pantoufles.  Il  n'y  a  pas  de 
dames,  pas  d'étrangers.  Enfin  tu  nous  rendras  bienheureux 
et  il  y  a  longtemps  que  tu  promets. 

Je  t'embrasse  et  suis  encore  plus  en  colère  que  toi  de 
ces  attaques,  mais  non  démontée,  et  si  je  t'avais  là,  nous 
nous  remonterions  si  bien,  que  tu  repartirais  de  l'autre 
jambe  tout  de  suite  pour  un  nouveau  roman. 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieux  troubadour, 

G.    S  AND. 

CXLI 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  PARIS 

Nohant,  17  décembre  1869. 

Plauchut  nous  écrit  que  tu  promets  de  venir  le  24.  Viens 
donc  le  23  au  soir,  pour  être  reposé  dans  la  nuit  du  24 
au  25  et  faire  réveillon  avec  nous.  Autrement  tu  arriveras 
de  Paris  fatigué  et  endormi,  et  nos  bêtises  ne  t'amuseront 
pas.  Tu  viens  chez  des  enfants,  je  t'en  avertis,  et,  comme 
tu  es  bon  et  tendre,  tu  aimes  les  enfants.  Plauchut  t'a-t-il  dit 
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d'apporter  robe  de  chambre  et  pantoufles,  parce  que  nous 
ne  voulons  pas  te  condamner  à  la  toilette?  J'ajoute  que  je 
compte  que  tu  apporteras  quelque  manuscrit.  La  féerie 
refaite,  Saint- Antoine,  ce  qu'il  y  a  de  fait.  J'espère  bien 
que  tu  es  en  train  de  travailler.  Les  critiques  sont  un  défi 
qui  stimule. 

Ce  pauvre  Saint-René  Taillandier  est  aussi  cuistre  que 
la  Revue.  Sont-ils  assez  pudiques,  dans  cette  pyramide? 
Je  bisque  un  peu  contre  Girardin.  Je  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  de  puissance  dans  les  lettres,  je  ne  suis  pas  assez 
lettrée  pour  ces  messieurs  ;  mais  le  bon  public  me  lit  et 
m'écoute  un  peu  quand  même. 

Si  tu  ne  venais  pas,  nous  serions  désolés  et  tu  serais  un 
gros  ingrat.  Veux-tu  que  je  t'envoie  une  voiture  à  Château- 
roux  le  23  à  quatre  heures?  J'ai  peur  que  tu  ne  sois  mal 
dans  cette  patache  qui  fait  le  service,  et  il  est  si  facile  de 
t'épargner  deux  heures  et  demie  de  malaise  ! 

Nous  t'embrassons  pleins  d'espérance.  Je  travaille 
comme  un  bœuf  pour  avoir  fini  mon  roman  et  n'y  plus 
penser  une  minute  quand  tu  sera  là. 

G.  SAND. 

CXLII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  19  décembre  1869. 

Les  femmes  s'en  mêlent  aussi?  Viens  donc  oublier  cette 
persécution  à  nos  cent  mille  lieues  de  la  vie  littéraire  et 
parisienne;  ou  plutôt,  viens  t'en  réjouir;  car  ces  grands 
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éreintements  sont  l'inévitable  consécration  d'une  grande 
valeur.  Dis-toi  bien  que  ceux  qui  n'ont  pas  passé  par  là 
restent  bons  pour  l'Académie. 

Nos  lettres  se  sont  croisées.  Je  te  priais,  et  je  prie 
encore  de  ne  pas  venir  la  veille  de  Noël,  mais  l'avant- 
veille  pour  faire  réveillon  le  lendemain  soir,  la  veille, 
c'est-à-dire  le  24.  Voici  le  programme  :  On  dîne  à  six 
heures  juste,  on  fait  l'arbre  de  Noël  et  les  marionnettes 
pour  les  enfants,  afin  qu'ils  puissent  se  coucher  à  neuf 
heures.  Après  ça,  on  jabote  et  on  soupe  à  minuit.  Or  la 
diligence  arrive  au  plus  tôt  ici  à  six  heures  et  demie  et  on 
ne  dînerait  qu'à  sept  heures,  ce  qui  rendrait  impossible  la 
grande  joie  de  nos  petites  trop  attardées.  Donc,  il  faut 
partir  jeudi  23  à  neuf  heures  du  matin,  afin  qu'on  se  voie 
à  l'aise,  qu'on  s'embrasse  tous  à  loisir,  et  qu'on  ne  soit 
pas  dérangé  de  la  joie  de  ton  arrivée  par  des  fanfans 
impérieux  et  fous. 

Il  faut  rester  avec  nous  bien  longtemps,  bien  longtemps; 
on  refera  des  folies  pour  le  jour  de  Fan,  pour  les  Rois. 
C'est  une  maison  bête,  heureuse,  et  c'est  le  temps  de  la 
récréation  après  le  travail.  Je  finis  ce  soir  ma  tâche  de 
l'année.  Te  voir,  cher  vieux  ami  bien-aimé,  serait  ma 
récompense  :  ne  me  la  refuse  pas. 

G.  SAND. 

Plauchutest  à  la  chasse  aujourd'hui  avec  le  prince  et  ne 
reviendra  peut-être  que  mardi.  Je  lui  écris  de  t'attendre 
jusqu'à  jeudi,  tu  t'ennuieras  moins  en  voyage. 

Je  viens  d'écrire  à  Girardin  et  de  me  plaindre. 
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CXLIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

31  décembre  1869. 

Nous  espérions  avoir  un  mot  de  toi  ce  matin.  Ce  froid 
subit  est  si  dur,  je  le  redoutais  pour  ton  voyage.  Nous 
savons  que  tu  es  très  bien  arrivé  à  Châteauroux.  Mais  as-tu 
trouvé  un  coupé,  et  n'as-tu  pas  souffert  en  route?  Rassure- 
nous. 

Nous  avons  été  si  heureux  de  t'avoir  que  nous  serions 
désolés  si  tu  devais  payer  cette  escapade  hivernale.  Tout 
va  bien  ici  et  tous  s'adorent.  C'est  la  fin  de  Tannée.  On 
t'envoie  ta  part  des  baisers  qu'on  se  donne. 

G.  SAND. 

'  CXLIV 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROiSSET 

Nohant,  9  janvier  1870. 

J'ai  eu  tant  d'épreuves  à  corriger,  que  j'en  suis  abrutie. 
Il  me  fallait  cela  pour  me  consoler  de  ton  départ,  trouba- 
dour de  mon  cœur,  et  d'un  autre  départ,  encore  celui  de 
mon  abruti  de  Plauchemar  —  et  encore  d'un  autre  départ, 
celui  de  mon  petit-neveu  Edme,  mon  préféré,  celui  qui 
jouait  les  marionnettes  avec  Maurice.  Il  est  reçu  à  l'enre- 
gistrement, et  s'en  va  à  Pithiviers  —  à  moins  que,  par 
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protection,  nous  n'obtenions  qu'il  fasse  son  surnumérariat 
à  La  Châtre. 

Connais-tu  M.  Roy,  le  chef  suprême  de  cette  adminis- 
tration des  domaines?  Si,  par  hasard,  la  princesse  le  con- 
naissait et  voulait  lui  faire  dire  un  mot  en  faveur  du  jeune 
Simonnet?  —  Je  serais  heureuse  de  lui  devoir  cette  joie  de 
famille  et  cette  économie  pour  la  mère  qui  est  pauvre.  Il 
paraît  que  cela  est  très  facile  à  obtenir  et  qu'aucun  règle- 
ment ne  s'y  oppose.  Mais  il  faut  être  appuyé;  un  mot  de 
la  princesse,  une  ligne  de  M.  Roy  et  nos  pleurs  se  chan- 
geraient en  joie. 

Cet  enfant  m'est  très  cher.  Il  est  si  aimant  et  si  bon  !  Il 
a  été  élevé  avec  peine,  toujours  souffrant,  toujours  dor- 
lotté  sur  nos  genoux  et  toujours  tendre  et  mignon.  Il  a 
beaucoup  d'intelligence  et  il  travaille  bien  à  La  Châtre,  où 
son  receveur  l'adore  et  le  pleure  aussi.  Enfin,  fais  ce  que 
tu  pourras,  si  tu  peux  quoi  que  ce  soit. 

On  continue  à  abîmer  ton  livre.  Ça  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  beau  et  bon  livre.  Justice  se  fera  plus  tard,  jus- 
tice se  fait  toujours.  Il  n'est  pas  arrivé  à  son  heure  appa- 
remment; ou  plutôt,  il  est  arrivé  trop  tôt  :  il  y  a  trop 
constaté  le  désarroi  qui  règne  dans  les  esprits  ;  il  a  froissé 
la  plaie  vive;  on  s'y  est  trop  reconnu. 

Tout  le  monde  t'adore  ici,  et  on  est  trop  pur  de  con- 
science pour  se  fâcher  de  la  vérité  :  nous  parlons  de  toi 
tous  les  jours.  Hier,  Lina  me  disait  qu'elle  admirait  beau- 
coup tout  ce  que  tu  fais,  mais  qu'elle  préférait  Salammbô 
à  tes  peintures  modernes.  Si  tu  avais  été  dans  un  coin, 
voici  ce  que  tu  aurais  entendu  d'elle,  de  moi  et  des  autres  : 

«  Il  est  plus  grand  et  plus  gros  que  la  moyenne  des 
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êtres.  Son  esprit  est  comme  lui,  hors  des  proportions  com- 
munes. En  cela,  il  a  du  Victor  Hugo,  au  moins  autant 
que  du  Balzac,  mais  il  a  le  goût  et  le  discernement  qui 
manquent  à  Hugo,  et  il  est  artiste,  ce  que  Balzac  n'était 
pas.  —  C'est  donc  qu'il  est  plus  que  F  un  et  l'autre?  — 
Chi  lo  sa?  —  Il  n'a  pas  encore  donné  toute  sa  voix.  Le 
volume  énorme  de  son  cerveau  le  trouble.  Il  ne  sait  s'il 
sera  poète  ou  réaliste;  et,  comme  il  est  l'un  et  l'autre,  ça 
le  gêne.  —  Il  faut  qu'il  se  débrouille  dans  ses  rayonne- 
ments. Il  voit  tout  et  veut  tout  saisir  à  la  fois.  —  Il  n'est 
pas  à  la  taille  du  public  qui  veut  manger  par  petites  bou- 
chées, et  que  les  gros  morceaux  étouffent.  Mais  le  public 
ira  à  lui,  quand  même,  quand  il  aura  compris.  —  Il  ira 
même  assez  vite,  si  l'auteur  descend  à  vouloir  être  bien 
compris.  —  Pour  cela,  il  faudra  peut-être  demander  quel- 
ques concessions  à  la  paresse  de  son  intelligence.  —  H  y  a 
à  réfléchir  avant  d'oser  donner  ce  conseil.  » 

Voilà  le  résumé  de  ce  qu'on  a  dit.  Il  n'est  pas  inutile  de 
savoir  l'opinion  des  bonnes  gens  et  des  jeunes  gens.  Les 
plus  jeunes  disent  que  V Éducation  sentimentale  les  a 
rendus  tristes.  Ils  ne  s'y  sont  pas  reconnus,  eux  qui  n'ont 
pas  encore  vécu;  mais  ils  ont  des  illusions,  et  disent  : 
«  Pourquoi  cet  homme  si  bon,  si  aimable,  si  gai,  si  simple, 
si  sympathique,  veut-il  nous  décourager  de  vivre?  »  — 
C'est  mal  raisonné,  ce  qu'ils  disent,  mais,  comme  c'est 
instinctif,  il  faut  peut-être  en  tenir  compte. 

Aurore  parle  de  toi  et  berce  toujours  ton  baby  sur  son 
cœur;  Gabrielle  appelle  Polichinelle  son  petit,  et  ne  veut 
pas  dîner  s'il  n'est  vis-à-vis  d'elle.  Elles  sont  toujours  nos 
idoles,  ces  marmailles. 
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J'ai  reçu  hier,  après  ta  lettre  d'avant-hier,  une  lettre  de 
Berton,  qui  croit  qu'on  ne  jouera  V Affranchi  que  du  18 
au  20.  Attends-moi,  puisque  tu  peux  retarder  un  peu  ton 
départ.  Il  fait  trop  mauvais  pour  aller  à  Croisset;  c'est 
toujours  pour  moi  un  effort  de  quitter  mon  cher  nid  pour 
aller  faire  mon  triste  état  ;  mais  l'effort  est  moindre  quand 
j'espère  te  trouver  à  Paris. 

Je  t'embrasse  pour  moi  et  pour  toute  la  nichée. 

G.  SAN D. 


CXLV 

A    GEORGE  SAND 

Mercredi  après-midi. 

Chère  maître, 

Votre  commission  était  faite  hier  à  une  heure.  La  prin- 
cesse a,  devant  moi,  pris  une  petite  note  sur  votre  affaire 
pour  s'en  occuper  immédiatement.  Elle  m'a  paru  très 
contente  de  pouvoir  vous  rendre  service. 

On  ne  parle  que  de  la  mort  de  Noir!  Le  sentiment 
général  est  la  peur,  pas  autre  chose! 

Dans  quelles  tristes  mœurs  nous  sommes  plongés!  Il  y 
a  tant  de  bêtise  dans  l'air  qu'on  devient  féroce.  Je  suis 
moins  indigné  que  dégoûté!  Que  dites-vous  de  ces  mes- 
sieurs qui  viennent  parlementer  munis  de  pistolets  et  de 
cannes  à  dard!  Et  de  cet  autre,  de  ce  prince,  qui  vit  au 
milieu  3'un  arsenal  et  qui  en  use?  Joli!  Joli! 

Quelle  chouette  lettre  vous  m'avez  écrite  avant-hier! 
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Mais  votre  amitié  vous  aveugle,  chère  bon  maître.  Je  n'ap- 
partiens pas  à  la  famille  de  ceux  dont  vous  parlez.  Moi 
qui  me  connais,  je  sais  ce  qui  me  manque!  Et  il  me 
manque  énormément  ! 

En  perdant  mon  pauvre  Bouilhet,  j'ai  perdu  mon  accou- 
cheur, celui  qui  voyait  dans  ma  pensée  plus  clairement 
que  moi-même.  Sa  mort  m'a  laissé  un  vide  dont  je  m'aper- 
çois chaque  jour  davantage. 

A  quoi  bon  faire  des  concessions?  Pourquoi  se  forcer? 
Je  suis  bien  résolu,  au  contraire,  à  écrire  désormais  pour 
mon  agrément  personnel,  et  sans  nulle  contrainte.  Advienne 
que  pourra  ! 

GXLVI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  15  janvier  1870. 

L'Affranchi  est  pour  mardi.  Je  travaille  vite  pour  finir 
mes  corrections  et  je  pars  mardi  matin.  Viens  dîner  avec 
moi  chez  Magny  à  six  heures.  Peux-tu?  —  Sinon,  dois-je 
te  garder  place  dans  ma  loge?  Un  mot  dans  la  journée  de 
mardi,  à  mon  domicile.  Tu  ne  seras  pas  forcé  d'avaler 
toute  la  représentation  si  elle  t'ennuie. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse  pour  moi  et  la  nichée.  Merci 
pour  Edme. 
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XCLYII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  19  janvier  1870. 

Cher  ami  rie  mon  cœur,  je  ne  l'ai  pas  vu  au  théâtre.  La 
pièce  applaudie  et  sifflée,  plus  applaudie  que  sifflée. 
Berton  très  beau.  Sarah  très  jolie,  mais  point  d'intérêt 
dans  les  personnages  et  trop  d'acteurs  de  second  plan;  pas 
bons.  —  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  succès. 

Je  vas  mieux.  Pourtant  je  ne  suis  pas  assez  vaillante 
pour  aller  chez  toi  samedi  et  revenir  de  si  loin  par  ce  grand 
froid.  J'ai  vu  ce  soir  Théo,  je  lui  ai  dit  de  venir  dîner  avec 
nous  deux  samedi  chez  Magny.  Dis-moi  donc  oui,  c'est 
moi  qui  te  donne  à  dîner,  et  nous  aurons  un  cabinet  sans 
bruit.  Après  nous  fumerons  chez  moi. 

Plauchut  n'aurait  pu  aller  chez  toi.  Il  était  invité  chez 
le  prince. 

Un  mot  si  c'est  non.  Rien  si  c'est  oui.  Je  désire  donc 
que  tu  ne  m'écrives  pas.  J'ai  vu  Tourgueneff  et  je  lui  ai 
dit  tout  ce  que  je  pense  de  lui.  Il  était  étonné  comme  un 
enfant.  Nous  avons  dit  du  mal  de  toi. 


Mercredi  soir. 
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CXLVIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 
(Sur  le  revers  d'une  lettre  d'Edme  Simonnet). 

Le  5  ou  le  6  février  1870. 

Je  ne  te  vois  pas,  lu  passes  à  FOdéon  et  quand  on  me 
dit  que  tu  es  là,  je  cours  et  ne  te  trouve  plus.  Dis-moi 
donc  un  jour  où  tu  viendras  manger  ma  côtelette. 

Ton  vieux  troubadour  éreinté  qui  t'aime. 


GXLIX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  15  février  1870. 

Mon  troubadour,  nous  sommes  deux  patraques.  Moi  j'ai 
eu  une  bronchite  sérieuse  et  je  sors  de  mon  lit.  Me  voilà 
guérie,  mais  je  ne  sors  pas  encore  de  ma  chambre.  J'es- 
père reprendre  dans  deux  jours  mon  travail  à  l'Odéon. 

Guéris-toi,  ne  sors  pas,  à  moins  que  le  dégel  ne  soit 
sérieux.  Ma  pièce  est  pour  le  22 l.  J'espère  bien  te  voir  ce 
jour-là.  Et,  en  attendant,  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

G.  SAND. 

Mardi  soir. 
1.  Il  s'agit  toujours  de  V Autre. 
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CL 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Dimanche  soir,  20  février  1870. 

Je  suis  sortie  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  je  vas 
mieux,  sans  être  bien.  Je  suis  tourmentée  de  n'avoir  pas 
de  nouvelles  de  cette  lecture  de  la  féerie.  Es-tu  content? 
ont-ils  compris?  L'Autre  passera  jeudi,  vendredi  au  plus 
tard. 

Ton  neveu  et  ta  nièce  iront-ils  aux  fauteuils  de  galerie 
ou  de  balcon?  Impossible  d'avoir  une  loge.  Si  oui,  un  mot 
et  je  t'enverrai  ces  places  sur  mon  lot  —  qui,  comme  tou- 
jours, ne  sera  pas  brillant. 

Ton  vieux  troubadour. 

CLI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  février  1870. 

C'est  pour  vendredi.  Donc  je  dispose  des  deux  fauteuils, 
que  je  destinais  à  ta  nièce. 

Si  tu  as  un  moment  de  répit  et  que  tu  entres  à  l'Odéon 
ce  soir-là,  lu  me  trouveras  dans  la  loge  de  l'administration, 
avant-scène  rez-de-chaussée.  J'ai  le  cœur  gros  de  tout  ce 
que  tu  me  dis.  Te  voilà  encore  dans  le  noir,  dans  le  triste, 
dans  le  chagrin.  Pauvre  cher  ami!  Espérons  encore  que 
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tu  sauveras  ton  malade,  mais  tu  es  malade  aussi,  et  je  me 
tourmente  bien  pour  toi,  j'en  suis  toute  accablée  ce  soir, 
au  reçu  de  ton  billet,  et  n'ai  plus  le  cœur  à  rien. 

Un  mot  quand  tu  peux,  pour  me  donner  de  tes  nou- 
velles. 

g.  s  and. 

glu 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  2  mars  1870. 

Pauvre  cher  ami,  tes  malheurs  me  navrent,  c'est  trop 
coup  sur  coup  et  je  pars  samedi  matin  te  laissant  dans 
toutes  ces  douleurs!  Veux-tu  venir  à  Nohant  avec  moi, 
changer  d'air,  ne  fût-ce  que  deux  ou  trois  jours.  J'ai  un 
coupé,  nous  serions  seuls  et  ma  voiture  m'attend  à  Châ- 
teauroux.  Tu  serais  triste  chez  nous  à  ton  aise,  nous  avons 
aussi  un  deuil  dans  la  famille.  Changement  de  logement,  de 
figures,  d'habitudes,  cela'fait  quelquefois  un  bien  physique. 
On  n'oublie  pas  son  chagrin,  on  force  son  corps  à  le  supporter. 

Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme.  Un  mot  et  je  compte 
sur  toi. 

Mercredi  soir. 

CXLI1I 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  11  mars  1870. 

Comment  vas-tu,  mon  pauvre  enfant?  Je  suis  contente 
d'être  ici,  au  milieu  de  mes  amours  de  famille,  mais  je 
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suis  triste  tout  de  même,  de  t'avoir  laissé  chagrin,  malade 
et  contrarié.  Donne-moi  de  tes  nouvelles,  un  mot  du 
moins,  et  sache  bien  que  nous  nous  tourmentons  tous  de 
tes  ennuis  et  souffrances. 

G.  SAND. 

CLIV 

A   GEORGE  SAND 

17  mars  1870. 

Chère  maître, 

J'ai  reçu  hier  au  soir  un  télégramme  de  madame  Cornu 
portant  ces  mots  :  «  Venez  chez  moi,  affaire  pressée.  »  Je 
me  suis  donc  transporté  chez  elle,  aujourd'hui,  et  voici 
l'histoire. 

L'impératrice  prétend  que  vous  avez  fait  à  sa  personne 
des  allusions  fort  désobligeantes  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Revue  !  «•  Comment?  moi  que  tout  le  monde  attaque 
maintenant!  Je  n'aurais  pas  cru  ça!  et  je  voulais  la 
faire  nommer  de  l'Académie!  Mais  que  lui  ai-je  donc 
fait?  etc.,  etc.  »  Bref,  elle  est  désolée,  et  l'empereur 
aussi!  Lui  n'était  pas  indigné,  mais  prostré  (sic)  *, 

Madame  Cornu  lui  a  représenté  en  vain  qu'elle  se  trom- 
pait et  que  vous  n'aviez  voulu  faire  aucune  allusion. 

Ici,  une  théorie  de  la  manière  dont  on  compose  des 
romans.  . 

—  Eh  bien,  alors,  qu'elle  écrive  dans  les  journaux 
qu'elle  n'a  pas  voulu  me  blesser. 

I.  Malgré  tout,  Galmann-Lévy,  1870. 
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—  C'est  ce  qu'elle  ne  fera  pas,  j'en  réponds. 

—  Écrivez-lui  pour  qu'elle  vous  le  dise. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  cette  démarche. 

—  Mais  je  voudrais  savoir  la  vérité,  cependant!  Con- 
naissez-vous quelqu'un  qui...  Alors  madame  Cornu  m'a 
nommé. 

—  Oh!  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  parlé  de  ça! 

Tel  est  le  dialogue  que  madame  Cornu  m'a  rapporté. 
Elle  désire  que  vous  m'écriviez  une  lettre  où  vous  me 
direz  que  l'impératrice  ne  vous  a  pas  servi  de  modèle. 
J'enverrai  cette  lettre  à  madame  Cornu,  qui  la  fera  passer 
à  l'impératrice. 

Je  trouve  cette  histoire  stupide  et  ces  gens-là  sont  bien 
délicats!  On  nous  en  dit  d'autres,  à  nous! 

Maintenant,  chère  maître  du  bon  Dieu,  vous  ferez  abso- 
lument ce  qui  vous  conviendra. 

L'impératrice  a  toujours  été  très  aimable  pour  moi  et  je 
ne  serais  pas  fâché  de  lui  être  agréable.  J'ai  lu  le  fameux 
passage.  Je  n'y  vois  rren  de  blessant.  Mais  les  cervelles  de 
femmes  sont  si  drôles  ! 

Je  suis  bien  fatigué  de  la  mienne  (ma  cervelle)  ou 
plutôt  elle  est  bien  bas  pour  le  quart  d'heure  !  J'ai  beau 
travailler,  ça  ne  va  pas!  Tout  m'irrite  et  me  blesse;  et 
comme  je  me  contiens  devant  le  monde,  je  suis  pris  de 
temps  à  autre  par  des  crises  de  larmes  où  il  me  semble  que 
je  vais  crever.  Je  sens  enfin  une  chose  toute  nouvelle  :  les 
approches  de  la  vieillesse.  L'ombre  m'envahit,  comme 
dirait  Victor  Hugo. 

Madame  Cornu  m'a  parlé  avec  enthousiasme  d'une  lettre 
que  vous  lui  avez  écrite  sur  une  méthode  d'enseignement 
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CL  Y 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  17  mars  1870. 

Je  ne  veux  pas  de  ça,  tu  n'entres  pas  dans  la  vieillesse. 
Il  n'y  a  pas  de  vieillesse  dans  le  sens  hargneux  et  misan- 
thrope. Au  contraire,  quand  on  est  bon,  on  devient  meil- 
leur, et,  comme  déjà  tu  es  meilleur  que  la  plupart  des 
autres,  tu  dois  devenir  exquis. 

Tu  te  vantes,  au  reste,  quand  tu  te  proposes  d'être  en 
colère  contre  tout  et  tous.  Tu  ne  pourrais  pas.  Tu  es 
faible  devant  le  chagrin  comme  tous  ceux  qui  sont  tendres. 
Les  forts  sont  ceux  qui  n'aiment  pas.  Tu  ne  seras  jamais 
fort,  et  c'est  tant  mieux.  Il  ne  faut  pas  non  plus  vivre 
seul;  quand  la  force  revient,  il  faut  vivre  et  ne  pas  la  ren- 
fermer pour  soi  seul. 

Moi,  j'espère  que  tu  vas  renaître  avec  le  printemps* 
Voilà  la  pluie  qui  détend;  demain,  ce  sera  le  soleil  qui 
ranime.  Nous  sortons  tous  d'être  malades,  nos  filles  rude- 
ment enrhumées,  Maurice  assez  secoué  par  une  courba- 
ture avec  froid,  moi  reprise  de  frissons  et  d'anémie;  je 
suis  bien  bien  patiente  et  j'empêche  tant  que  je  peux  les 
autres  de  s'impatienter,  tout  est  là;  l'ennui  du  mal  double 
toujours  le  mal.  Quand  serons-nous  sages  comme  les 
anciens  l'entendaient?  cela,  en  somme,  voulait  dire 
patients,  pas  autre  chose.  Voyons,  cher  troubadour,  il 
faut  être  patient,  un  peu,  pour  commencer,  et  puis,  on 

12 
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s'y  habitue;  si  nous  ne  travaillons  pas  sur  nous-mêmes, 
comment  espérer  qu'on  sera  toujours  en  train  de  travailler 
sur  les  autres? 

Enfin,  au  milieu  de  toul  cela,  n'oublie  pas  qu'on 
t'aime  et  que  le  mal  que  tu  te  fais  nous  en  fait  aussi. 

J'irai  te  voir  et  te  secouer  sitôt  que  j'aurai  repris  mes 
jambes  et  ma  volonté  qui  sont  encore  en  retard.  J'attends, 
je  sais  qu'elles  reviendront. 

Tendresses  de  tous  mes  malades.  Le  polichinelle  n'a 
encore  perdu  que  son  archet  et  il  est  encore  souriant  et 
bien  doré.  Le  baby  de  Lolo  a  eu  des  malheurs,  mais  ses 
robes  habillent  d'autres  poupées.  Moi,  je  ne  bats  que  d'une 
aile,  mais  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

G.  SAND. 


CL  VI 

A   GEORGE  SAND 

Mars  1870. 

Chère  maître, 

Je  viens  d'envoyer  votre  lettre  (dont  je  vous  remercie) 
à  madame  Cornu,  en  l'insérant  dans  une  épître  de  votre 
troubadour  où  je  me  permets  de  dire  vertement  ma  façon 
de  penser. 

Les  deux  papiers  seront  mis  sous  les  yeux  de  la  dame 
et  lui  apprendront  un  peu  d'esthétique. 

Hier  soir  j'ai  vu  V Autre,  et  j'ai  pleuré  à  diverses 
reprises.  Ça  m'a  fait  du  bien.  Voilai  Comme  c'est  tendre 
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et  exaltant!  Quelle  jolie  œuvre,  et  comme  on  aime  l'au- 
teur !  Vous  m'avez  bien  manqué.  J'avais  besoin  de  vous 
bécotter  comme  un  petit  enfant.  Mon  cœur  oppressé  s'est 
détendu,  merci.  Je  crois  que  ça  va  aller  mieux!  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde.  Berton  et  son  fils  ont  été  rappelés 
deux  fois. 


CLYII 

A  MADAME  HORTENSE  CORNU 

Votre  dévouement  s'était  alarmé  à  tort,  chère  madame, 
j'en  étais  sûr!  Voici  la  réponse  qui  m'arrive  poste  pour 
poste. 

Les  gens  du  monde,  je  vous  le  répète,  voient  des  allu- 
sions où  il  n'y  en  a  pas.  Quand  j'ai  fait  madame  Bovary 
on  m'a  demandé  plusieurs  fois  «  est-ce  madame  X***  que 
vous  avez  voulu  peindre?  »  et  j'ai  reçu  des  lettres  de 
gens  parfaitement  inconnus,  une  entre  autres  d'un  mon- 
sieur de  Beims  qui  me  félicitait  de  l'avoir  vengé!  (d'une 
infidèle) . 

Tous  les  pharmaciens  de  la  Seine-Inférieure  se  recon- 
naissant dans  Bornais  voulaient  venir  chez  moi  me  flan- 
quer des  giffles.  Mais  le  plus  beau  (je  l'ai  découvert  cinq 
ans  plus  tard)  c'est  qu'il  y  avait  alors  en  Afrique  la 
femme  d'un  médecin  militaire  s'appelant  madame  Bova- 
ries  et  qui  ressemblait  à  madame  Bovary,  nom  que  j'avais 
inventé  en  dénaturant  celui  de  Bouvaret. 
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La  première  phrase  de  noire  ami  Maury  en  me  parlant 
de  Y  Education  sentimentale  a  été  celle-ci  :  «  Est-ce  que 
vous  avez  connu  X,  un  Italien,  professeur  de  mathéma- 
tiques? Votre  Senecal  est  son  portrait  physique  et  moral! 
tout  y  est  jusqu'à  la  coupe  des  cheveux!  » 

D'autres  prétendent  que  j'ai  voulu  peindre  dans 
Arnoux,  Bernard-Latte  (l'ancien  éditeur),  que  je  n'ai 
jamais  vu,  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire,  chère  madame,  que  le 
public  se  trompe  en  nous  attribuant  des  intentions  que 
nous  n'avons  pas. 

J'étais  bien  sûr  que  madame  Sand  n'avait  voulu  faire 
aucun  portrait  :  1°  par  hauteur  d'esprit,  par  goût,  par 
respect  de  l'art,  et  2°  par  moralité,  par  sentiment  des  con- 
venances —  et  aussi,  par  justice. 

Je  crois  même,  entre  nous,  que  cette  inculpation  l'a  un 
peu  blessée?  —  Les  journaux,  tous  les  jours,  nous  roulent 
dans  l'ordure,  sans  que  jamais  nous  leur  répondions,  nous 
dont  le  métier  cependant  est  de  manier  la  plume,  et  on 
croit  que  pour  faire  de  Veffet,  pour  être  applaudis,  nous 
allons  nous  en  prendre  à  tel  ou  telle. 

Ah!  non!  pas  si  humbles!  notre  ambition  est  plus  haute, 
et  notre  honnêteté  plus  grande.  —  Quand  on  estime  son 
esprit  on  ne  choisit  pas  les  moyens  qu'il  faut  pour  plaire  à 
la  canaille.  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Mais  en  voilà  assez.  J'irai  vous  voir  un  de  ces  matins,  en 
attendant  ce  plaisir-là,  chère  madame,  je  vous  baise  les 
mains  et  suis  tout  à  vous. 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


Dimanche  soir. 
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CLVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  3  avril  1870. 

Ton  vieux  troubadour  a  passé  par  de  cruelles  angoisses, 
Maurice  a  été  sérieusement,  dangereusement  malade  *. 
Heureusement,  Favre,  mon  docteur  à  moi,  le  seul  en  qui 
j'aie  foi,  est  accouru  à  temps.  Après  cela,  Lolo  a  eu  de 
violents  accès  de  fièvre,  autres  terreurs!  Enfin  notre  sau- 
veur est  parti  ce  matin  nous  laissant  presque  tranquilles  et 
nos  malades  se  sont  promenés  au  jardin  pour  la  première 
fois.  —  Mais  ils  veulent  encore  bien  des  soins  et  de  la  sur- 
veillance et  je  ne  les  quitterai  pas  avant  quinze  jours  ou 
trois  semaines.  Si  donc  tu  m'attends  à  Paris  et  que  le  soleil 
t'appelle  ailleurs,  n'y  aie  pas  de  regret.  Je  tâcherai  de 
t'aller  voir  de  Paris  à  Croisset  entre  un  matin  et  un  soir. 

Au  moins  dis-moi  comment  tu  vas,  ce  que  tu  fais.  Si  tu 
es  sur  pied  de  toutes  façons. 

Mes  malades  et  mes  bien  portants  t'envoient  leurs  ten- 
dresses, et  je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  ce  n'est  pas 
peu. 

G.  SAND. 

Mon  ami  Favre  a  beaucoup  de  goût  pour  toi  et  désire  te 
connaître,  ce  n'est  pas  un  médecin  qui  cherche  pratique, 
il  ne  pratique  que  pour  ses  amis  et  on  l'offenserait  en  vou- 

1.  D'une  diphtérie. 

12. 
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lant  le  payer.  Ton  être  l'intéresse,  voilà  tout,  et  je  lui  ai 
promis  de  te  le  présenter  si  tu  y  consens.  Il  est  encore 
autre  chose  que  médecin,  je  ne  sais  quoi,  chercheur  —  de 
quoi?  —  de  tout.  Il  est  amusant,  original  et  intéressant  au 
possible.  Tu  me  diras  si  tu  veux  le  voir,  autrement  je 
m'arrangerai  pour  qu'il  n'y  pense  plus.  Réponse  sur  ce 
point. 

CLIX 

A    GEORGE  SAND 

Lundi  matin,  11  heures. 

Je  sentais  qu'il  vous  était  arrivé  quelque  chose  de 
fâcheux,  puisque  je  venais  de  vous  écrire  pour  savoir  de 
vos  nouvelles,  quand  on  m'a  apporté  votre  lettre  de  ce 
matin.  J'ai  repêché  la  mienne  chez  le  portier;  en  voici 
une  seconde. 

Pauvre  chère  maître!  Comme  vous  avez  dû  être  in- 
quiète? et  madame  Maurice  aussi?  Vous  ne  me  dites  pas 
ce  qu'il  a  eu  (Maurice)?  Dans  quelques  jours,  avant  la  fin 
de  la  semaine,  écrivez-moi  pour  m'affirmer  que  tout  est 
bien  fini.  La  faute  en  est,  je  crois,  à  l'abominable  hiver 
dont  nous  sortons!  On  n'entend  parler  que  de  maladies  et 
d'enterrements  !  Mon  pauvre  larbin  est  toujours  à  la  maison 
Dubois  et  je  suis  navré  quand  je  vais  le  voir.  Voilà  deux 
mois  qu'il  reste  sur  son  lit,  en  proie  à  des  souffrances 
atroces, 

Quant  à  moi,  ça  va  mieux.  J'ai  lu  énormément.  Je  me 
suis  surmené  et  me  revoilà  à  peu  près  sur  pattes.  L'amas 
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de  noir  que  j'ai  au  fond  du  cœur  est  un  peu  plus  gros, 
voilà  tout.  Mais,  dans  quelque  temps,  je  l'espère,  on  ne 
s'en  apercevra  pas.  Je  passe  mes  jours  à  la  bibliothèque 
de  rinstitul.  Celle  de  l'Arsenal  me  prête  des  livres  que  je 
lis  le  soir,  et  je  recommence  le  lendemain.  Au  commence- 
ment de  mai,  je  m'en  retournerai  à  Croisset.  Mais  je  vous 
verrai  d'ici  là.  Tout  va  se  remettre  avec  le  soleil. 

La  belle  dame  en  question  m'a  fait,  à  votre  endroit,  les 
excuses  les  plus  convenables,  m'affirmant  qu'  «  elle  n'avait 
jamais  eu  l'intention  d'insulter  le  génie  ». 

Certainement,  je  veux  bien  connaître  M.  Favre;  puis- 
qu'il est  un  des  vôtres,  je  l'aimerai. 


CLX 

A  GEORGE  SAND 

Mardi  matin. 

Chère  maître, 

Ce  n'est  pas  le  séjour  de  Paris  qui  me  fatigue,  mais  la 
série  de  chagrins  que  j'ai  reçus  depuis  huit  mois!  Je  ne 
travaille  pas  trop,  car  sans  le  travail  que  serais-je  devenu? 
J'ai  bien  du  mal  à  être  raisonnable,  cependant.  Je  suis 
submergé  par  une  mélancolie  noire,  qui  revient  à  propos 
de  tout  et  de  rien,  plusieurs  fois  dans  la  journée.  Puis,  ça 
se  passe  et  ça  recommence.  Il  y  a  peut-être  trop  longtemps 
que  je  n'ai  écrit?  Le  déversoir  nerveux  fait  défaut. 

Dès  que  je  serai  à  Croisset,  je  commencerai  la  notice 
sur  mon  pauvre  Bouilhet,  besogne  pénible  et  douloureuse 
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dont  j'ai  hâte  d'être  débarrassé  pour  me  mettre  à  Saint- 
Antoine.  Gomme  c'est  un  sujet  extravagant,  j'espère  qu'il 
me  divertira. 

J'ai  vu  votre  médecin,  le  sieur  Favre,  qui  m'a  paru  fort 
étrange  et  un  peu  fol,  entre  nous.  Il  doit  être  content  de 
moi,  car  je  l'ai  laissé  parler  tout  le  temps.  Il  y  a  de  grands 
éclairs  dans  ses  conversations,  des  choses  qui  éblouissent 
un  moment,  puis  on  n'y  voit  plus  goutte. 


GLXI 

A  GEORGE  SAND 

Paris,  jeudi. 

M.  X***  m'a  envoyé  de  vos  nouvelles  samedi  :  ainsi 
donc  je  sais  que  tout  va  bien  là-bas  et  que  vous  n'avez 
plus  d'inquiétude,  chère  maître.  Mais  vous,  personnelle- 
ment, comment  ça  va-t-il?  La  quinzaine  est  près  d'expirer 
et  je  ne  vous  vois  pas  venir. 

L'humeur  continue  à  n'être  pas  folichonne.  Je  me  livre 
toujours  à  des  lectures  abominables,  mais  il  est  temps 
que  je  m'arrête,  car  je  commence  à  me  dégoûter  de  mon 
sujet. 

Lisez-vous  le  fort  bouquin  de  Taine?  Moi,  j'ai  avalé  le 
premier  volume  avec  infiniment  de  plaisir.  Dans  cinquante 
ans,  peut-être,  ce  sera  la  philosophie  qui  sera  enseignée 
dans  les  collèges. 

Et  la  préface  des  Idées  de  M.  Aubrayl 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de  jaboter  avec  vous  ! 
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GLXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  16  avril  1870. 

Qu'est-ce  que  j'aurai  à  dire  à  Lévy  pour  qu'il  fasse  les 
premiers  pas?  Remets-moi  au  courant,  car  ma  mémoire  est 
faible.  Tu  lui  avais  vendu  un  volume  dix  mille;  —  il  y 
en  a  deux,  lui-même  m'a  dit  que  ça  ferait  vingt  mille.  Que 
t'a-t-il  versé  jusqu'à  présent?  Quelles  paroles  avez-vous 
échangées  lors  de  ce  versement? 

Réponse  et  j'agis. 

On  va  ici  de  mieux  en  mieux,  les  petites  guéries,  Mau- 
rice en  bonne  convalescence,  moi  fatiguée  de  l'avoir  tant 
veillé  et  de  le  veiller  encore,  car  il  faut  qu'il  boive  et  se 
rince  le  bec  dans  la  nuit,  et  il  n'y  a  que  moi  dans  la  maison 
qui  ai  la  faculté  de  veiller.  Mais  je  ne  suis  pas  malade,  et 
je  travaillotte  un  peu  en  flânant.  Dès  que  je  pourrai  le 
quitter,  j'irai  à  Paris.  Si  tu  y  es  encore,  ce  sera  un  bon 
tant  mieux  mais  je  n'ose  désirer  que  tu  y  prolonges  ton 
bagne,  car  je  vois  que  tu  y  es  toujours  malade  et  que  tu 
travailles  trop. 

Croisse!  te  guérira  si  tu  consens  à  te  ménager. 

Je  t'embrasse  tendrement  pour  moi  et  toute  la  famille 
qui  t'adore. 

G.  SAND. 
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CLXIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  20  mai  1870. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  sans  nouvelles  de  mon 
vieux  troubadour.  Tu  dois  être  à  Groisset.  S'il  y  fait  aussi 
chaud  qu'ici,  tu  dois  souffrir;  nous  avons  34  degrés  à 
l'ombre,  et  la  nuit  24.  Maurice  a  eu  une  forte  rechute  de 
mal  de  gorge,  sans  membranes  cette  fois,  et  sans  danger. 
Mais  l'enflure  était  si  forte  que  pendant  trois  jours  il  pou- 
vait à  peine  avaler  un  peu  d'eau  et  de  vin.  Le  bouillon  ne 
passait  pas.  Enfin,  cette  chaleur  insensée  l'a  guéri,  elle 
nous  va  à  tous  ici,  car  Lina  est  partie  ce  matin,  vaillante, 
pour  Paris.  Maurice  jardine  toute  la  journée.  Les  enfants 
sont  gais  et  embellissent  à  vue  d'œil.  Moi,  je  ne  fiche  rien; 
j'ai  eu  trop  à  faire  pour  soigner  et  veiller  encore  mon 
garçon,  et,  à  présent  que  la  petite  mère  est  absente,  les 
fillettes  m'absorbent.  Je  travaille  tout  de  même  en  projets 
et  rêvasseries.  Ce  sera  autant  de  fait  quand  je  pourrai  bar- 
bouiller du  papier. 

Je  suis  toujours  sur  mes  pieds,  comme  dit  le  docteur 
Favre.  Pas  encore  de  vieillesse,  ou  plutôt  la  vieillesse  nor- 
male, le  calme...  de  la  vertu,  cette  chose  dont  on  se 
moque,  et  que  je  dis  par  moquerie,  mais  qui  correspond, 
par  un  mot  emphatique  et  bête,  à  un  état  d'inoffensivité 
forcée,  sans  mérite  par  conséquent,  mais  agréable  et  bon 
à  savourer.  Il  s'agit  de  le  rendre  utile  à  l'art  quand  on  y 
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croit,  à  la  famille  et  à  l'amitié  quand  on  s'y  dévoue,  je 
n'ose  pas  dire  combien  je  suis  naïve  et  primitive  de  ce 
côté-là.  C'est  la  mode  de  s'en  moquer;  mais  qu'on  se 
moque,  je  ne  veux  pas  changer. 

Voilà  mon  examen  de  conscience  du  printemps,  pour 
ne  plus  penser,  de  tout  l'été,  qu'à  ce  qui  ne  sera  pas  moi. 

Voyons,  toi,  ta  santé  d'abord?  Et  cette  tristesse,  ce  mé- 
contentement que  Paris  t'a  laissé,  est-ce  oublié?  N'y  a-t-il 
plus  de  circonstances  extérieures  douloureuses?  Tu  as  été 
trop  frappé,  aussi.  Deux  amis  de  premier  ordre  partis  coup 
sur  coup.  Il  y  a  des  époques  de  la  vie  où  le  sort  nous  est 
féroce.  Tu  es  trop  jeune  pour  te  concentrer  dans  l'idée 
d'un  recouvrement  des  affections  dans  un  monde  meilleur, 
ou  dans  ce  monde-ci  amélioré.  Il  faut  donc,  à  ton  âge  (et, 
au  mien,  je  m'y  essaye  encore),  se  rattacher  d'autant  plus 
à  ce  qui  nous  reste.  Tu  me  l'écrivais  quand  j'ai  perdu 
Rollinat,  mon  double  en  cette  vie,  l'ami  véritable,  dont  le 
sentiment  de  la  différence  des  sexes  n'avait  jamais  entamé 
la  pure  affection,  même  quand  nous  étions  jeunes.  C'était 
mon  Bouilhet  et  plus  encore  ;  car,  à  mon  intimité  de  cœur, 
se  joignait  un  respect  religieux  pour  un  véritable  type  de 
courage  moral  qui  avait  subi  toutes  les  épreuves  avec  une 
douceur  sublime.  Je  lui  ai  dû  tout  ce  que  j'ai  de  bon,  je 
tâche  de  le  conserver  pour  l'amour  de  lui.  N'est-ce  pas  un 
héritage  que  nos  morts  aimés  nous  laissent? 

Le  désespoir  qui  nous  ferait  nous  abandonner  nous- 
mêmes  serait  une  trahison  envers  eux  et  une  ingratitude. 
Dis-moi  que  tu  es  tranquille  et  adouci,  que  tu  ne  travailles 
pas  trop  et  que  tu  travailles  bien.  Je  ne  suis  pas  sans 
quelque  inquiétude  de  n'avoir  pas  de  lettre  de  toi  depuis 
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longtemps.  Je  ne  voulais  pas  t'en  demander  avant  de  pou- 
voir te  dire  que  Maurice  était  bien  guéri;  il  t'embrasse, 
et  les  enfants  ne  t'oublient  pas.  Moi,  je  t'aime. 

G.  SAND. 


CLXIV 

A   GEORGE  SAND 

Non,  chère  maître!  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  j'ai  été 
occupé  par  mon  déménagement  de  Paris  et  par  ma  réins- 
tallation à  Croisset.  Puis  ma  mère  a  été  fortement  indis- 
posée. Elle  va  bien  maintenant;  puis  j'ai  eu  à  débrouiller  le 
reste  des  papiers  de  mon  pauvre  Bouilhet,  dont  j'ai  com- 
mencé la  notice.  J'ai  écrit  cette  semaine  près  de  six  pages, 
ce  qui  pour  moi  est  bien  beau  :  ce  travail  m'est  très  pénible 
de  toute  façon.  Le  difficile,  c'est  de  savoir  quoi  ne  pas  dire. 
Je  me  soulagerai  un  peu  en  dégoisant  deux  ou  trois  opi- 
nions dogmatiques  sur  l'art  d'écrire.  Ce  sera  l'occasion 
d'exprimer  ce  que  je  pense;  chose  douce  et  dont  je  me  suis 
toujours  privé. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  belles  et  bien  bonnes  aussi 
pour  me  redonner  du  courage.  Je  n'en  ai  guère,  mais  je 
fais  comme  si  j'en  avais,  ce  qui  revient  peut-être  au  même. 

Je  ne  sens  plus  le  besoin  d'écrire,  parce  que  j'écrivais 
spécialement  pour  un  seul  être  qui  n'est  plus.  Voilà  le  vrai  ! 
et  cependant  je  continuerai  à  écrire.  Mais  le  goût  n'y  est 
plus,  l'entraînement  est  parti.  11  y  a  si  peu  de  gens  qui 
aiment  ce  que  j'aime,  qui  s'inquiètent  de  ce  qui  me  préoc- 
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cupe!  Connaissez-vous  dans  ce  Paris,  qui  est  si  grand,  une 
seule  maison  où  Ton  parle  de  littérature?  Et  quand  elle  se 
trouve  abordée  incidemment,  c'est  toujours  par  ses  côtés 
subalternes  et  extérieurs,  la  question  de  succès,  de  mora- 
lité, d'utilité,  d'à-propos,  etc.  Il  me  semble  que  je  deviens  un 
fossile,  un  être  sans  rapport  avec  la  création  environnante. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  me  rejeter  sur  une 
affection  nouvelle.  Mais  comment? Presque  tous  mes  vieux 
amis  sont  mariés,  officiels,  pensent  à  leur  petit  commerce 
tout  le  long  de  Tannée,  à  la  chasse  pendant  les  vacances  et 
au  whist  après  leur  dîner.  Je  n'en  connais  pas  un  seul  qui 
soit  capable  de  passer  avec  moi  une  après-midi  à  lire  un 
poète.  Ils  ont  leurs  affaires;  moi,  je  n'ai  pas  d'affaires. 
Notez  que  je  suis  dans  la  même  position  sociale  où  je  me 
trouvais  à  dix-huit  ans.  Ma  nièce,  que  j'aime  comme  ma 
fille,  n'habite  pas  avec  moi,  et  ma  pauvre  bonne  femme  de 
mère  devient  si  vieille  que  toute  conversation  (en  dehors 
de  sa  santé)  est  impossible  avec  elle.  Tout  cela  fait  une  exis- 
tence peu  folichonne. 

Quant  aux  dames,  «  ma  petite  localité  »  n'en  fournit 
pas,  et  puis,  quand  même  !  Je  n'ai  jamais  pu  emboîter  Vénus 
avec  Apollon.  C'est  l'un  ou  l'autre,  étant  un  homme  d'excès, 
un  monsieur  tout  entier  à  ce  qu'il  pratique. 

Je  me  répète  le  mot  de  Gœthe  :  «  Par  delà  les  tombes  en 
avant  »,  et  j'espère  m'habituera  mon  vide,  mais  rien  déplus. 

Plus  je  vous  connais,  vous,  plus  je  vous  admire;  comme 
vous  êtes  forte  ! 

A  part  un  peu  de  Spinoza  et  de  Plutarque,  je  n'ai  rien 
lu  depuis  mon  retour,  étant  tout  occupé  par  mon  travail 
présent.  C'est  une  besogne  qui  me  mènera  jusqu'à  la  fin 
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de  juillet  J'ai  hâte  d'en  être  quitte  pour  me  relancer  dans 
les  extravagances  du  bon  Saint- Antoine,  mais  j'ai  peur  de 
n'être  pas  assez  monté. 

C'est  une  belle  histoire,  n'est-ce  pas,  que  celle  de  Made- 
moiselle d'Hauterivet  Ce  suicide  d'amoureux  pour  fuir  la 
misère  doit  inspirer  de  belles  phrases  morales  à  Prud- 
homme.  Moi,  je  le  comprends.  Ce  n'est  pas  américain  ce 
qu'ils  ont  fait,  mais  comme  c'est  latin  et  antique!  Ils 
n'étaient  pas  forts,  mais  peut-être  très  délicats. 


CLXV 

A    GEORGE  SAND 

Dimanche,  26  juin  1870. 

On  oublie  son  troubadour  qui  vient  encore  d'enterrer  un 
ami!  De  sept  que  nous  étions  au  début  des  dîners  Magny, 
nous  ne  sommes  plus  que  trois  !  Je  suis  gorgé  de  cercueils 
comme  un  vieux  cimetière  !  J'en  ai  assez,  franchement. 

Et  au  milieu  de  tout  cela  je  continue  à  travailler!  J'ai 
fini  hier,  vaille  que  vaille,  la  notice  de  mon  pauvre  Bouilhet. 
Je  vais  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  recaler  une  comédie  de 
lui,  en  prose.  Après  quoi,  je  me  mettrai  à  Saint- Antoine. 

Et  vous,  cher  maître,  que  devenez-vous  avec  tous  les 
vôtres?  Ma  nièce  est  dans  les  Pyrénées  et  je  vis  seul  avec 
ma  mère  qui  devient  de  plus  en  plus  sourde,  de  sorte  que 
mon  existence  manque  de  folichonnerie  absolument.  J'au- 
rais besoin  d'aller  dormir  sur  une  plage  chaude.  Mais  pour 
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cela  il  me  manque  le  temps  et  l'argent.  Donc  il  faut 
pousser  ses  ratures  et  piocher  le  plus  possible. 

J'irai  à  Paris  au  commencement  d'août.  Puis  j'y  passerai 
tout  le  mois  d'octobre  pour  les  répétitions  d'Aïssé.  Mes 
vacances  se  borneront  à  une  huitaine  de  jours  passés  à 
Dieppe  vers  la  fin  d'août.  Voilà  mes  projets. 

C'était  lamentable,  l'enterrement  de  Jules  de  Concourt. 
Théo  y  pleurait  à  seaux. 

CLXVI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  27  juin  1870. 

Encore  un  chagrin  pour  toi,  mon  pauvre  vieux,  moi  j'en 
ai  aussi  un  gros,  je  pleure  Barbès,  une  de  mes  religions, 
un  de  ces  êtres  qui  réconcilient  avec  l'humanité.  Toi,  tu 
regrettes  ce  pauvre  Jules  1  et  tu  plains  le  malheureux 
Edmond.  Tu  es  peut-être  à  Paris  pour  tâcher  de  le  con- 
soler. Je  viens  de  lui  écrire  et  je  pense  que  tu  es  frappé 
encore  une  fois  dans  tes  affections.  Quelle  époque  !  Ils  meu- 
rent tous,  tout  meurt  et  la  terre  meurt  aussi  mangée  par  le 
soleil  et  le  vent.  Je  ne  sais  où  je  prends  le  courage  de  vivre 
encore  au  milieu  de  ces  ruines.  Aimons-nous  jusqu'au 
bout.  Tu  m'écris  bien  peu,  je  suis  inquiète  de  toi. 

g.    s  AND. 


1.  De  Goncourt. 


220     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE   S  AND 


CLXVII 

A    GEORGE  SAND 

Samedi  soir,  2  juillet  1870. 

Chère  bon  maître, 

La  mort  de  Barbès  m'a  bien  affligé  à  cause  de  vous.  L'un 
et  l'autre,  nous  avons  nos  deuils.  Quel  défilé  de  morts 
depuis  un  an! -J'en  suis  abruti  comme  si  on  m'avait 'donné 
des  coups  de  bâton  sur  la  tête.  Ce  qui  me  désole  (car  nous 
rapportons  tout  à  nous),  c'est  l'effroyable  solitude  où  je  vis. 
Je  n'ai  plus  personne,  je  dis  personne  avec  qui  causer, 
<t  qui  s'occupe  aujourd'hui  de  faconde  et  de  style  ». 

A  part  vous  et  Tourgueneff,  je  ne  connais  pas  un  mortel 
avec  qui  m'épancher  sur  les  choses  qui  me  tiennent  le  plus 
au  cœur;  et  vous  habitez  loin  de  moi,  tous  les  deux! 

Je  continue  à  travailler  cependant.  J'ai  résolu  de  me 
mettre  à  mon  Saint- Antoine,  demain  ou  après-demain. 
Mais  pour  commencer  un  ouvrage  de  longue  haleine  il  faut 
avoir  une  certaine  allégresse  qui  me  manque.  J'espère 
cependant  que  ce  travail  extravagant  va  m'empoigner.  Oh! 
comme  je  voudrais  ne  plus  penser  à  mon  pauvre  moi,  à  ma 
misérable  carcasse!  Elle  va  très  bien,  la  carcasse.  Je  dors 
énormément!  «  Le  coffre  est  bon  »,  comme  disent  les 
bourgeois. 

J'ai,  dans  ces  derniers  temps,  lu  des  choses  théologiques 
assommantes,  que  j'ai  entremêlées  d'un  peu  de  Plutarque 
et  de  Spinoza.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 
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Le  pauvre  Edmond  de  Concourt  est  en  Champagne  chez 
ses  parents.  Il  m'a  promis  de  venir  ici  à  la  fin  de  ce  mois. 
Je  ne  crois  pas  que  l'espoir  de  revoir  son  frère  dans  un 
monde  meilleur  le  console  de  l'avoir  perdu  dans  celui-ci. 

On  se  paye  de  mots  dans  cette  question  de  l'immortalité, 
car  la  question  est  de  savoir  si  le  moi  persiste.  L'affirmative 
me  parait  une  outrecuidance  de  notre  orgueil,  une  protes- 
tation de  notre  faiblesse  contre  l'ordre  éternel.  La  mort 
n'a  peut-être  pas  plus  de  secrets  à  nous  révéler  que  la  vie? 

Quelle  année  de  malédiction!  Il  me  semble  que  je  suis 
perdu  dans  le  désert,  et  je  vous  assure,  chère  maître,  que 
je  suis  brave,  pourtant,  et  que  je  fais  des  efforts  prodigieux 
pour  être  stoïque.  Mais  la  pauvre  cervelle  est  affaiblie  par 
moments.  Je  n'ai  besoin  que  d'une  chose  (et  celle-là,  on  ne 
se  la  donne  pas),  c'est  d'avoir  un  enthousiasme  quelconque  ! 

Votre  avant-dernière  était  bien  triste.  Vous  aussi,  être 
héroïque,  vous  vous  sentez  las  î  Que  sera-ce  donc  de  nous  ! 

Je  viens  de  relire  les  entretiens  de  Gœthe  et  d'Ecker- 
mann.  Voilà  un  homme,  ce  Gœthe  !  Mais  il  avait  tout  celui- 
là,  tout  pour  lui. 

CLXVIII 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  29  juin  1870. 

Nos  lettres  se  croisent  toujours  et  j'ai  maintenant  la 
superstition  qu'en  décrivant  le  soir,  je  recevrai  une  lettre 
de  toi  le  lendemain  matin;  nous  pourrions  nous  dire  : 

Vous  m'êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu. 
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Ce  qui  me  préoccupe  dans  la  mort  de  ce  pauvre  Jules 
(de  Goncourt),  c'est  le  survivant.  Je  suis  sûre  que  les 
morts  sont  bien,  qu'ils  se  reposent  peut-être  avant  de 
revivre,  et  que,  dans  tous  les  cas,  ils  retombent  dans  le 
creuset  pour  en  ressortir  avec  ce  qu'ils  ont  eu  de  bon,  et 
du  progrès  en  plus.  Barbès  n'a  fait  que  souffrir  toute  sa 
vie.  Le  voilà  qui  dort  profondément.  Bientôt  il  se  réveil- 
lera; mais  nous,  pauvres  bêtes  de  survivants,  nous  ne  les 
voyons  plus.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Duveyrier,  qui 
paraissait  guéri,  me  disait  :  «  Lequel  de  nous  partira  le 
premier?  »  Nous  étions  juste  du  même  âge.  Il  se  plaignait 
de  ce  que  les  premiers  envolés  ne  pouvaient  pas  faire  savoir 
à  ceux  qui  restaient  s'ils  étaient  heureux  et  s'ils  se  souve- 
naient de  leurs  amis.  Je  disais  :  Qui  sait?  Alors  nous  nous 
étions  juré  de  nous  apparaître  l'un  à  l'autre,  de  tâcher  du 
moins  de  nous  parler,  le  premier  mort  au  survivant. 

Il  n'est  pas  venu,  je  l'attendais,  il  ne  m'a  rien  dit.  C'était 
un  cœur  des  plus  tendres  et  une  sincère  volonté.  Il  n'a  pas 
pu  ;  cela  n'est  pas  permis,'  ou  bien,  moi,  je  n'ai  ni  entendu 
ni  compris. 

C'est,  dis-je,  ce  pauvre  Edmond  qui  m'inquiète.  Cette 
vie  à  deux,  finie,  je  ne  comprends  pas  le  lien  rompu,  à 
moins  qu'il  ne  croie  aussi  qu'on  ne  meurt  pas. 

Je  voudrais  bien  aller  te  voir;  apparemment,  tu  as  du 
frais  à  Croisset,  puisque  tu  voudrais  dormir  sur  une  plage 
chaude.  Viens  ici,  tu  n'auras  pas  de  plage,  mais  36  degrés 
à  l'ombre  et  une  rivière  froide  comme  glace,  ce  qui  n'est 
pas  à  dédaigner.  J'y  vais  tous  les  jours  barbotter  après  mes 
heures  de  travail;  car  il  faut  travailler,  Buloz  m'avance 
trop  d'argent.  Me  voilà  faisant  mon  état,  comme  dit 
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Aurore,  et  ne  pouvant  pas  bouger  avant  l'automne.  J'ai 
trop  flâné  après  mes  fatigues  de  garde-malade.  Le  petit 
Buloz  est  venu  ces  jours-ci  me  relancer.  Me  voilà  dans  la 
pioche. 

Puisque  lu  vas  à  Paris  en  août,  il  faut  venir  passer  quel- 
ques jours  avec  nous.  Tu  y  as  ri  quand  même;  nous  tâche- 
rons de  te  distraire  et  de  te  secouer  un  peu.  Tu  verras  les 
fillettes  grandies  et  embellies  ;  la  petiote  commence  à  parler. 
Aurore  bavarde  et  argumente.  Elle  appelle  Plauchut  vieux 
célibataire.  Et,  à  propos,  avec  toutes  les  tendresses  de  la 
famille,  reçois  les  meilleures  amitiés  de  ce  bon  et  brave 
garçon. 

Moi,  je  t'embrasse  tendrement  et  te  supplie  de  te  bien 
porter. 

G.    S  AND. 


GLXIX 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  mercredi  soir...  1870. 

Que  devenez-vous,  chère  maître,  vous  et  les  vôtres? 

Moi,  je  suis  écœuré,  navré  par  la  bêtise  de  mes  compa- 
triotes. L'irrémédiable  barbarie  de  l'humanité  m'emplit 
d'une  tristesse  noire.  Cet  enthousiasme,  qui  n'a  pour  mobile 
aucune  idée,  me  donne  envie  de  crever  pour  ne  plus  le  voir. 

Le  bon  Français  veut  se  battre  :  1°  parce  qu'il  se  croit 
provoqué  par  la  Prusse;  2°  parce  que  l'état  naturel  de 
l'homme  est  la  sauvagerie;  3°  parce  que  la  guerre  con- 
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tient  en  soi  un  élément  mystique  qui  transporte  les  foules. 

En  sommes-nous  revenus  aux  guerres  de  races?  J'en  ai 
peur.  L'effroyable  boucherie  qui  se  prépare  n'a  pas  même 
un  prétexte.  C'est  l'envie  de  se  battre  pour  se  battre. 

Je  pleure  les  ponts  coupés,  les  tunnels  défoncés,  tout  ce 
travail  humain  perdu,  enfin  une  négation  si  radicale. 

Le  congrès  de  la  paix  a  tort  pour  le  moment.  La  civilisa- 
tion me  paraît  loin.  Hobbes  avait  raison  :  Homo  homini 
lupus. 

J'ai  commencé  Saint- Antoine,  et  ça  marcherait  peut- 
être  assez  bien  si  je  ne  pensais  pas  à  la  guerre.  Et  vous? 

Le  bourgeois  d'ici  ne  tient  plus.  Il  trouve  que  la  Prusse 
était  trop  insolente  et  veut  «  se  venger  ».  Vous  avez 
vu  qu'un  monsieur  a  proposé  à  la  Chambre  le  pillage 
du  duché  de  Bade!  Ah!  que  ne  puis -je  vivre  chez  les 
Bédouins! 

'  CLXX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  26  juillet  1870. 

Je  trouve  cette  guerre  infâme  ;  cette  Marseillaise  auto- 
risée, un  sacrilège.  Les  hommes  sont  des  brutes  féroces  et 
vaniteuses;  nous  sommes  dans  le  deux  fois  moins  de 
Pascal;  quand  viendra  le  plus  que  jamais"! 

Nous  avons  ici  des  40  et  45  degrés  de  chaleur  à  V ombre. 
On  incendie  les  forêts;  autre  stupidité  barbare!  Les  loups 
viennent  se  promener  dans  notre  cour,  où  nous  les  chas- 
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sons  la  nuit,  Maurice  avec  un  revolver,  moi  avec  une 
lanterne.  Les  arbres  quittent  leurs  feuilles  et  peut-être  la 
vie.  L'eau  à  boire  va  nous  manquer;  les  récoltes  sont  à  peu 
près  nulles;  mais  nous  avons  la  guerre,  quelle  chance! 

L'agriculture  périt,  la  famine  menace,  la  misère  couve 
en  attendant  qu'elle  se  change  en  Jacquerie  ;  mais  nous 
battrons  les  Prussiens.  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre! 

Tu  disais  avec  raison  que,  pour  travailler,  il  fallait  une 
certaine  allégresse;  où  la  trouver  par  ce  temps  maudit? 

Heureusement,  nous  n'avons  personne  de  malade  à  la 
maison.  Quand  je  vois  Maurice  et  Lina  agir,  Aurore  et 
Gabrielle  jouer,  je  n'ose  pas  me  plaindre,  de  crainte  de 
perdre  tout. 

Je  t'aime,  mon  cher  vieux,  nous  t'aimons  tous. 

Ton  troubadour, 

G.  SAND. 

CLXXI 

A  GEORGE  SAND 

Groisset,  mercredi  3  août  1870. 

Comment!  chère  maître,,  vous  aussi  démoralisée,  triste? 
Que  vont  devenir  les  faibles  alors? 

Moi,  j'ai  le  cœur  serré  d'une  façon  qui  m'étonne,  et  je 
roule  dans  une  mélancolie  sans  fond,  malgré  le  travail, 
malgré  le  bon  Saint-Antoine  qui  devait  me  distraire. 
Est-ce  la  suite  de  mes  chagrins  réitérés.  C'est  possible. 
Mais  la  guerre  y  est  pour  beaucoup.  11  me  semble  que  nous 
entrons  dans  le  noir. 

13. 
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Voilà  donc  V homme  naturel.  Faites  des  théories  mainte- 
nant! Vantez  le  progrès,  les  lumières  et  le  bon  sens  des 
masses,  et  la  douceur  du  peuple  français!  Je  vous  assure 
qu'ici  on  se  ferait  assommer  si  on  s'avisait  de  prêcher  la 
paix.  Quoi  qu'il  advienne,  nous  sommes  reculés  pour  long- 
temps. 

Les  guerres  de  races  vont  peut-être  recommencer?  On 
verra,  avant  un  siècle,  plusieurs  millions  d'hommes  s'entre- 
tuer  en  une  séance.  Tout  l'Orient  contre  toute  l'Europe, 
l'ancien  monde  contre  le  nouveau!  Pourquoi  pas?  Les 
grands  travaux  collectifs  comme  l'isthme  de  Suez  sont  peut- 
être,  sous  une  autre  forme,  des  ébauches  et  des  préparations 
de  ces  conflits  monstrueux  dont  nous  n'avons  pas  l'idée. 

Peut-être  aussi  la  Prusse  va-t-elle  recevoir  une  forte 
raclée  qui  entrait  dans  les  desseins  de  la  Providence  pour 
rétablir  l'équilibre  européen?  Ce  pays-là  tendait  à  s'hyper- 
trophier  comme  la  France  l'a  fait  sous  Louis  XIV  et  Napo- 
léon. Les  autres  organes  s'en  trouvent  gênés.  De  là  un 
trouble  universel.  Des  saignées  formidables  seraient-elles 
utiles? 

Ah!  lettrés  que  nous  sommes!  l'humanité  est  loin  de 
notre  idéal!  et  notre  immense  erreur,  notre  erreur  funeste 
c'est  de  la  croire  pareille  à  nous  et  de  vouloir  la  traiter  en 
conséquence. 

Le  respect,  le  fétichisme  qu'on  a  pour  le  suffrage  uni- 
versel me  révolte  plus  que  l'infaillibilité  du  pape  (lequel 
vient  de  rater  joliment  son  effet,  par  parenthèse).  Croyez- 
vous  que  si  la  France,  au  lieu  d'être  gouvernée,  en 
somme,  par  la  foule,  était  au  pouvoir  des  mandarins,  nous 
en  serions  là?  Si,  au  lieu  d'avoir  voulu  éclairer  les  basses 
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classes,  on  se  fût  occupé  d'instruire  les  hautes,  vous 
n'auriez  pas  vu  M.  de  Kératry  proposer  le  pillage  du  duché 
de  Bade,  mesure  que  le  public  trouve  très  juste! 

Étudiez-vous  Prudhomme  par  ces  temps-ci?  Il  est  gigan- 
tesque! Il  admire  le  Rhin  de  Musset  et  demande  si  Musset 
a  fait  autre  chose?  Voilà  Musset  passé  poète  national  et 
dégotant  Béranger!  Quelle  immense  bouffonnerie  que... 
tout  !  Mais  une  bouffonnerie  peu  gaie. 

La  misère  s'annonce  bien.  Tout  le  monde  est  dans  la 
gêne,  à  commencer  par  moi!  Mais  nous  étions  peut-être 
trop  habitués  au  confortable  et  à  la  tranquillité.  Nous  nous 
enfoncions  dans  la  matière!  Il  faut  revenir  à  la  grande 
tradition,  ne  plus  tenir  à  la  vie,  au  bonheur,  à  l'argent,  ni 
à  rien  ;  être  ce  qu'étaient  nos  grands-pères,  des  personnes 
légères,  gazeuses. 

Autrefois,  on  passait  son  existence  à  crever  de  faim.  La 
même  perspective  pointe  à  l'horizon.  C'est  abominable  ce 
que  vous  me  dites  sur  le  pauvre  Nohant.  La  campagne  ici 
a  moins  souffert  que  chez  vous. 

CLXXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  8  août  1870. 

Es-tu  à  Paris,  au  milieu  de  cette  tourmente?  Quelle 
leçon  reçoivent  les  peuples  qui  veulent  des  maîtres  absolus  ! 
France  et  Prusse  s'égorgeant  pour  des  questions  qu'elles 
ne  comprennent  pas  !  Nous  voilà  clans  les  grands  désastres, 
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et  que  de  larmes  au  bout  de  tout  cela,  quand  même  nous 
serions  vainqueurs  !  On  ne  voit  que  de  pauvres  paysans 
pleurant  leurs  enfants  qui  partent. 

La  mobile  nous  emmène  ceux  qui  nous  restaient,  et 
comme  on  les  traite  pour  commencer!  Quel  désordre,  quel 
désarroi  dans  cette  administration  militaire,  qui  absorbait 
tout  et  devait  tout  avaler!  Cette  horrible  expérience  va-t-elle 
enfin  prouver  au  monde  que  la  guerre  doit  être  supprimée, 
ou  que  la  civilisation  doit  périr? 

Nous  en  sommes  ici,  ce  soir,  à  savoir  que  nous  sommes 
battus;  peut-être  demain  saurons -nous  que  nous  avons 
battu,  et,  de  l'un  comme  de  l'autre,  que  restera-t-il  de  bon 
et  d'utile? 

Il  a  enfin  plu  ici,  avec  un  orage  effroyable  qui  a  tout 
brisé.  Le  paysan  laboure  et  refait  ses  prairies,  piochant 
toujours,  triste  ou  gai.  Il  est  bête,  dit-on  :  non,  il  est 
enfant  dans  la  prospérité,  homme  dans  le  désastre,  plus 
homme  que  nous  qui  nous  plaignons;  lui,  ne  dit  rien  et, 
pendant  qu'on  tue,  il  sème,  réparant  toujours  d'un  côté  ce 
qu'on  détruit  de  l'autre.  Nous  allons  tâcher  de  faire  comme 
lui  et  de  chercher  une  source  jaillissante  à  cinquante  ou 
cent  mètres  sous  terre.  L'ingénieur  est  ici  et  Maurice  lui 
enseigne  la  géologie  du  sol. 

Nous  tâchons  de  fouiller  les  entrailles  de  la  terre  pour 
oublier  ce  qui  se  passe  dessus.  Mais  on  ne  peut  se  distraire 
de  cette  consternation  ! 

Écris-moi  où  tu  es;  je  t'envoie  ceci  au  jour  dit,  rue 
Murillo.  Nous  t'aimons  et  nous  t'embrassons  tous. 

G.  S  AND. 

Nohant,  dimanche  soir. 
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CLXXIII 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  mercredi...  1870. 

Je  suis  arrivé  à  Paris  lundi  et  j'en  suis  reparti  mercredi. 
Je  connais  maintenant  le  fond  du  Parisien  et  j'ai  fait  dans 
mon  cœur  des  excuses  aux  plus  féroces  politiques  de  1793. 
Maintenant,  je  les  comprends!  Quelle  bêtise!  quelle  igno- 
rance! quelle  présomption!  Mes  compatriotes  me  donnent 
envie  de  vomir.  Ils  sont  à  mettre  dans  le  même  sac  qu'Isi- 
dore ! 

Ce  peuple  mérite  peut-être  d'être  châtié,  et  j'ai  peur 
qu'il  le  soit. 

Il  m'est  impossible  de  lire  n'importe  quoi,  à  plus  forte 
raison  d'écrire.  Je  passe  mon  temps  comme  tout  le  monde 
à  attendre  des  nouvelles.  Ah!  si  je  n'avais  pas  ma  mère, 
comme  je  serais  déjà  parti  ! 

GLXXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  15  août  soir,  1870. 

Je  t'ai  écrit  à  Paris,  selon  ton  indication  le  8.  Tu  n'y  es 
donc  pas?  C'est  probable  :  au  milieu  d'un  tel  désarroi, 
publier  Bouilhet,  un  poète!  ce  n'est  pas  le  moment.  J'ai  le 
cœur  faible,  moi;  il  y  a  toujours  une  femme  dans  la  peau 
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du  vieux  troubadour.  Cette  boucherie  humaine  met  mon 
pauvre  cœur  en  loques.  Je  tremble  aussi  pour  tous  mes 
enfants  et  amis  qui  vont  peut-être  se  faire  hacher.  Et,  au 
milieu  de  tout  cela,  pourtant  mon  âme  se  relève  et  a  des 
élans  de  foi;  ces  leçons  féroces,  qu'il  nous  faut  pour  com- 
prendre notre  imbécillité,  doivent  nous  servir.  Nous  faisons 
peut-être  notre  dernier  retour  vers  les  errements  du  vieux 
monde.  Il  y  a  des  principes  nets  et  clairs  pour  tous  aujour- 
d'hui, qui  doivent  se  dégager  de  cette  tourmente.  Rien 
n'est  inutile  dans  Tordre  matériel  de  F  univers.  L'ordre 
moral  ne  peut  échapper  à  la  loi.  Le  mal  engendre  le  bien. 
Je  te  dis  que  nous  sommes  dans  le  deux  fois  moins  de 
Pascal  pour  arriver  au  plus  que  jamais!  C'est  toute  la 
mathématique  que  je  comprends. 

J'ai  fini  un  roman  au  milieu  de  cette  tourmente,  me 
hâtant  pour  n'être  pas  brisée  avant  la  fin.  Je  suis  lasse 
comme  si  je  m'étais  battue  avec  nos  pauvres  soldats. 

Je  t'embrasse.  Dis-moi  où  tu  es,  ce  que  tu  penses. 

Nous  t'aimons  tous. 

La  belle  Saint-Napoléon  que  voilà  ! 

G.  SAND. 

CLXXV 

A  GEORGE  SAND 

.  Samedi,  1870. 

Chère  maître, 

Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme  !  Une  paix  honteuse  ne 
sera  peut-être  pas  acceptée  !  Les  Prussiens  veulent  détruire 
Paris!  C'est  leur  rêve. 
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Je  ne  crois  pas  que  le  siège  de  Paris  soit  très  prochain. 
Mais  pour  forcer  Paris  à  céder,  on  va  :  1°  l'effrayer  par 
l'apparition  des  canons,  et  2°  ravager  les  provinces  envi- 
ronnantes. 

A  Rouen,  nous  nous  attendons  à  la  visite  de  ces  mes- 
sieurs, et  comme  je  suis  (depuis  dimanche)  lieutenant  de 
ma  compagnie,  j'exerce  mes  hommes  et  je  vais  à  Rouen 
prendre  des  leçons  d'art  militaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  les  avis  sont  par- 
tagés, les  uns  étant  pour  la  défense  à  outrance  et  les  autres 
pour  la  paix  à  tout  prix. 

Je  meurs  de  chagrin.  Quelle  maison  que  la  mienne! 
Quatorze  personnes  qui  gémissent  et  vous  énervent!  Je 
maudis  les  femmes!  c'est  par  elles  que  nous  périssons. 

Je  m'attends  à  ce  que  Paris  va  avoir  le  sort  de  Varsovie, 
et  vous  m'affligez,  vous,  avec  votre  enthousiasme  pour  la 
République.  Au  moment  où  nous  sommes  vaincus  par  le 
positivisme  le  plus  net,  comment  pouvez-vous  croire  encore 
à  des  fantômes?  Quoi  qu'il  advienne,  les  gens  qui  sont 
maintenant  au  pouvoir  seront  sacrifiés,  et  la  République 
suivra  leur  sort.  Notez  que  je  la  défends  cette  pauvre 
République;  mais  je  n'y  crois  pas. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Maintenant  j'aurais 
bien  d'autres  choses,  mais  je  n'ai  pas  la  tête  libre.  Ce  sont 
comme  des  cataractes,  des  fleuves,  des  océans  de  tristesse 
qui  déferlent  sur  moi.  Il  n'est  pas  possible  de  souffrir 
davantage.  Par  moments,  j'ai  peur  de  devenir  fou.  La 
figure  de  ma  mère,  quand  je  tourne  les  yeux  sur  elle, 
m'ôte  toute  énergie. 

Voilà  où  nous  a  amenés  la  rage  de  ne  pas  vouloir  voir  la 
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vérité!  L'amour  du  factice  et  de  la  blague!  Nous  allons 
devenir  une  Pologne,  puis  une  Espagne.  Puis  ce  sera  le 
tour  delà  Prusse,  qui  sera  mangée  par  la  Russie. 

Quant  à  moi,  je  me  regarde  comme  un  homme  fini.  Ma 
cervelle  ne  se  rétablira  pas.  On  ne  peut  plus  écrire  quand 
on  ne  s'estime  plus.  Je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  à 
crever  pour  être  tranquille. 


GLXXVI 

A  GEORGE  SAND 

Dimanche  soir. 

Je  vis  encore,  chère  maître,  mais  je  n'en  vaux  guère 
mieux,  tant  je  suis  triste!  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus 
tôt,  c'est  que  j'attendais  de  vos  nouvelles.  Je  ne  savais  pas 
où  vous  étiez. 

Voilà  six  semaines  que  nous  attendons  de  jour  en  jour 
la  visite  des  Prussiens.  On  tend  l'oreille,  croyant  entendre 
au  loin  le  bruit  du  canon.  Ils  entourent  la  Seine-Inférieure 
dans  un  rayon  de  quatorze  à  vingt  lieues.  Ils  sont  même 
plus  près,  puisqu'ils  occupent  le  Vexin,  qu'ils  ont  com- 
plètement dévasté.  Quelles  horreurs!  C'est  à  rougir  d'être 
homme  ! 

Si  nous  avons  eu  un  succès  sur  la  Loire,  leur  apparition 
sera  retardée.  Mais  l'aurons-nous?  Quand  il  me  vient  de 
l'espoir,  je  tâche  de  le  repousser,  et  cependant,  au  fond 
de  moi-même,  en  dépit  de  tout,  je  ne  peux  me  défendre 
d'en  garder  un  peu,  un  tout  petit  peu. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France  un  homme  plus 
triste  que  moi!  (Tout  dépend  de  la  sensibilité  des  gens.) 
Je  meurs  de  chagrin.  Voilà  le  vrai,  et  les  consolations 
m'irritent.  Ce  qui  me  navre,  c'est  :  1°  la  férocité  des 
hommes;  2°  la  conviction  que  nous  allons  entrer  dans  une 
ère  stupide.  On  sera  utilitaire,  militaire,  Américain  et 
catholique!  très  catholique!  vous  verrez!  La  guerre  de 
Prusse  termine  la  Révolution  française  et  la  détruit. 

Mais  si  nous  étions  vainqueurs?  me  direz-vous.  Cette 
hypothèse-là  est  contraire  à  tous  les  précédents  de  l'his- 
toire. Où  avez-vous  vu  le  midi  battre  le  nord,  et  les  catho- 
liques dominer  les  protestants?  La  race  latine  agonise.  La 
France  va  suivre  l'Espagne  et  l'Italie,  et  le  pignouflisme 
commence  ! 

Quel  effondrement  !  quelle  chute  !  quelle  misère  !  quelles 
abominations!  Peut-on  croire  au  progrès  et  à  la  civilisa- 
tion devant  tout  ce  qui  se  passe?  A  quoi  donc  sert  la 
science,  puisque  ce  peuple,  plein  de  savants,  commet  des 
abominations  dignes  des  Huns  et  pires  que  les  leurs,  car 
elles  sont  systématiques,  froides,  voulues,  et  n'ont  pour 
excuse  ni  la  passion  ni  la  faim  ? 

Pourquoi  nous  exècrent-ils  si  fort?  Ne  vous  sentez- vous 
pas  écrasée  par  la  haine  de  quarante  millions  d'hommes? 
Cet  immense  gouffre  infernal  me  donne  le  vertige. 

Les  phrases  toutes  faites  ne  manquent  pas  :  La  France 
se  relèvera!  Il  ne  faut  pas  désespérer!  C'est  un  châtiment 
salutaire  !  Nous  étions  vraiment  trop  immoraux!  etc.  Oh! 
éternelle  blague!  Non!  on  ne  se  relève  pas  d'un  coup 
pareil  !  Moi,  je  me  sens  atteint  jusqu'à  la  moelle  ! 

Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  penserais  peut-être 
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pas  tout  cela,  et  si  j'en  avais  vingt  de  plus  je  me  résigne- 
rais. 

Pauvre  Paris!  je  le  trouve  héroïque.  Mais,  si  nous  le 
retrouvons,  ce  ne  sera  plus  notre  Paris  !  Tous  les  amis 
que  j'y  avais  sont  morts  ou  disparus.  Je  n'ai  plus  de 
Centre.  La  littérature  me  semble  une  chose  vaine  et  inu- 
tile! Serai-je  jamais  en  état  d'en  refaire? 

Oh!  si  je  pouvais  m'enfuir  dans  un  pays  où  l'on  ne  voie 
plus  d'uniformes,  où  l'on  n'entende  pas  le  tambour,  où 
l'on  ne  parle  pas  de  massacre,  où  l'on  ne  soit  pas  obligé 
d'être  citoyen!  Mais  la  terre  n'est  plus  habitable  pour  les 
pauvres  mandarins. 


CLXXVII 

A    GEORGE  SAND 

Mercredi. 

Je  ne  suis  plus  triste.  J'ai  repris  hier  mon  Saint- 
Antoine.  Tant  pis,  il  faut  s'y  faire!  Il  faut  s'habituer  à  ce 
qui  est  l'état  naturel  de  l'homme,  c'est-à-dire  au  mal. 

Les  Grecs  du  temps  de  Périclès  faisaient  de  l'art  sans 
savoir  s'ils  auraient  de  quoi  manger  le  lendemain.  Soyons 
Grecs.  Je  vous  avouerai,  cependant,  chère  maître,  que  je 
me  sens  plutôt  sauvage.  Le  sang  de  mes  aïeux  les  Natchez 
ou  les  Hurons  bouillonne  dans  mes  veines  de  lettré,  et 
j'ai  sérieusement,  bêtement,  animalement  envie  de  me 
battre  ! 

Expliquez-moi  ça!  L'idée  de  faire  la  paix  maintenant 
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m'exaspère,  et  j'aimerais  mieux  qu'on  incendiât  Paris 
(comme  Moscou)  que  d'y  voir  entrer  les  Prussiens.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  là;  je  crois  que  le  vent  tourne. 

J'ai  lu  quelques  lettres  de  soldats  qui  sont  des  modèles. 
On  n'avale  pas  un  pays  où  l'on  écrit  des  choses  pareilles. 
La  France  est  une  rosse  qui  a  du  fond  et  qui  se  relèvera. 

Quoi  qu'il  advienne,  un  autre  monde  va  commencer,  et 
je  me  sens  bien  vieux  pour  me  plier  à  des  mœurs  nouvelles. 

Ah!  comme  vous  me  manquez,  comme  j'ai  envie  de 
vous  voir  ! 

Nous  sommes  décidés  ici  à  marcher  tous  sur  Paris  si 
les  compatriotes  d'Hegel  en  font  le  siège.  Tâchez  de 
monter  le  bourrichon  à  vos  Berrichons.  Criez-leur  :  «  Venez 
à  moi  pour  empêcher  l'ennemi  de  boire  et  de  manger  dans 
un  pays  qui  lui  est  étranger  !  » 

La  guerre  (je  l'espère)  aura  porté  un  grand  coup  aux 
«  autorités  ».  L'individu,  nié,  écrasé  par  le  monde 
moderne,  va-t-il  reprendre  de  l'importance?  Souhaitons-le! 


GLXXV1II 

A    GEORGE  SAND 

Mardi,  11  octobre  1870. 

Chère  maître, 

Vivez-vous  encore?  Où  êtes-vous,  Maurice  et  les  autres? 
Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort,  tant  je 
souffre  atrocement  depuis  six  semaines. 

Ma  mère  s'est  réfugiée  à  Rouen.  Ma  nièce  est  à  Londres. 
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Mon  frère  s'occupe  des  affaires  de  la  ville,  et  moi  je  suis 
seul  ici  à  me  ronger  d'impatience  et  de  chagrin!  Je  vous 
assure  que  j'ai  voulu  faire  le  bien;  impossible. 

Quelle  misère!  J'ai  eu  aujourd'hui  à  ma  porte  deux 
cent  soixante  et  onze  pauvres,  et  on  leur  a  donné  à  tous! 
Que  sera-ce  cet  hiver? 

Les  Prussiens  sont  maintenant  à  douze  heures  de 
Rouen,  et  nous  n'avons  pas  d'ordre,  pas  de  commande- 
ment, pas  de  discipline,  rien,  rien.  On  nous  berne  toujours 
avec  l'armée  de  la  Loire.  Où  est-elle?  En  savez-vous 
quelque  chose?  Que  fait-on  dans  le  centre  de  la  France? 

Paris  fini  ra  par  être  affamé , et  on  ne  lui  porte  aucun  secours! 

Les  bêtises  de  la  République  dépassent  celles  de 
l'Empire.  Se  joue-t-il  en  dessous  quelque  abominable 
comédie?  Pourquoi  tant  d'inaction! 

Ah!  comme  je  suis  triste!  je  sens  que  le  monde  s'en  va! 

GLXXIX 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  GROISSET 

La  Châtre,  14  octobre  1870. 

Nous  sommes  vivants  à  La  Châtre.  Nohant  est  ravagé 
par  une  variole  compliquée,  affreuse.  Nous  avons  dû 
emmener  nos  petites  dans  la  Creuse,  chez  des  amis  qui  sont 
venus  nous  chercher,  et  nous  y  avons  passé  trois  semaines, 
cherchant  en  vain  un  gîte  possible  pour  une  famille 
durant  un  trimestre.  On  nous  a  appelés  dans  le  Midi  et 
offert  l'hospitalité;  mais  nous  n'avons  pas  voulu  quitter  le 
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pays,  où,  d'un  jour  à  l'autre,  on  peut  se  rendre  utile,  bien 
qu'on  ne  sache  guère  encore  par  quel  bout  s'y  prendre. 

Nous  sommes  donc  revenus  chez  les  amis  les  plus 
proches  de  notre  foyer  abandonné,  et  nous  attendons  les 
événements.  Dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  périlleux  et  de 
troublé  dans  l'établissement  de  la  République  au  fond  de 
nos  provinces  serait  bien  inutile.  Il  n'y  a  pas  d'illusions  à 
se  faire  :  on  joue  le  tout  pour  le  tout,  et  la  fin  sera  peut- 
être  Yorléanisme.  Mais  nous  sommes  tellement  poussés 
dans  l'imprévu,  qu'il  me  semble  puéril  d'avoir  des  prévi- 
sions; l'affaire  est  d'échapper  au  plus  prochain  désastre. 

Ne  disons  pas  que  c'est  impossible,  ne  le  croyons  pas. 
Ne  désespérons  pas  de  la  France.  Elle  subit  une  expiation 
de  sa  démence,  elle  renaîtra,  quoi  qu'il  arrive.  Nous 
serons  peut-être  emportés,  nous  autres.  Mourir  d'une 
fluxion  de  poitrine  ou  d'une  balle,  c'est  toujours  mourir. 
Mourons  sans  maudire  notre  race  ! 

Nous  t'aimons  toujours,  et  tous  nous  t'embrassons. 

G.  SAND. 

GLXXX 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  GROISSET 

Nohant,  4  février  1871. 

Tu  ne  reçois  donc  pas  mes  lettres? Écris-moi,  je  t'en  prie, 
un  seul  mot  :  Je  me  porte  bien.  Nous  sommes  si  inquiets! 
A  Paris,  ils  vont  tous  bien. 
Nous  t'embrassons. 

G.  SAND. 
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CLXXXI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  2-2  février  1871. 

J'ai  reçu  la  lettre  du  15  ce  matin;  quelle  épine  cruelle 
elle  m'ôte  du  cœur!  On  devient  fou  d'inquiétude  à  pré- 
sent, quand  on  ne  reçoit  pas  de  réponse.  Espérons  que 
bientôt  nous  pourrons  causer  et  nous  raconter  V absence. 
J'ai  eu  aussi  la  chance  de  ne  perdre  aucun  de  mes  amis 
jeunes  et  vieux.  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  se  dire  de  bon. 
Je  ne  regrette  pas  cette  république-ci  elle  a  été  la  plus 
ratée  de  toutes,  la  plus  malheureuse  à  Paris,  la  plus 
inepte  en  province.  D'ailleurs  je  l'aurais  aimée  que  je  ne 
regretterais  rien,  pourvu  que  cette  odieuse  guerre  finisse! 
Nous  t'aimons  et  nous  t'embrassons  tendrement.  Je  ne  me 
hâterai  pas  d'aller  à  Paris  il  est  pestilentiel  pour  quelque 
temps  encore. 

A  toi. 

CLXXXII 

A    GEORGE  SAND 

Dieppe,  11  mars  1871. 

Chère  maître, 

Quand  se  reverra-t-on?  Paris  ne  m'a  pas  l'air  drôle.  Ah! 
dans  quel  monde  nous  allons  entrer!  Paganisme,  christia- 
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nisme,  nmflisme  :  voilà  les  trois  grandes  évolutions  de  l'hu- 
manité! Il  est  triste  de  se  trouver  au  début  de  la  troisième. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  le 
mois  de  septembre.  Gomment  n'en  suis-je  pas  crevé?  Voilà 
ce  qui  m'étonne!  Personne  n'a  été  plus  désespéré  que  moi. 
Pourquoi  cela?  J'ai  eu  de  mauvais  moments  dans  ma  vie, 
j'ai  subi  de  grandes  pertes,  j'ai  beaucoup  pleuré,  j'ai 
ravalé  beaucoup  d'angoisses.  Eh  bien!  toutes  ces  douleurs 
accumulées  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celle-là.  Et  je 
n'en  reviens  pas!  Je  ne  me  console  pas!  Je  n'ai  aucune 
espérance  ! 

Je  ne  me  croyais  pas  progressiste  et  humanitaire, 
cependant.  N'importe!  j'avais  des  illusions!  Quelle  bar- 
barie !  Quelle  reculade  !  J'en  veux  à  mes  contemporains  de 
m 'avoir  donné  des  sentiments  d'une  brute  du  douzième 
siècle!  Le  fiel  m" étouffe!  Ces  officiers  qui  cassent  des 
glaces,  en  gants  blancs,  qui  savent  le  sanscrit  et  qui  se 
ruent  sur  le  Champagne,  qui  vous  volent  votre  montre  et 
vous  envoient  ensuite  leur  carte  de  visite,  cette  guerre 
pour  de  l'argent,  ces  civilisés  sauvages  me  font  plus 
horreur  que  les  cannibales.  Et  tout  le  monde  va  les  imiter, 
va  être  soldat!  La  Russie  en  a  maintenant  quatre  millions. 
Toute  l'Europe  portera  l'uniforme.  Si  nous  prenons  notre 
revanche,  elle  sera  ultra-féroce,  et  notez  qu'on  ne  va 
penser  qu'à  cela,  à  se  venger  de  l'Allemagne!  Le  gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  ne  pourra  se  maintenir  qu'en 
spéculant  sur  cette  passion.  Le  meurtre  en  grand  va  être 
le  but  de  tous  nos  efforts,  l'idéal  de  la  France! 

Je  caresse  le  rêve  suivant  :  aller  vivre  au  soleil  dans  un 
pays  tranquille! 
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Attendons-nous  à  des  hypocrisies  nouvelles  :  déclama- 
tions sur  la  vertu,  diatribes  sur  la  corruption,  austérité 
d'habits,  etc.  Cuistrerie  complète! 

J'ai  actuellement  à  Croisset  douze  Prussiens.  Dès  que 
mon  pauvre  logis  (que  j'ai  en  horreur  maintenant)  sera 
vidé  et  nettoyé,  j'y  retournerai;  puis  j'irai  sans  doute  à 
Paris,  malgré  son  insalubrité!  Mais  de  cela  je  me  fiche 
profondément. 


CLXXXIII 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  17  mars  1871. 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  11. 

Nous  avons  tous  souffert  par  l'esprit  plus  qu'en  aucun 
autre  temps  de  notre  vie,  et  nous  souffrirons  toujours  de 
cette  blessure.  Il  est  évident  que  l'instinct  sauvage  tend  à 
prendre  le  dessus;  mais  j'en  crains  un  pire  :  c'est  l'instinct 
égoïste  et  lâche;  c'est  l'ignoble  corruption  des  faux 
patriotes,  des  ultra-républicains  qui  crient  à  la  vengeance 
et  qui  se  cachent:  bon  prétexte  pour  les  bourgeois  qui 
veulent  une  forte  réaction.  Je  crains  que  nous  ne  soyons 
même  pas  vindicatifs,  —  tant  ces  fanfaronnades  doublées 
de  poltronnerie  nous  dégoûteront  et  nous  pousseront  à 
vivre  au  jour  le  jour  comme  sous  la  Restauration,  subis- 
sant tout  et  ne  demandant  qu'à  nous  reposer. 

Il  se  fera  plus  tard  un  réveil.  Je  n'y  serai  plus,  et  toi, 
tu  seras  vieux  !  Aller  vivre  au  soleil  dans  un  pays  tran- 
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quille!  Où?  quel  pays  va  être  tranquille  dans  cette  lutte 
de  la  barbarie  contre  la  civilisation,  lutte  qui  va  devenir 
universelle?  Le  soleil  lui-même  n'est-il  pas  un  mythe?  ou 
il  se  cache  ou  il  vous  calcine,  et  c'est  ainsi  de  tout  sur 
cette  malheureuse  planète.  Aimons-la  quand  même  et 
habituons-nous  à  y  souffrir. 

J'ai  écrit  jour  par  jour  mes  impressions  et  mes  réflexions 
durant  la  crise.  La  Revue  des  Deux  Mondes  publie  ce 
journal.  Si  tu  le  lis,  tu  verras  que  partout  la  vie  a  été 
déchirée  à  fond,  même  dans  les  pays  où  la  guerre  n'a  pas 
pénétré. 

Tu  verras  aussi  que  je  n'ai  pas  gobé,  quoique  très 
gobeuse,  la  blague  des  partis.  Mais  je  ne  sais  pas  si  tu  es 
de  mon  avis,  que  la  liberté  pleine  et  entière  nous  sauverait 
de  ces  désastres  et  nous  remettrait  dans  la  voie  du  progrès 
possible.  Les  abus  de  la  liberté  ne  me  font  pas  peur  par 
eux-mêmes;  mais  ceux  qu'ils  effraient  penchent  toujours 
vers  les  abus  du  pouvoir.  A  l'heure  qu'il  est,  M.  Thiers 
semble  le  comprendre  :  mais  pourra-t-il  et  saura-t-il  garder 
le  principe  par  lequel  il  est  devenu  arbitre  de  ce  grand 
problème? 

Quoi  qu'il  arrive,  aimons-nous,  et  ne  me  laisse  ignorer 
rien  de  ce  qui  te  concerne.  J'ai  le  cœur  gonflé  et  un  sou- 
venir de  toi  le  dégonfle  un  peu  d'une  perpétuelle  inquié- 
tude; j'ai  peur  que  ces  immondes  hôtes  n'aient  dévasté 
Croisset;  car  ils  continuent  malgré  la  paix  à  se  rendre 
partout  odieux  et  dégoûtants.  Ah!  que  je  voudrais  avoir 
cinq  milliards  pour  les  chasser!  Je  ne  demanderais  pas  à 
les  ravoir. 

Viens  donc  chez  nous,  on  y  est  tranquille;  matérielle- 
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ment,  on  l'a  toujours  été.  On  s'efforce  de  reprendre  le 
travail,  on  se  résigne;  que  faire  de  mieux?  Tu  y  es  aimé, 
on  y  vit  toujours  en  s'aimant;  nous  tenons  nos  Lambert, 
que  nous  garderons  le  plus  longtemps  possible.  Tous  nos 
enfants  sont  revenus  de  la  guerre  sains  et  saufs.  Tu 
vivrais  là  en  paix  et  pouvant  travailler;  car  il  le  faut, 
qu'on  soit  en  train  ou  non!  La  saison  va  être  charmante. 
Paris  se  calmera  pendant  ce  temps-là.  Tu  cherches  un  coin 
paisible.  Il  est  sous  ta  main,  avec  des  cœurs  qui  sont  à  toi! 

Je  t'embrasse  mille  fois  pour  moi  et  pour  toute  ma 
nichée.  Les  petites  sont  superbes.  Le  petit  des  Lambert 
charmant. 

G.  SAND. 


GLXXXIV 

A  GEORGE  SAND 
Neuville'près  Dieppe,  vendredi  31  mars  1871 

Chère  maître, 

Demain,  enfin,  je  me  résigne  à  rentrer  dans  Croissetî 
C'est  dur!  mais  il  le  faut!  Je  vais  tâcher  de  reprendre 
mon  pauvre  Saint- Antoine  et  d'oublier  la  France. 

Ma  mère  reste  ici  chez  sa  petite-fille,  jusqu'à  ce  qu'on 
sache  où  aller  sans  crainte  de  Prussiens  ni  d'émeute. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suis  parti  [d'ici  avec  Dumas 
pour  Bruxelles,  d'où  je  comptais  revenir  directement  à 
Paris.  Mais  «  la  nouvelle  Athènes  »  me  semble  dépasser  le 
Dahomey  en  férocité  et  en  bêtise. 
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Est-ce  la  fin  de  la  blague*!  En  aura-l-on  fini  avec  la 
métaphysique  creuse  et  les  idées  reçues?  Tout  le  mal  vient 
de  notre  gigantesque  ignorance.  Ce  qui  devrait  être  étudié 
est  cru  sans  discussion.  Au  lieu  de  regarder,  on  affirme  ! 

Il  faut  que  la  Révolution  française  cessé  d'être  un 
dogme  et  qu'elle  rentre  dans  la  science,  comme  le  reste 
des  choses  humaines.  Si  on  eût  été  plus  savant,  on  n'aurait 
pas  cru  qu'une  formule  mystique  est  capable  de  faire  des 
armées  et  qu'il  suffit  du  mot  «  République  »  pour  vaincre 
un  million  d'hommes  bien  disciplinés.  On  aurait  laissé 
Badinguet  sur  le  trône  exprès  pour  faire  la  paix,  quitte  à 
le  mettre  au  bagne  ensuite.  Si  on  eût  été  plus  savant,  on 
aurait  su  ce  qu'avaient  été  les  volontaires  de  92  et  la 
retraite  de  Brunswick  gagné  à  prix  d'argent  par  Danton  et 
Westermann.  Mais  non!  toujours  les  rengaines!  toujours 
la  blague!  Voilà  maintenant  la  Commune  de  Paris  qui  en 
revient  au  pur  moyen  âge!  C'est  carré!  la  question  des 
loyers,  particulièrement,  est  splendide!  Le  gouvernement 
se  mêle  maintenant  de  droit  naturel;  il  intervient  dans 
les  contrats  entre  particuliers.  La  Commune  affirme  qu'on 
ne  doit  pas  ce  qu'on  doit  et  qu'un  service  ne  se  paie  pas 
par  un  autre  service.  C'est  énorme  d'ineptie  et  d'injustice. 

Beaucoup  de  conservateurs  qui,  par  amour  de  l'ordre, 
voulaient  conserver  la  République,  vont  regretter  Badin- 
guet  et  appellent  dans  leur  cœur  les  Prussiens.  Les  gens  de 
l'Hôtel  de  Ville  ont  déplacé  la  haine.  C'est  de  cela  que  je 
leur  en  veux.  lime  semble  qu'on  n'a  jamais  été  plus  bas. 

Nous  sommes  ballottés  entre  la  société  de  Saint-Vincent 
de  Paul  et  l'Internationale.  Mais  cette  dernière  fait  trop  de 
bêtises  pour  avoir  la  vie  si  longue.  J'admets  qu'elle  batte 
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les  troupes  de  Versailles  et  renverse  le  gouvernement,  les 
Prussiens  entreront  dans  Paris  et  «  Tordre  régnera  à  Var- 
sovie ».  Si,  au  contraire,  elle  est  vaincue,  la  réaction  sera 
furieuse  et  toute  liberté  étranglée. 

Que  dire  des  socialistes  qui  imitent  les  procédés  de 
Badinguet  et  de  Guillaume  :  réquisitions,  suppressions  de 
journaux,  exécutions  capitales  sans  jugement,  etc.?  Ah! 
quelle  immorale  bête  que  la  foule  !  et  qu'il  est  humiliant 
d'être  homme  ! 

Je  vous  embrasse. 


GLXXXV 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  lundi  soir,  deux  heures. 

Chère  maître, 

Pourquoi  pas  de  lettres?  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  les 
miennes  envoyées  de  Dieppe?  Êtes-vous  malade?  Vivez- 
vous  encore?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  J'espère  bien  que 
vous  (ni  aucun  des  vôtres)  n'êtes  à  Paris,  capitale  des  arts, 
foyer  de  la  civilisation,  centre  des  belles  manières  et  de 
l'urbanité? 

Savez-vous  le  pire  de  tout  cela.  C'est  quon  s'y  habitue. 
Oui!  on  s'y  fait.  On  s'accoutume  à  se  passer  de  Paris,  à 
ne  plus  s'en  soucier,  et  presque  à  croire  qu'il  n'existe 
plus. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  bourgeois;  je 
trouve  que,  après  l'invasion,  il  n'y  a  plus  de  malheurs. 
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La  guerre  de  Prusse  m'a  fait  l'effet  d'un  grand  boulever- 
sement de  la  nature,  d'un  de  ces  cataclysmes  comme  il  en 
arrive  tous  les  six  mille  ans;  tandis  que  l'insurrection  de 
Paris  est,  à  mes  yeux,  une  chose  très  claire  et  presque 
toute  simple. 

Quels  rétrogrades!  quels  sauvages!  comme  ils  ressem- 
blent aux  gens  de  la  Ligue  et  aux  maillotins!  Pauvre 
France,  qui  ne  se  dégagera  jamais  du  moyen  âge  !  qui  se 
traîne  encore  sur  l'idée  gothique  de  la  commune,  qui  n'est 
autre  que  le  municipe  romain. 

Ah!  j'en  ai  gros  sur  le  cœur,  je  vous  le  jure  ! 

Et  la  petite  réaction  que  nous  allons  avoir  après  cela? 
Comme  les  bons  ecclésiastiques  vont  refleurir! 

Je  me  suis  remis  à  Saint- Antoine,  et  je  travaille  vio- 
lemment. 

GLXXXVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  28  avril  1871. 

Non  certes,  je  ne  t'oublie  pas!  je  suis  triste,  triste, 
c'est-à-dire  que  je  m'étourdis,  que  je  regarde  le  printemps, 
que  je  m'occupe  et  que  je  cause  comme  si  de  rien  n'était; 
mais  je  n'ai  pas  pu  être  seule  un  instant  depuis  cette  laide 
aventure,  sans  tomber  dans  une  désespérance  amère.  Je 
fais  de  grands  efforts  pour  me  défendre;  je  ne  veux  pas 
être  découragée  ;  je  ne  veux  pas  renier  le  passé  et  redouter 
l'avenir;  mais  c'est  ma  volonté,  c'est  mon  raisonnement 

14. 
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qui  luttent  contre  une  impression  profonde,  insurmontable 
quant  à  présent. 

Voilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas  t'écrire  avant  de  me 
sentir  mieux,  non  pas  que  j'aie  honte  d'avoir  des  crises 
d'abattement,  mais  parce  que  je  ne  voudrais  pas  aug- 
menter ta  tristesse  déjà  si  profonde  en  y  ajoutant  le  poids 
de  la  mienne.  Pour  moi,  l'ignoble  expérience  que  Paris 
essaye  ou  subit  ne  prouve  rien  contre  les  lois  de  l'éternelle 
progression  des  hommes  et  des  choses,  et,  si  j'ai  quelques 
principes  acquis  dans  l'esprit,  bons  ou  mauvais,  ils  n'en 
sont  ni  ébranlés  ni  modifiés.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
accepté  la  patience  comme  on  accepte  le  temps  qu'il  fait, 
la  durée  de  l'hiver,  la  vieillesse,  l'insuccès  sous  toutes  ses 
formes.  Mais  je  crois  que  les  gens  de  parti  (sincères) 
doivent  changer  leurs  formules  ou  s'apercevoir  peut-être 
du  vide  de  toute  formule  à  priori. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  rend  triste.  Quand  un  arbre 
est  mort,  il  faut  en  planter  deux  autres.  Mon  chagrin  vient 
d'une  pure  faiblesse  de  cœur  que  je  ne  sais  pas  vaincre.  Je 
ne  peux  pas  m'endormir  sur  la  souffrance  et  même  sur 
l'ignominie  des  autres;  je  plains  ceux  qui  font  le  mal; 
tout  en  reconnaissant  qu'ils  ne  sont  pas  intéressants  du 
tout,  leur  état  moral  me  navre.  On  plaint  un  oisillon 
tombé  du  nid  ;  comment  ne  pas  plaindre  une  masse  de 
consciences  tombées  dans  la  boue?  On  souffrait  moins  pen- 
dant le  siège  par  les  Prussiens.  On  aimait  Paris  malheu- 
reux malgré  lui,  on  le  plaint  d'autant  plus  aujourd'hui 
qu'on  ne  peut  plus  l'aimer.  Ceux  qui  n'aiment  jamais  se 
payent  de  le  haïr  mortellement.  Que  répondre?  Il  ne  faut 
peut-être  rien  répondre!  Le  mépris  de  la  France  est  peut- 
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être  le  châtiment  nécessaire  de  l'insigne  lâcheté  avec 
laquelle  les  Parisiens  ont  subi  l'émeute  et  ses  aventuriers. 
C'est  une  suite  de  l'acceptation  des  aventuriers  de 
l'Empire  :  autres  félons,  même  couardise. 

Mais  je  ne  voulais  pas  te  parler  de  cela,  tu  en  rugis  bien 
assez!  Il  faudrait  s'en  distraire;  car,  en  y  pensant  trop,  on 
se  détache  de  ses  propres  membres,  et  on  se  laisse  amputer 
avec  trop  de  stoïcisme. 

Tu  ne  me  dis  pas  comment  tu  as  retrouvé  ton  charmant 
nid  de  Croisset.  Les  Prussiens  l'ont  occupé;  l'ont-ils  brisé, 
sali,  volé?  Tes  livres,  tes  bibelots,  as-tu  retrouvé  tout 
cela?  Ont-ils  respecté  ton  nom,  ton  atelier  de  travail?  Si 
tu  repeux  y  travailler,  la  paix  se  fera  dans  ton  esprit.  Moi, 
j'attends  que  le  mien  guérisse,  et  je  sais  qu'il  faudra  aider 
à  ma  propre  guérison  par  une  certaine  foi  souvent  ébranlée, 
mais  dont  je  me  fais  un  devoir. 

Dis-moi  si  le  tulipier  n'a  pas  gelé  cet  hiver  et  si  les 
pivoines  sont  belles. 

Je  fais  souvent  en  esprit  le  voyage  ;  je  revois  ton  jardin 
et  ses  alentours.  Gomme  cela  est  loin;  que  de  choses 
depuis  !  On  ne  sait  plus  si  on  n'a  pas  cent  ans  ! 

Mes  petites  seules  me  ramènent  à  la  notion  du  temps  ; 
elles  grandissent,  elles  sont  drôles  et  tendres;  c'est  par 
elles  et  les  deux  êtres  qui  me  les  ont  données  que  je  me 
sens  encore  de  ce  inonde;  c'est  par  toi  aussi,  cher  ami, 
dont  je  sens  le  cœur  toujours  bon  et  vivant.  Que  je  vou- 
drais te  voir!  Mais  on  n'a  plus  le  moyen  d'aller  et  venir. 

Nous  t'embrassons  tous  et  nous  t'aimons. 

G.  SAND. 
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CLXXXVII 

A  GEORGE  SAND 

Je  réponds  tout  de  suite  à  vos  questions  sur  ce  qui  me 
concerne  personnellement.  Non!  les  Prussiens  n'ont  pas 
saccagé  mon  logis.  Ils  ont  chipé  quelques  petits  objets 
sans  importance,  un  nécessaire  de  toilette,  un  carton,  des 
pipes;  mais,  en  somme,  ils  n'ont  pas  fait  de  mal.  Quant  à 
mon  cabinet,  il  a  été  respecté.  J'avais  enterré  une  grande 
boîte  pleine  de  lettres  et  mis  à  l'abri  mes  volumineuses 
notes  sur  Saint- Antoine.  J'ai  retrouvé  tout  cela  intact. 

Le  pire  de  l'invasion  pour  moi,  c'est  qu'elle  a  vieilli  de 
dix  ans  ma  pauvre  bonne  femme  de  mère!  Quel  change- 
ment! Elle  ne  peut  plus  marcher  seule  et  elle  est  d'une 
faiblesse  navrante!  Gomme  c'est  triste  de  voir  les  êtres 
qu'on  chérit  se  dégrader  peu  à  peu  ! 

Pour  ne  plus  songer  aux  misères  publiques  et  aux 
miennes,  je  me  suis  replongé  avec  furie  dans  Saint- 
Antoine,  et  si  rien  ne  me  dérange  et  que  je  continue  de 
ce  train-là,  je  l'aurai  fini  l'hiver  prochain.  J'ai  joliment 
envie  de  vous  lire  les  soixante  pages  qui  sont  faites.  Quand 
on  pourra  re-circuler  sur  les  chemins  de  fer,  venez  donc 
me  voir  un  peu.  Il  y  a  si  longtemps  que  votre  vieux  trou- 
badour vous  attend!  Votre  lettre  de  ce  matin  m'a  attendri. 
Quel  fier  bonhomme  vous  faites,  et  quel  immense  cœur 
vous  avez  ! 

Je  ne  suis  pas  comme  beaucoup  de  gens  que  j'entends 


ET   GUSTAVE   FLAUBERT  249 

se  désoler  sur  la  guerre  de  Paris.  Je  la  trouve,  moi,  plus 
tolérable  que  l'invasion,  il  n'y  a  plus  de  désespoir  possible, 
et  voilà  ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  notre  avilissement. 
«  Ah!  Dieu  merci,  les  Prussiens  sont  là!  »  est  le  cri  uni- 
versel des  bourgeois.  Je  mets  dans  le  même  sac  messieurs 
les  ouvriers,  et  qu'on  f...  le  tout  ensemble  dans  la  rivière! 
ça  en  prend  le  chemin  d'ailleurs,  et  puis  le  calme  renaîtra. 
Nous  allons  devenir  un  grand  pays  plat  et  industriel  comme 
la  Belgique.  La  disparition  de  Paris  (comme  centre  du 
gouvernement)  rendra  la  France  incolore  et  lourde.  Elle 
n'aura  plus  de  cœur,  plus  de  centre,  et,  je  crois,  plus 
d'esprit. 

Quant  à  la  Commune,  qui  est  en  train  de  râler,  c'est  la 
dernière  manifestation  du  moyen  âge.  La  dernière,  espé- 
rons-le ! 

Je  hais  la  démocratie  (telle  du  moins  qu'on  l'entend  en 
France),  c'est-à-dire  l'exaltation  de  la  grâce  au  détriment 
de  la  justice,  la  négation  du  droit,  en  un  mot  l'anti-socia- 
bilité. 

La  Commune  réhabilite  les  assassins,  tout  comme  Jésus 
pardonnait  aux  larrons,  et  on  pille  les  hôtels  des  riches, 
parce  qu'on  a  appris  à  maudire  Lazare,  qui  était,  non  pas 
un  mauvais  riche,  mais  simplement  un  riche.  «  La  Répu- 
blique est  au-dessus  de  toute  discussion  »  équivaut  à  cette 
croyance  :  «  Le  pape  est  infaillible!  »  Toujours  des  for- 
mules! toujours  des  dieux! 

L'avant-dernier  dieu,  qui  était  le  suffrage  universel, 
vient  de  faire  à  ses  adeples  une  farce  terrible  en  nommant 
«  les  assassins  de  Versailles  » .  A  quoi  faut-il  donc  croire  ? 
A  rien!  c'est  le  commencement  de  la  sagesse.  Il  était 
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temps  de  se  défaire  «  des  principes  »  et  d'entrer  dans  la 
science,  dans  l'examen.  La  seule  chose  raisonnable  (j'en 
reviens  toujours  là),  c'est  un  gouvernement  de  mandarins, 
pourvu  que  les  mandarins  sachent  quelque  chose  et  même 
qu'ils  sachent  beaucoup  de  choses.  Le  peuple  est  un 
éternel  mineur,  et  il  sera  toujours  (dans  la  hiérarchie  des 
éléments  sociaux)  au  dernier  rang,  puisqu'il  est  le  nombre, 
la  masse,  l'illimité.  Peu  importe  que  beaucoup  de  paysans 
sachent  lire  et  n'écoutent  plus  leur  curé,  mais  il  importe 
infiniment  que  beaucoup  d'hommes  comme  Renan  ou 
Littré  puissent  vivre  et  soient  écoutés  !  Notre  salut  n'est 
maintenant  que  dans  une  aristocratie  légitime,  j'entends 
par  là  une  majorité  qui  se  composera  d'autre  chose  que  de 
chiffres. 

Si  l'on  eût  été  plus  éclairé,  s'il  y  avait  eu  à  Paris  plus 
de  gens  connaissant  l'histoire,  nous  n'aurions  subi  ni 
Gambetta,  ni  la  Prusse,  ni  la  Commune.  Gomment  fai- 
saient les  catholiques  pour  conjurer  un  grand  péril?  Ils  se 
signaient  en  se  recommandant  à  Dieu  et  aux  saints.  Nous 
autres,  qui  sommes  avancés,  nous  allons  crier  :  «  Vive  la 
République!  »  en  évoquant  le  souvenir  de  92;  et  on  ne 
doutait  pas  de  la  réussite,  notez-le.  Le  Prussien  n'existait 
plus,  on  s'embrassait  de  joie  et  on  se  retenait  pour  ne  pas 
courir  vers  les  défilés  de  TArgonne,  où  il  n'y  a  plus  de 
défilés;  n'importe,  c'est  de  tradition.  J'ai,  un  ami  à  Rouen 
qui  a  proposé  à  un  club  la  fabrication  de  piques  pour 
lutter  contre  des  chassepots! 

Ah!  qu'il  eût  été  plus  pratique  de  garder  Badinguet, 
afin  de  l'envoyer  au  bagne  une  fois  la  paix  faite  !  L'Autriche 
ne  s'est  pas  mise  en  révolution  après  Sadowa,  ni  l'Italie 
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après  Novare,  ni  la  Russie  après  Sébastopol!  Mais  les  bons 
Français  s'empressent  de  démolir  leur  maison  dès  que  le  feu 
prend  à  la  cheminée. 

Enfin,  il  faut  que  je  vous  communique  une  idée  atroce  : 
j'ai  peur  que  la  destruction  de  la  colonne  Vendôme  ne 
nous  sème  la  graine  d'un  troisième  empire!  Qui  sait  si, 
dans  vingt  ans  ou  dans  quarante  ans,  un  petit-fils  de 
Jérôme  ne  sera  pas  notre  maître? 

Pour  le  quart  d'heure,  Paris  est  complètement  épilep- 
tique.  C'est  le  résultat  de  la  congestion  que  lui  a  donnée  le 
siège.  La  France,  du  reste,  vivait,  depuis  quelques  années, 
dans  un  état  mental  extraordinaire.  Le  succès  de  la  Lan- 
terne et  Troppmann  en  ont  été  des  symptômes  bien  évi- 
dents. Cette  folie  est  la  suite  d'une  trop  grande  bêtise,  et 
cette  bêtise  vient  d'un  excès  de  blague,  car  à  force  de 
mentir,  on  était  devenu  idiot.  On  avait  perdu  toute  notion 
du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid.  Rappelez-vous  la 
critique  de  ces  dernières  années.  Quelle  différence  faisait- 
elle  entre  le  sublime  et  le  ridicule?  Quel  irrespect!  quelle 
ignorance!  quel  gâchis!  «  Rouilli  ou  rôti,  même  chose!  » 
et  en  même  temps,  quelle  servilité  envers  l'opinion  du  jour, 
le  plat  à  la  mode  ! 

Tout  était  faux!  faux  réalisme,  fausse  armée,  faux  crédit 
et  même  fausses  catins.  On  les  appelait  «  marquises  »,  de 
même  que  les  grandes  dames  se  traitaient  familièrement 
de  «  cochonnettes  ».  Les  filles  qui  restaient  dans  la  tradi- 
tion de  Sophie  Arnould,  comme  Lagier,  faisaient  horreur. 
Vous  n'avez  pas  vu  les  respects  de  Saint-Victor  pour  la 
Païva.  Et  cette  fausseté  (qui  est  peut-être  une  suite  du 
romantisme,  prédominance  de  la  passion  sur  la  forme  et  de 
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l'inspiration  sur  la  règle),  s'appliquait  surtout  dans  la 
manière  de  juger.  On  vantait  une  actrice,  non  comme 
actrice,  mais  comme  bonne  mère  de  famille!  On  deman- 
dait à  l'art  d'être  moral,  à  la  philosophie  d'être  claire,  au 
vice  d'être  décent  et  à  la  science  de  se  ranger  à  la  portée 
du  peuple. 

Mais  voilà  une  lettre  bien  longue.  Quand  je  me  mets  à 
engueuler  mes  contemporains,  je  n'en  finis  plus. 


GLXXXVII1 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  dimanche  soir,  10  juin  1871. 

Chère  maître, 

Jamais  je  n'ai  eu  plus  envie,  plus  besoin  de  vous  voir 
que  maintenant.  J'arrive  de  Paris  et  je  ne  sais  à  qui  parler. 
J'étouffe.  Je  suis  accablé  ou  plutôt  écœuré. 

L'odeur  des  cadavres  me  dégoûte  moins  que  les  miasmes 
d'égoïsme  s'exhalant  par  toutes  les  bouches.  La  vue  des 
ruines  n'est  rien  auprès  de  l'immense  bêtise  parisienne.  A 
de  très  rares  exceptions  près,  tout  le  inonde  m'a  paru  bon 
à  lier. 

Une  moitié  de  la  population  a  envie  d'étrangler  l'autre, 
qui  lui  porte  le  même  intérêt.  Gela  se  lit  clairement  dans 
les  yeux  des  passants. 

Et  les  Prussiens  n'existent  plus  !  On  les  excuse  et  on  les 
admire.  Les  «  gens  raisonnables  »  veulent  se  faire  natura- 
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liser  Allemands.  Je  vous  assure  que  c'est  à  désespérer  de 
l'espèce  humaine. 

J'étais  à  Versailles  jeudi.  La  droite  fait  peur  par  ses 
excès.  Le  vote  sur  les  Orléans  est  une  concession  qu'on 
lui  a  faite,  pour  ne  pas  l'irriter  et  avoir  le  temps  de  se  pré- 
parer contre  elle. 

J'excepte  de  la  folie  générale  Renan,  qui  m'a  paru,  au 
contraire,  très  philosophe,  et  le  bon  Soulié  qui  m'a  chargé 
de  vous  dire  mille  choses  tendres. 

J'ai  recueilli  une  foule  de  détails  horribles  et  inédits 
dont  je  vous  fais  grâce. 

Mon  petit  voyage  à  Paris  m'a  extrêmement  troublé,  et  je 
vais  avoir  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  a  maintenu  le 
drapeau  tricolore  sur  les  Archives  tout  le  temps  de  la  Com- 
mune? Je  crois  peu  de  gens  capables  d'une  pareille  crâ- 
ne rie. 

Quand  l'histoire  débrouillera  l'incendie  de  Paris,  elle  y 
trouvera  bien  des  éléments,  parmi  lesquels  il  y  a,  sans 
aucun  doute  :  1°  la  Prusse,  et  2°  les  gens  de  Badinguet; 
on  n'a  plus  aucune  preuve  écrite  contre  l'Empire,  et 
Haussmann  va  se  présenter  hardiment  aux  élections  de 
Paris. 

Avez-vous  lu,  parmi  les  documents  trouvés  aux  Tuileries 
en  septembre  dernier,  un  plan  de  roman  par  Isidore?  Quel 
scénario  ! 


15 
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CLXXXIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS  1 

Nohant,  23  juillet  1871. 

Non,  je  ne  suis  pas  malade,  mon  cher  vieux  troubadour, 
en  dépit  du  chagrin  qui  est  le  pain  quotidien  de  la  France  ; 
j'ai  une  santé  de  fer  et  une  vieillesse  exceptionnelle,  bizarre 
même,  puisque  mes  forces  augmentent  à  l'âge  où  elles 
devraient  diminuer.  Le  jour  où  j'ai  résolument  enterré  la 
jeunesse,  j'ai  rajeuni  de  vingt  ans.  Tu  me  diras  que 
l'écorce  n'en  subit  pas  moins  l'outrage  du  temps.  Ça  ne 
me  fait  rien,  le  cœur  de  l'arbre  est  fort  bon  et  la  sève  fonc- 
tionne comme  dans  les  vieux  pommiers  de  mon  jardin,  qui 
fructifient  d'autant  mieux  qu'ils  sont  plus  racornis.  Je  te 
remercie  d'avoir  été  ému  de  la  maladie  dont  les  journaux 
m'ont  gratifiée/Maurice  t'en  remercie  aussi  et  t'embrasse. 
Il  entremêleloujours  ses  études  scientifiques,  littéraires  et 
agricoles  de  belles  apparitions  de  marionnettes.  Il  pense  à 
toi  chaque  fois  et  dit  qu'il  voudrait  Savoir  pour  constater 
ses  progrès,  car  il  en  fait  toujours. 

Où  en  sommes-nous,  selon  toi? 

A  Rouen,  vous  n'avez  plus  de  Prussiens  sur  le  dos,  c'est 
quelque  chose,  et  on  dirait  que  la  République  bourgeoise 
veut  s'asseoir.  Elle  sera  bête,  tu  las  prédit,  et  je  n'en 
doute  pas  ;  mais,  après  le  règne  inévitable  des  épiciers,  il 

1.  Réponse  à  une  lettre  de  Flaubert  perdue  sans  doute. 
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faudra  bien  que  la  vie  s'étende  et  reparte  de  tous  côtés. 
Les  ordures  de  la  Commune  nous  montrent  des  dangers 
qui  n'étaient  pas  assez  prévus  et  qui  commandent  une  vie 
politique  nouvelle  à  tout  le  monde  :  faire  ses  affaires  soi- 
même  et  forcer  le  joli  prolétaire  créé  par  l'Empire  à  savoir 
ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ne  Test  pas.  L'éducation  n'ap- 
prend pas  l'honnêteté  et  le  désintéressement  du  jour  au 
lendemain.  Le  vote  est  l'éducation  immédiate.  Ils  ont 
nommé  des  Raoul  Rigault  et  compagnie.  Ils  savent  main- 
tenant ce  qu'en  vaut  l'aune,  qu'ils  continuent  et  ils  mour- 
ront de  faim.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  leur  faire  com- 
prendre à  bref  délai. 

Travailles-tu?  Saint-Antoine  marche-t-il?  Dis-moi  ce 
que  tu  fais  à  Paris,  ce  que  tu  vois,  ce  que  tu  penses.  Moi 
je  n'ai  pas  le  courage  d'y  aller.  Viens  donc  me  voir  avant 
de  retourner  à  Croisset.  Je  m'ennuie  de  ne  pas  te  voir, 
c'est  une  espèce  de  mort. 

G.  SAND. 


CXG 

A  GEORGE  SAND 

25  juillet  1871. 

Je  trouve  Paris  un  peu  moins  affolé  qu'au  mois  de  juin, 
à  la  surface  du  moins.  On  commence  à  haïr  la  Prusse  d'une 
façon  naturelle,  c'est-à-dire  qu'on  rentre  dans  la  tradition 
française.  On  ne  fait  plus  de  phrases  à  la  louange  de  ses. 
civilisations.  Quant  à  la  Commune,  on  s'attend  à  la  voir 
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renaître  plus  lard,  et  les  «  gens  d'ordre  »  ne  font  absolu- 
ment rien  pour  en  empêcher  le  retour.  A  des  maux  nou- 
veaux on  applique  de  vieux  remèdes,  qui  n'ont  jamais  guéri 
(ou  prévenu)  le  moindre  mal.  Le  rétablissement  du  cau- 
tionnement me  paraît  gigantesque  d'ineptie.  Un  de  mes 
amis  a  fait  là-contre  un  bon  discours;  c'est  le  filleul  de 
votre  ami  Michel  de  Bourges,  Bardoux,  maire  de  Clermont- 
Ferrand. 

Je  crois,  comme  vous,  que  la  république  bourgeoise  peut 
s'établir.  Son  manque  d'élévation  est  peut-être  une  garantie 
de  solidité.  C'est  la  première  fois  que  nous  vivons  sous  un 
gouvernement  qui  n'a  pas  de  principe.  L'ère  du  positi- 
visme en  politique  va  commencer. 

L'immense  dégoût  que  me  donnent  mes  contemporains 
me  rejette  sur  le  passé,  et  je  travaille  mon  bon  Saint- 
Antoine  de  toutes  mes  forces.  Je  suis  venu  à  Paris  uni- 
quement pour  lui,  car  il  m'est  impossible  de  me  procurer 
à  Rouen  les  livres  dont  j'ai  besoin  actuellement;  je  suis 
perdu  dans  les  religions  de  la  Perse.  Je  tâche  de  me  faire 
une  idée  nette  du  Dieu  Hom,  ce  qui  n'est  pas  facile.  J'ai 
passé  tout  le  mois  de  juin  à  étudier  le  bouddhisme,  sur 
lequel  j'avais  déjà  beaucoup  de  notes.  Mais  j'ai  voulu 
épuiser  la  matière  autant  que  possible.  Aussi  ai-je  fait  un 
petit  Bouddha,  que  je  crois  aimable.  Comme  j'ai  envie  de 
vous  lire  ce  bouquin-là  (le  mien)  ? 

Je  ne  vais  pas  à  Nohant  parce  que  je  n'ose  plus  mainte- 
nant m'éloigner  de  ma  mère.  Sa  compagnie  m'afflige  et 
m'énerve,  ma  nièce  Caroline  se  relaie  avec  moi  pour  sou- 
tenir ce  cher  et  pénible  fardeau . 

Dans  une  quinzaine,  je  serai  revenu  à  Croisset.  Du  15 
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au  20  août  j'y  attends  le  bon  Tourgueneff.  Vous  seriez  bien 
gentille  de  lui  succéder,  chère  maître.  Je  dis  succéder,  car 
nous  n'avons  qu'une  chambre  de  propre  depuis  le  séjour 
des  Prussiens.  Voyons,  un  bon  mouvement.  Venez  au  mois 
de  septembre. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  rOdéon?Il  m'est  impossible 
d'obtenir  du  sieur  de  Ghilly  une  réponse  quelconque.  J'ai 
été  chez  lui  plusieurs  fois  et  je  lui  ai  écrit  trois  lettres  : 
pas  un  mot  !  Ces  gaillards-là  vous  ont  des  façons  de  grand 
seigneur  qui  sont  charmantes.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  encore 
directeur,  ou  si  la  direction  est  donnée  à  la  société  Berton, 
Laurent,  Bernard? 

Berton  m'a  écrit  pour  le  (et  les)  recommander  à  d'Osmoy, 
député  et  président  de  la  commission  dramatique,  mais 
depuis  lors  je  n'entends  plus  parler  de  rien. 

GXGI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  août  1871. 

Tu  as  envie  et  besoin  de  me  voir  et  tu  ne  viens  pas  !  ce 
n'est  pas  bien;  car  moi  aussi,  et  nous  tous  ici,  nous  sou- 
pirons après  toi.  Nous  nous  sommes  quittés  si  gais,  il  y  a 
dix-huit  mois,  et  tant  de  choses  atroces  ont  passé  entre 
nous!  Se  revoir  serait  la  consolation  due.  Moi,  je  ne  peux 
pas  bouger;  je  n'ai  pas  le  sou,  et  il  faut  que  je  travaille 
comme  un  nègre.  Et  puis  je  n'ai  pas  vu  un  seul  Prussien, 
et  je  voudrais  garder  mes  yeux  vierges  de  cette  souillure. 
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Ah!  mon  ami,  quelles  années  nous  passons  là!  C'est  à  n'en 
pas  revenir,  car  l'espérance  s'en  va  avec  le  reste. 

Quel  sera  le  contre -coup  de  cette  infâme  Commune? 
Isidore  ou  Henri  V,  ou  le  règne  des  incendiaires  ramené 
par  l'anarchie?  Moi  qui  ai  tant  de  patience  avec  mon  espèce 
et  qui  ai  si  longtemps  vu  en  beau,  je  ne  vois  plus  que  ténè- 
bres. Je  jugeais  les  autres  par  moi-même.  J'avais  gagné 
beaucoup  sur  mon  propre  caractère,  j'avais  éteint  les  ébul- 
litions  inutiles  et  dangereuses,  j'avais  semé  sur  mes  vol- 
cans de  l'herbe  et  des  fleurs  qui  venaient  bien,  et  je  me 
figurais  que  tout  le  monde  pouvait  s'éclairer,  se  corriger 
ou  se  contenir  ;  que  les  années  passées  sur  moi  et  sur  mes 
semblables  ne  pouvaient  pas  être  perdues  pour  la  raison  et 
l'expérience  :  et  voilà  que  je  m'éveille  d'un  rêve  pour 
trouver  une  génération  partagée  .entre  le  crétinisme  et  le 
delirium  tremensl  Tout  est  possible  à  présent. 

C'est  pourtant  mal  de  désespérer.  Je  ferai  un  grand 
effort,  et  peut-être  me  retrouverai-je  équitable  et  patiente; 
mais,  aujourd'hui,  je  ne' peux  pas.  Je  suis  aussi  troublée 
que  toi,  et  je  n'ose  ni  parler,  ni  penser,  ni  écrire,  tant  je 
crains  d'aviver  les  plaies  béantes  de  toutes  les  âmes. 

J'ai  bien  reçu  ton  autre  lettre,  et  j'attendais  le  courage 
d'y  répondre;  je  ne  voudrais  faire  que  du  bien  à  ceux  que 
j'aime,  à  toi  surtout  qui  sens  si  vivement.  Je  ne  vaux  rien 
en  ce  moment.  J'ai  une  indignation  qui  me  dévore  et  un 
dégoût  qui  m'assassine. 

Je  t'aime,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Mes  enfants  t'en 
disent  autant.  Embrasse  pour  moi  ta  bonne  petite  mère. 

G.  SAND. 
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CXCII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  6  septembre  1871. 

Où  es- tu,  mon  cher  vieux  troubadour? 

Je  ne  t'écris  pas,  je  suis  toute  troublée  dans  le  fond  de 
Famé.  Ça  passera,  j'espère;  mais  je  suis  malade  du  mal  de 
ma  nation  et  de  ma  race.  Je  ne  peux  pas  m'isoler  dans  ma 
raison  et  dans  mon  irréprochabilité  personnelles.  Je  sens 
les  grandes  attaches  relâchées  et  comme  rompues.  Il  me 
semble  que  nous  nous  en  allons  tous  je  ne  sais  où?  As-tu 
plus  de  courage  que  moi?  Donne-m'en! 

Je  t'envoie  les  minois  de  nos  fillettes.  Elles  se  souviennent 
de  toi  et  disent  qu'il  faut  t'envoyer  leurs  portraits.  Hélas! 
ce  sont  des  filles,  on  les  élève  avec  amour  comme  des 
plantes  précieuses.  Quels  hommes  rencontreront-elles  pour 
les  protéger  et  continuer  notre  œuvre?  Il  me  semble  qu'il 
n'y  aura  plus  dans  vingt  ans  que  des  cafards  et  des  voyous  ! 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  parle-moi  de  ta  pauvre 
maman,  de  ta  famille,  de  Croisset.  Aime-nous  toujours 
comme  nous  t'aimons. 

G.  SAND. 

CXGIII 

A   GEORGE  SAND 

Croisset,  mercredi  soir,  6  septembre. 

Eh  bien,  chère  maître,  il  me  semble  qu'on  oublie  son 
troubadour?  Vous  êtes  donc  bien  accablée  de  besogne! 
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Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  vos  bonnes  grosses 
lignes!  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  causé 
ensemble!  Quel  dommage  que  nous  vivions  si  loin  l'un  de 
l'autre!  J'ai  un  grand  besoin  de  vous. 

Je  n'ose  plus  quitter  ma  pauvre  mère!  Quand  je  suis 
obligé  de  m'absenter,  Caroline  vient  me  remplacer.  Sans 
cela,  j'irais  à  Nohant.  Y  resterez-vous  indéfiniment?  Faut-il 
attendre  jusqu'au  milieu  de  l'hiver  pour  s'embrasser? 

Je  voudrais  bien  vous  lire  Saint-Antoine,  qui  en  est  à 
sa  première  moitié,  puis  m'épandre  et  rugir  à  vos  côtés. 

Quelqu'un  qui  sait  que  je  vous  aime  et  qui  vous  admire 
m'a  apporté  un  numéro  du  Gaulois,  où  se  trouvaient  des 
fragments  d'un  article  de  vous  sur  les  ouvriers,  publié 
dans  le  Temps.  Comme  c'est  ça!  Comme  c'est  juste  et  bien 
dit!  Triste!  triste!  Pauvre  France!  et  on  m'accuse  d'être 
sceptique  ! 

Que  dites-vous  de  mademoiselle  Papavoine,  une  pétro- 
leuse, qui  a  subi  au  milieu  d'une  barricade  les  assauts 
de  dix-huit  citoyens!  Cela  enfonce  la  fin  de  Y  Éducation 
sentimentale  où  on  se  borne  à  offrir  des  fleurs. 

Mais  ce  qui  dépasse  tout  maintenant,  c'est  le  parti  con- 
servateur qui  ne  va  même  plus  voter,  et  qui  ne  cesse  de 
trembler!  Vous  n'imaginez  pas  la  venette  des  Parisiens. 
«  Dans  six  mois,  monsieur,  la  Commune  sera  établie 
partout  » ,  est  la  réponse  ou  plutôt  le  gémissement 
universel. 

Je  ne  crois  pas  à  un  cataclysme  prochain,  parce  que  rien 
de  ce  qui  est  prévu  n'arrive.  L'Internationale  finira  peut- 
être  par  triompher,  mais  pas  comme  elle  l'espère,  pas 
comme  on  le  redoute.  Ah!  comme  je  suis  las  de  l'ignoble 
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ouvrier,  de  l'inepte  bourgeois,  du  stupide  paysan  et  de 
l'odieux  ecclésiastique! 

C'est  pourquoi  je  me  perds,  tant  que  je  peux,  dans  l'an- 
tiquité. Actuellement,  je  fais  parler  tous  les  dieux,  à  l'état 
d'agonie.  Le  sous-titre  de  mon  bouquin  pourra  être  :  le 
Comble  de  l'insanité.  Et  la  typographie  se  recule  dans 
mon  esprit,  de  plus  en  plus.  Pourquoi  publier?  Qui  donc 
s'inquiète  de  l'art  maintenant?  Je  fais  de  la  littérature  pour 
moi  comme  un  bourgeois  tourne  des  ronds  de  serviette 
dans  son  grenier.  Vous  me  direz  qu'il  vaudrait  mieux  être 
utile.  Mais  comment  l'être!  Comment  se  faire  écouter? 

Tourgueneff  m'a  écrit  qu'à  partir  du  mois  d'octobre  il 
venait  se  fixer  à  Paris  pour  tout  l'hiver.  Ce  sera  quelqu'un 
à  qui  parler.  Car  je  ne  peux  plus  parler  de  quoi  que  ce  soit 
avec  qui  que  ce  soit. 

Je  me  suis  occupé  aujourd'hui  de  la  tombe  de  mon 
pauvre  Bouilhet;  aussi,  ce  soir,  ai-je  un  redoublement 
d'amertume. 


CXCIV 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  8  septembre  1871. 

Ah!  comme  elles  sont  gentilles!  Quels  amours!  Quelles 
bonnes  petites  têtes  sérieuses  et  douces!  Ma  mère  en  a  été 
tout  attendrie  et  moi  aussi.  Cela  s'appelle  une  attention 
délicate,  chère  maître,  et  je  vous  en  remercie  bien.  J'envie 
Maurice,  son  existence  n'est  pas  aride  comme  la  mienne. 

15. 
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Nçs  deux  lettres  se  sont  croisées  encore  une  fois.  Cela 
prouve  sans  doute  que  nous  sentons  les  mêmes  choses  en 
même  temps  et  au  même  degré. 

(Pourquoi  êtes-vous  si  triste?  L'humanité  n'offre  rien  de 
nouveau.  Son  irrémédiable  misère  ma  empli  d'amertume, 
dès  ma  jeunesse.  Aussi,  maintenant,  n'ai-je  aucune  désil- 
lusion. Je  crois  que  la  foule,  le  troupeau  sera  toujours 
haïssable]  Il  n'y  a  d'important  qu'un  petit  groupe  d'es- 
prits, toujours  les  mêmes,  et  qui  se  repassent  le  flambeau. 
Tant  qu'on  ne  s'inclinera  pas  devant  les  mandarins,  tant 
que  l'Académie  des  sciences  ne  sera  pas  le  remplaçant  du 
pape,  la  politique  tout  entière  et  la  société,  jusque  dans 
ses  racines,  ne  sera  qu'un  ramassis  de  blagues  écœurantes. 
Nous  pataugeons  dans  l'arrière-faux  de  la  Révolution,  qui 
a  été  un  avortement,  une  chose  ratée,  un  four,  «  quoi 
qu'on  dise  » .  Et  cela  parce  qu'elle  procédait  du  moyen  âge 
et  du  christianisme.  L'idée  d'égalité  (qui  est  toute  la  démo- 
cratie moderne)  est  une  idée  essentiellement  chrétienne  et 
qui  s'oppose  à  celle  de  justice.  Regardez  comme  la  grâce, 
maintenant,  prédomine.  Le  sentiment  est  tout,  le  droit 
rien.  On  ne  s'indigne  même  plus  contre  les  assassins, 
les  gens  qui  ont  incendié  Paris  sont  moins  punis  que  le 
calomniateur  de  M.  Favre. 

Pour  que  la  France  se  relève,  il  faut  qu'elle  passe  de 
l'inspiration  à  la  science,  qu'elle  abandonne  toute  méta- 
physique, qu'elle  entre  dans  la  critique,  c'est-à-dire  dans 
l'examen  des  choses. 

Je  suis  persuadé  que  nous  semblerons  à  la  postérité 
extrêmement  bêtes.  Les  mots  république  et  monarchie  la 
feront  rire,  comme  nous  rions,  nous  autres,  du  réalisme 


ET   GUSTAVE   FLAUBERT  263 

et  du  nominalisme.  Car  je  défie  qu'on  me  montre  une  dif- 
férence essentielle  entre  ces  deux  termes.  Une  république 
moderne  et  une  monarchie  constitutionnelle  sont  iden- 
tiques. N'importe!  on  se  chamaille  là-dessus,  on  crie,  on 
se  bat! 

Quant  au  bon  peuple,  l'instruction  «  gratuite  et  obliga- 
toire »  l'achèvera.  Quand  tout  le  monde  pourra  lire  le 
Petit  Journal  et  le  Figaro,  on  ne  lira  pas  autre  chose, 
puisque  le  bourgeois,  le  monsieur  riche  ne  lit  rien  de  plus. 
La  presse  est  une  école  d'abrutissement,  parce  qu'elle  dis- 
pense de  penser.  Dites  cela,  vous  serez  brave,  et,  si  vous 
le  persuadez,  vous  aurez  rendu  un  fier  service. 

Le  premier  remède  serait  d'en  finir  avec  le  suffrage  uni- 
versel, la  honte  de  l'esprit  humain.  Tel  qu'il  est  constitué, 
un  seul  élément  prévaut  au  détriment  de  tous  les  autres  : 
le  nombre  domine  l'esprit,  l'instruction,  la  race  et  même 
l'argent,  qui  vaut  mieux  que  le  nombre. 

Mais  une  société  (qui  a  toujours  besoin  d'un  bon  Dieu, 
d'un  Sauveur)  n'est  peut-être  pas  capable  de  se  défendre? 
Le  parti  conservateur  n'a  pas  même  l'instinct  de  la  brute 
(car  la  brute,  au  moins,  sait  combattre  pour  sa  tanière  et 
ses  vivres).  U  sera  divisé  par  les  internationaux,  les  jésuites 
de  l'avenir.  Mais  ceux  du  passé,  qui  n'avaient  non  plus  ni 
patrie  ni  justice,  n'ont  pas  réussi,  et  l'Internationale  som- 
brera, parce  qu'elle  est  dans  le  faux.  Pas  d'idées,  rien  que 
des  convoitises  ! 

Ah!  chère  bon  maître,  si  vous  pouviez  haïr!  C'est  là  ce 
qui  vous  a  manqué  :  la  haine.  Malgré  vos  grands  yeux  de 
sphinx,  vous  avez  vu  le  monde  à  travers  une  couleur  d'or. 
Elle  venait  du  soleil  de  votre  cœur;  mais  tant  de  ténèbres 
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ont  surgi,  que  vous  voilà  maintenant  ne  reconnaissant  plus 
les  choses.  Allons  donc  !  criez  !  tonnez  !  Prenez  votre  grande 
lyre  et  pincez  la  corde  d'airain  :  les  monstres  s'enfuiront. 
Arrosez-nous  avec  les  gouttes  du  sang  de  Thémis  blessée. 

Pourquoi  sentez-vous  «  les  grandes  attaches  rompues  »  ? 
Qu'y  a-t-il  de  rompu?  Vos  attaches  sont  indestructibles, 
votre  sympathie  ne  peut  aller  qu'à  l'éternel. 

Notre  ignorance  de  l'histoire  nous  fait  calomnier  notre 
temps.  On  a  toujours  été  comme  ça.  Quelques  années  de 
calme  nous  ont  trompés.  Voilà  tout.  Moi  aussi,  je  croyais 
à  l'adoucissement  des  mœurs,  il  faut  rayer  cette  erreur  et 
ne  pas  s'estimer  plus  qu'on  ne  s'estimait  du  temps  de 
Périclès  ou  de  Shakespeare,  époques  atroces  où  Ton  a  fait 
de  belles  choses.  Dites-moi  que  vous  relevez  la  tête  et  que 
vous  pensez  à  votre  vieux  troubadour  qui  vous  chérit. 


CXGV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  8  septembre  1871. 

Gomme  de  coutume,  nos  lettres  se  sont  croisées;  tu  dois 
recevoir  aujourd'hui  les  portraits  de  mes  fillettes,  pas 
jolies  en  ce  moment  de  leur  croissance,  mais  si  bien 
pourvues  de  beaux  yeux  qu'elles  ne  pourront  jamais  être 
laides. 

Tu  vois  que  je  suis  écœurée  comme  toi  et  indignée, 
hélas  !  sans  pouvoir  haïr  ni  le  genre  humain  ni  notre  pauvre 
cher  pays.  Mais  on  sent  trop  l'impuissance  où  l'on  est  de 
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lui  remonter  le  cœur  et  l'esprit.  On  travaille  quand  même, 
ne  fût-ce  que  pour  faire,  comme  tu  dis,  des  ronds  de  ser- 
viette, et,  tout  en  servant  le  public,  quant  à  moi,  j'y  pense 
le  moins  possible.  Le  Temps  m'a  rendu  le  service  de  me 
faire  fouiller  dans  ma  corbeille  aux  épluchures.  J'y  trouve 
les  prophéties  que  la  conscience  de  chacun  de  nous  lui  a 
inspirées,  et  ces  petits  retours  sur  le  passé  devraient  nous 
donner  courage  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Les  leçons  de 
l'expérience  ne  servent  que  quand  il  est  trop  tard. 

Je  crois  que,  sans  subvention,  l'Odéon  ne  sera  pas  en 
état  de  bien  monter  une  pièce  littéraire  comme  celle 
à'Aïssé,  et  qu'il  ne  faut  pas  la  compromettre  avec  des 
massacres.  Il  faut  attendre  et  voir  venir.  Quant  à  la  société 
Berlon,  je  n'ai  pas  de  ses  nouvelles;  elle  court  la  province, 
et  ceux  qui  la  composent  ne  seront  pas  repris  par  Chilly, 
qui  est  furieux  contre  eux. 

L'Odéon  a  laissé  partir  Reynard,  un  artiste  de  premier 
ordre,  que  Montigny  a  eu  l'esprit  d'engager.  Il  ne  reste 
vraiment  à  l'Odéon  personne  que  je  sache.  Pourquoi  ne 
songes-tu  pas  au  Théâtre-Français? 

Où  est  la  princesse  Mathilde?  A  Enghien  ou  à  Paris,  ou 
en  Angleterre?  Je  t'envoie  un  mot  que  tu  mettras  dans  la 
première  lettre  que  tu  auras  à  lui  écrire. 

Je  ne  peux  pas  aller  te  voir,  cher  vieux,  et  pourtant 
j'avais  bien  mérité  une  de  ces  heureuses  vacances;  mais  je 
ne  peux  pas  quitter  le  home,  pour  toute  sorte  de  raisons 
trop  longues  à  dire,  et  de  nul  intérêt,  mais  inflexibles.  Je 
ne  sais  même  pas  si  j'irai  à  Paris  cet  hiver.  Me  voilà  si 
vieille  !  Je  me  figure  que  je  ne  peux  qu'ennuyer  les  autres 
et  qu'on  ne  peut  me  tolérer  que  chez  moi.  Il  faudra  abso- 
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lument,  puisque  tu  comptes  y  aller  cet  hiver,  que  tu  viennes 
me  voir  ici  avec  Tourguenefï;  prépare-le  à  cet  enlèvement. 
Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  et  mon  monde  aussi. 


Et  quoi,  tu  veux  que  je  cesse  d'aimer?  Tu  veux  que  je 
dise  que  je  me  suis  trompé  toute  ma  vie,  que  l'humanité  est 
méprisable,  haïssable,  qu'elle  a  toujours  été,  qu'elle  sera 
r  toujours  ainsi?  Et  tu  me  reproches  ma  douleur  comme  une 
j  faiblesse,  comme  le  puéril  regret  d'une  illusion  perdue?  Tu 
!  affirmes  que  le  peuple  a  toujours  été  féroce,  le  prêtre  tou- 
1  jours  hypocrite,  le  bourgeois  toujours  lâche,  le  soldat 
Uouj ours  brigand,  le  paysan  toujours  stupide?  Tu  dis  que  tu 
\savais  tout  cela  dès  ta  jeunesse  et  tu  te  réjouis  de  n'en 
avoir  jamais  douté  parce  que  l'âge  mûr  ne  t'a  apporté 
aucune  déception;  tu  n'as  donc  pas  été  jeune?  Ah!  nous 
différons  bien,  car  je  n'ai  pas  cessé  de  l'être  si  c'est  être 
jeune  que  d'aimer  toujours. 

Gomment  veux-tu  donc  que  je  fasse  pour  m'isoler  de 
mes  semblables,  de  mes  compatriotes,  de  ma  race,  de  la 
grande  famille  au  sein  de  laquelle  ma  famille  privée  n'est 


G.  SAND. 


CXGVI 


A    GUSTAVE    FLAUBERT  1 


14  septembre  1871,  Nohant. 


1.  Paru  dans  le  Temps,  3  octobre  1871,  sous  le  titre  :  Réponse 
à  un  ami,  et  publié  clans  Impressions  et  Souvenirs,  p.  53. 
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qu'un  épi  dans  le  champ  terrestre?  Et  si  cet  épi  pouvait 
mûrir  en  lieu  sûr,  si  on  pouvait,  comme  tu  dis,  vivre  pour 
quelques  privilégiés  et  s'abstraire  de  tous  les  autres! 

Mais  c'est  impossible  et  ta  ferme  raison  s'accommode  de 
la  plus  irréalisable  des  utopies.  Dans  quel  Eden,  dans  quel 
fantastique  Eldorado  cacheras-tu  ta  famille,  ton  petit 
groupe  d'amis,  ton  bonheur  intime,  pour  que  les  déchire- 
ments de  l'état  social  et  les  désastres  de  la  patrie  ne  les 
atteignent  pas?  Si  tu  veux  être  heureux  par  quelques-uns, 
il  faut  que  ces  quelques-uns,  les  favoris  de  ton  cœur,  soient 
heureux  par  eux-mêmes.  Peuvent-ils  l'être?  Peux-tu  leur 
assurer  la  moindre  sécurité  ? 

Me  trouveras-tu  un  refuge  dans  la  vieillesse  qui  rap- 
proche de  la  mort  ?  Et  que  m'importe  à  présent  la  mort  ou 
la  vie  pour  moi-même?  Je  suppose  qu'on  meure  tout 
entier  ou  que  l'amour  ne  nous  suive  pas  dans  l'autre  vie, 
est-ce  que,  jusqu'au  dernier  souffle,  on  n'est  pas  tourmenté 
du  désir,  du  besoin  impérieux  d'assurer  à  ceux  qu'on 
laisse  toute  la  somme  du  bonheur  possible?  Est-ce  qu'on 
peut  s'endormir  paisiblement  quand  on  sent  la  terre  ébranlée 
prête  à  engloutir  tous  ceux  pour  qui  on  a  vécu?  Vivre 
encore  heureux,  en  famille,  en  dépit  de  tout,  est  sans  doute 
un  grand  bien  relatif,  la  seule  consolation  qu'on  puisse  et 
qu'on  veuille  goûter.  Mais  même  en  supposant  que  le  mal 
extérieur  ne  pénètre  pas  dans  nos  maisons,  ce  qui  n'est 
point  possible,  tu  le  sais  bien,  je  ne  saurais  admettre 
qu'on  puisse  prendre  son  parti  de  ce  qui  fait  le  malheur 
public. 

Tout  cela  était  prévu...  Oui,  certes,  je  l'avais  prévu 
aussi  bien  que  qui  que  ce  soit!  je  voyais  monter  l'orage, 
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j'assistais,  comme  tous  ceux  qui  ne  vivent  pas  sans 
réflexions,  aux  approches  sensibles  du  cataclysme.  Est-ce 
une  consolation  de  voir  se  tordre  dans  la  souffrance  le 
malade  dont  on  connaît  à  fond  la  maladie?  Quand  le 
tonnerre  nous  foudroie  sommes-nous  calmes  pour  l'avoir 
entendu  longtemps  gronder  auparavant. 
-  Non,  non,  on  ne  s'isole  pas,  on  ne  rompt  pas  les  liens  du 
sang,  on  ne  maudit  pas,  on  ne  méprise  pas  son  espèce. 
L'humanité  n'est  pas  un  vain  mot.  Notre  vie  est  faite 
d'amour  et  ne  plus  aimer  c'est  ne  plus  vivre. 

Le  peuple,  dis-tu!  Le  peuple  c'est  toi  et  moi,  nous  nous 
en  défendrions  en  vain.  Il  n'y  a  pas  deux  races,  la  distinc- 
tion des  classes  n'établit  plus  que  des  inégalités  relatives 
et  la  plupart  du  temps  illusoires.  Je  ne  sais  si  tu  as  des 
aïeux  très  avant  dans  la  bourgeoisie,  moi  j'ai  mes  racines 
maternelles  directes  dans  le  peuple  et  je  les  sens  toujours 
vivantes  au  fond  de  mon  être.  Nous  les  avons  tous,  que 
l'origine  soit  plus  ou  moins  effacée  ;  les  premiers  hommes 
ont  été  chasseurs  et  pasteurs,  puis  laboureurs  et  soldats. 
Le  brigandage  couronné  de  succès  a  donné  naissance  aux 
premières  distinctions  sociales.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un 
titre  qui  n'ait  été  ramassé  daus  le  sang  des  hommes.  Il 
nous  faut  bien  subir  nos  ancêtres  quand  nous  en  avons, 
mais  ces  premiers  trophées  de  haine  et  de  violence  sont-ils 
une  gloire  dont  un  esprit  tant  soit  peu  philosophique 
trouve  matière  à  se  prévaloir?  Le  peuple  toujours  féroce, 
dis-tu,  moi  je  dis  :  La  noblesse  toujours  sauvage! 

Et  il  est  certain  qu'avec  le  paysan,  elle  est  la  classe  la 
plus  rétive  au  progrès,  la  moins  civilisée  par  conséquent. 
Les  penseurs  devraient  s'applaudir  de  ne  point  en  être  ; 
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mais  si  nous  sommes  bourgeois,  si  nous  sommes  issus  du 
serf  et  du  corvéable  à  merci,  pouvons-nous  nous  courber 
avec  amour  et  respect  devant  les  fils  des  oppresseurs  de 
nos  pères!  Quiconque  renie  le  peuple  s'avilit  et  donne  au 
monde  le  honteux  spectacle  de  l'apostasie.  Bourgeoisie,  si 
nous  voulons  nous  relever  et  redevenir  une  classe,  nous 
n'avons  qu'une  chose  à  faire,  nous  proclamer  peuple  et  lutter 
jusqu'à  la  mort  contre  ceux  qui  se  prétendent  nos  supé- 
rieurs de  droit  divin.  Pour  avoir  manqué  à  la  dignité  de 
notre  mandat  révolutionnaire,  pour  avoir  singé  la  noblesse, 
pour  avoir  usurpé  ses  insignes,  pour  nous  être  emparé  de 
ses  joujoux,  pour  avoir  été  honteusement  ridicules  et  lâches, 
nous  ne  comptons  plus,  nous  ne  sommes  plus  rien  :  le 
peuple,  qui  ne  devrait  faire  qu'un  avec  nous,  nous  renie, 
nous  abandonne  et  cherche  à  nous  opprimer. 

Le  peuple  féroce?  Non,  il  n'est  pas  bête  non  plus,  sa 
maladie  actuelle  est  d'être  ignorant  et  sot.  Ce  n'est  pas  le 
peuple  de  Paris  qui  a  massacré  les  prisonniers,  détruit  les 
monuments  et  cherché  à  incendier  la  ville.  Le  peuple  de 
Paris  c'est  tout  ce  qui  est  resté  dans  Paris  après  le  siège, 
puisque  quiconque  avait  la  moindre  aisance  s'est  empressé 
d'aller  respirer  l'air  de  la  province  et  embrasser  la 
famille  absente  après  les  souffrances  physiques  et  morales 
du  blocus.  Ce  qui  est  resté  à  Paris,  c'est  le  marchand  et 
l'ouvrier,  ces  deux  agents  du  travail  et  de  l'échange  sans 
lesquels  Paris  n'existerait  plus.  Yoilà  ce  qui  constitue  positi- 
vement le  peuple  de  Paris;  c'est  une  et  même  famille 
dont  les  malentendus  de  la  politique  ne  peuvent  rendre  la 
parenté  et  la  solidarité.  Il  est  reconnu  maintenant  que  les 
oppresseurs  de  cette  tourmente  étaient  en  minorité.  Donc 
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le  peuple  de  Paris  n'était  pas  disposé  à  la  fureur 
puisque  la  majorité  n'a  donné  que  des  signes  de  faiblesse 
et  de  crainte.  Le  mouvement  a  été  organisé  par  des 
hommes  déjà  inscrits  dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  et 
n'appartenant  plus  aux  habitudes  et  aux  nécessités  du  pro- 
létariat. Ces  hommes  ont  été  mus  par  la  haine,  l'ambition 
déçue,  le  patriotisme  mal  entendu,  le  fanatisme  sans  idéal, 
la  niaiserie  du  sentiment  ou  la  méchanceté  naturelle  —  il  y 
a  eu  de  tout  cela,  chez-eux  —  et  même  certains  points 
d'honneur  de  doctrine  qui  n'ont  pas  voulu  reculer  devant 
le  danger.  Ils  ne  s'appuyaient  certainement  pas  sur  la  classe 
moyenne  qui  tremblait,  fuyait  ou  se  cachait.  Ils  ont  été 
forcés  de  mettre  en  mouvement  le  vrai  prolétaire,  celui  qui 
n'a  rien  à  perdre.  Eh  bien,  ce  prolétaire  même  leur  a 
échappé  en  grande  partie,  divisé  qu'il  était  en  nuances  très 
diverses,  les  unes  voulant  le  désordre  pour  en  profiter,  les 
autres  redoutant  les  conséquences  de  leur  entraînement,  la 
plupart  ne  raisonnant  plus,  parce  que  le  mal  était  devenu 
extrême  et  que  l'absence  de  travail  les  a  forcés  de  marcher 
au  combat  pour  trente  sdus  par  jour. 

Pourquoi  voudrais-tu  que  ce  prolétariat  enfermé  dans 
Paris,  et  qui  a  compté  au  plus  quatre-vingt-mille  soldats 
de  la  faim  et  du  désespoir,  représentât  le  peuple  de 
France?  Il  ne  représente  même  pas  le  peuple  de  Paris,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  maintenir  la  distinction  que  je 
repousse  entre  le  producteur  et  le  trafiquant. 

Mais  je  veux  te  suivre  et  te  demander  sur  quoi  repose 
cette  distinction?  Est-ce  sur  le  plus  ou  moins  d'éducation? 
La  limite  est  insaisissable  si  tu  vois  au  plus  haut  de  la 
bourgeoisie  des  lettrés  et  des  savants,  si  tu  vois  au  plus 
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bas  du  prolétariat  des  sauvages  el  des  brutes,  tu  n'en  as 
pas  moins  la  foule  des  intermédiaires  qui  te  présentera,  ici 
des  prolétaires  intelligents  et  sages,  là  des  bourgeois  qui 
ne  sont  ni  sages  ni  intelligents.  Le  grand  nombre  des 
citoyens  civilisés  date  d'hier  et  beaucoup  de  ceux  qui 
savent  lire  et  écrire  ont  encore  père  et  mère  qui  peuvent  à 
peine  signer  leur  nom. 

Ce  serait  donc  uniquement  le  plus  ou  moins  de  res- 
sources acquises  qui  classerait  les  hommes  en  deux  camps 
distincts?  On  se  demande  alors  où  commence  le  peuple  et 
où  il  finit,  car  chaque  jour  l'aisance  se  déplace,  la  ruine 
abaisse  l'un,  la  fortune  élève  l'autre;  les  rôles  changent, 
celui  qui  était  bourgeois  ce  matin  va  redevenir  prolétaire  ce 
soir,  et  le  prolétaire  de  tantôt  pourra  passer  bourgeois  dans 
la  journée  s'il  trouve  une  bourse  ou  s'il  hérite  d'un  oncle. 

Tu  vois  bien  que  ces  dénominations  sont  devenues 
oiseuses  et  que  le  travail  de  classement,  quelque  méthode 
qu'on  voulût  y  porter,  serait  inextricable. 

Les  hommes  ne  sont  au-dessus  ou  au-dessous  les  uns 
des  autres  que  par  le  plus  ou  moins  de  raison  et  de 
moralité.  L'instruction  qui  ne  développe  que  l'égoïste 
sensualité  ne  vaut  pas  l'ignorance  du  prolétaire  honnête  par 
instinct  ou  par  habitude.  Cette  instruction  obligatoire  que 
nous  voulons  tous  par  respect  pour  le  droit  humain  n'est 
cependant  pas  une  panacée  dont  il  faille  s'exagérer  les 
miracles.  Les  mauvaises  natures  n'y  trouveront  que  des 
moyens  plus  ingénieux  et  plus  dissimulés  pour  faire  le  mal. 
Elle  sera,  comme  toutes  les  choses  dont  l'homme  use  et 
abuse,  le  venin  et  l'antidote.  Trouver  un  remède  infaillible 
à  nos  maux  est  illusoire.  Il  faut  que  nous  cherchions  tous 
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au  jour  le  jour  tous  les  moyens  immédiatement  possibles,  il 
ne  faut  plus  songer  à  autre  chose  dans  la  pratique  de  la 
vie  qu'à  l'amélioration  des  mœurs  et  à  la  réconciliation  des 
intérêts.  La  France  agonise,  cela  est  certain,  nous  sommes 
tous  malades,  tous  corrompus,  tous  ignorants,  tous  décou- 
ragés :  dire  que  cela  était  écrit,  qu'il  doit  en  être  ainsi,  que 
"cela  a  toujours  été  et  sera  toujours,  c'est  recommencer  la 
fable  du  pédagogue  et  de  l'enfant  qui  se  noie.  Autant  dire 
tout  de  suite  :  Cela  m'est  égal;  mais  si  tu  ajoutes  :  Cela 
ne  me  regarde  pas,  tu  te  trompes.  Le  déluge  vient  et  la 
mort  nous  gagne.  Tu  auras  beau  être  prudent  et  reculer, 
ton  asile  sera  envahi  à  son  tour  et  en  périssant  avec  la 
civilisation  humaine,  tu  ne  seras  pas  plus  philosophe  pour 
n'avoir  pas  aimé,  que  ceux  qui  se  sont  jetés  à  la  nage  pour 
sauver  quelques  débris  de  l'humanité.  Ils  n'en  valent  pas 
la  peine  ces  débris;  soit!  Ils  n'en  périront  pas  moins,  c'est 
possible;  nous  périrons  avec  eux,  cela  est  certain,  mais 
nous  mourrons  tout  vivants  et  tout  chauds.  Je  préfère  cela 
à  un  hivernage  dans  les  glaces,  à  une  mort  anticipée.  Et 
d'ailleurs,  moi,  je  ne  pourrais  pas  faire  autrement. 
L'amour  ne  se  raisonne  pas.  Si  je  te  demandais  pourquoi 
tu  as  la  passion  de  l'étude,  tu  ne  me  l'expliquerais  pas 
mieux  que  ceux  qui  ont  la  passion  de  l'oisiveté  n'expliquent 
leur  paresse. 

Tu  me  crois  donc  ébranlé,  que  tu  me  prêches  le  détache- 
ment?Tu  me  dis  que  tuasludanslesjournaux  des  fragments 
de  moi  qui  indiquent  un  revirement  d'idées,  et  ces  journaux 
qui  me  citent  avec  bienveillance  s'efforcent  de  me  croire 
éclairé  d'une  lueur  nouvelle,  tandis  que  d'autres  qui  ne 
me  citent  pas  croient  peut-être  que  je  déserte  la  cause  de 
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l'avenir.  Que  les  politiques  pensent  et  disent  ce  qu'ils 
veulent.  Laissons-les  à  leurs  appréciations  critiques.  Je  n'ai 
pas  à  réclamer,  je  n'ai  pas  à  répondre,  le  public  a  d'autres 
intérêts  à  discuter  que  ceux  de  ma  personnalité.  Je  tiens 
une  plume,  j'ai  une  place  honorable  de  libre  discussion 
dans  un  grand  journal,  c'est  à  moi,  si  j'ai  été  mal  interprété, 
de  nt  expliquer  mieux  quand  l'occasion  se  présente.  Je  la 
saisis  le  moins  possible,  cette  occasion  de  parler  de  moi,  en 
tant  qu'individu  isolé;  mais  si  toi,  tu  mé  juges  converti 
à  de  fausses  notions,  je  dois  dire  à  toi  et  aux  autres  qui 
s'intéressent  à  moi  :  Lisez-moi  en  entier,  et  ne  me  jugez 
pas  sur  des  fragments  détachés  :  l'esprit  indépendant  des 
exigences  de  parti  voit  nécessairement  le  pour  et  le  contre 
et  l'écrivain  sincère  dit  l'un  et  l'autre  sans  se  préoccuper 
du  blâme  ou  de  l'approbation  des  lecteurs  intéressés.  Mais 
tout  être  qui  n'est  pas  fou  se  rattache  à  une  synthèse  et  je 
ne  crois  pas  avoir  rompu  avec  la  mienne.  La  raison  et  le 
sentiment  sont  toujours  d'accord  en  moi  pour  me  faire 
repousser  tout  ce  qui  veut  me  ramener  à  l'enfance,  en 
politique,  en  religion,  en  philosophie,  en  art.  Mon  senti- 
ment et  ma  raison  combattent  plus  que  jamais  l'idée  des 
distinctions  fictives,  l'inégalité  des  conditions  imposée 
comme  un  droit  acquis  aux  uns,  comme  une  déchéance 
méritée  aux  autres.  Plus  que  jamais  je  sens  le  besoin 
d'élever  ce  qui  est  bas  et  de  relever  ce  qui  est  tombé. 
Jusqu'à  ce  que  mon  cœur  s'épuise,  il  sera  ouvert  à  la  pitié, 
il  prendra  le  parti  du  faible,  il  réhabilitera  le  calomnié. 
Si  c'est  aujourd'hui  le  peuple  qui  est  sous  les  pieds,  je  lui 
tendrai  la  main,  si  c'est  l'oppresseur  et  le  bourreau,  je  lui 
dirai  qu'il  est  lâche  et  odieux.  Que  m'importe  tels  ou  tels 


274     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE   S AND 

groupes  d'hommes,  tels  noms  propres  devenus  drapeaux, 
telles  personnalités  devenues  réclames?  Je  ne  connais  que 
des  sages  ou  des  fous,  des  innocents  ou  des  coupables.  Je 
n'ai  pas  à  me  demander  où  sont  mes  amis  ou  mes  ennemis. 
Ils  sont  où  la  tourmente  les  a  jetés.  Ceux  qui  ont  mérité 
que  je  les  aime  et  qui  ne  voient  pas  par  mes  yeux  ne  me 
sont  pas  moins  chers.  Le  blâme  irréfléchi  de  ceux  qui 
me  quittent  ne  me  les  fait  pas  considérer  comme  ennemis. 
Toute  amitié  injustement  retirée  reste  intacte  dans  le  cœur 
qui  n'a  pas  mérité  l'outrage.  Ce  cœur-là  est  au-dessus  de 
l'amour-propre,  il  sait  attendre  le  réveil  de  la  justice  et  de 
l'affection. 

Tel  est  le  rôle  droit  et  facile  d'une  conscience  qui  n'est 
engagée  par  aucun  intérêt  personnel  dans  des  intérêts  de 
parti.  Ceux  qui  ne  peuvent  en  dire  autant  d'eux-mêmes 
auront  certes  du  succès  dans  leur  milieu,  s'ils  ont  le  talent 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  lui  déplaire,  et  plus  ils  auront  ce 
talent  plus  ils  trouveront  les  moyens  de  satisfaire  leurs 
'passions.  Mais  ne  les  appelez  point  dans  l'histoire  en 
témoignage  de  la  vérité  absolue.  Du  moment  qu'ils  font 
métier  de  leur  opinion,  leur  opinion  est  sans  valeur. 

Je  sais  des  âmes  douces,  généreuses  et  timorées  qui,  en 
ce  moment  terrible  de  notre  histoire,  se  reprochent  d'avoir 
aimé  et  servi  la  cause  du  faible.  Elles  ne  voient  qu'un 
point  dans  l'espace,  elles  croient  que  le  peuple  qu'elles 
ont  aimé  et  servi  n'existe  plus,  parce  qu'à  sa  place  une 
horde  de  bandits  suivie  d'une  petite  armée  d'hommes 
égarés,  s'est  emparée  momentanément  du  théâtre  de  la 
lutte. 

Ces  bonnes  âmes  ont  un  effort  à  faire  pour  se  dire  que 
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ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  le  pauvre  et  d'intéressant  dans 
le  déshérité  existe  toujours,  seulement  il  n'est  plus  là,  et  le 
bouleversement  politique  Ta  écarté  de  la  scène.  Quand 
de  pareils  drames  se  jouent,  ceux  qui  s'y  jettent  de  gaieté 
de  cœur  sont  les  vaniteux  ou  les  cupides  de  la  famille, 
ceux  qui  s'y  laissent  traîner  sont  les  idiots.  Qu'il  y  ait  des 
cupides,  des  idiots  et  des  vaniteux  par  milliers  en  France, 
nul  n'en  doute;  mais  il  y  en  a  tout  autant  et  peut-être 
beaucoup  plus  dans  les  autres  États.  Qu'une  occasion  se 
présente  semblable  aux  occasions  trop  fréquentes  qui 
mettent  nos  mauvaises  passions  en  jeu,  et  vous  verrez, 
si  les  autres  nations  valent  mieux  que  nous.  Attendez 
à  l'œuvre  la  race  germanique  dont  nous  admirons  les 
aptitudes  disciplinaires,  cette  race  dont  les  armées  viennent 
de  nous  montrer  les  appétits  brutaux  dans  toute  leur 
naïveté  barbare,  et  vous  verrez  ce  que  sera  son  déchaîne- 
ment! Le  peuple  de  Paris  vous  paraîtra  sobre  et  vertueux 
en  comparaison. 

Gela  ne  doit  pas  être  ce  qu'on  appelle  une  fiche  de 
consolation,  nous  aurons  à  plaindre  la  nation  allemande 
de  ses  victoires  autant  que  nous  de  nos  défaites,  car  c'est 
pour  elle  le  premier  acte  de  sa  dissolution  morale.  Le 
drame  de  son  abaissement  est  commencé  et,  comme  elle 
y  travaille  de  ses  propres  mains,  il  ira  très  vite.  Toutes 
ces  grandes  organisations  matérielles  où  le  droit,  la  justice 
et  le  respect  de  l'humanité  sont  méconnus,  sont  des 
colosses  d'argile,  nous  sommes  payés  pour  le  savoir.  Eh 
bien,  l'abaissement  moral  de  l'Allemagne  n'est  pas  le 
salut  futur  de  la  France,  et  si  nous  sommes  appelés  à  lui 
rendre  le  mal  qu'elle  nous  a  fait,  son  écrasement  ne  nous 


276     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE   S  AND 

rendra  pas  la  vie.  Ce  n'est  pas  dans  le  sang  que  les  races 
se  retrempent  et  se  rajeunissent.  Des  effluves  de  vie 
peuvent  sortir  encore  du  cadavre  de  la  France,  celui  de 
l'Allemagne  sera  le  foyer  de  pestilence  de  l'Europe.  Une 
nation  qui  a  perdu  l'idéal  ne  se  survit  pas  à  elle-même.  Sa 
mort  ne  féconde  rien  et  ceux  qui  respirent  ses  fétides 
émanations  sont  frappés  du  mal  qui  l'a  tuée.  Pauvre  Alle- 
magne! la  coupe  de  la  colère  de  l'Éternel  est  versée  sur 
toi  tout  autant  que  sur  nous,  et  pendant  que  tu  te  réjouis 
et  t'enivres,  l'esprit  philosophique  pleure  sur  toi  et  pré- 
pare ton  épitaphe.  Ce  hlessé  pâle  et  sanglant  qui  s'appelle 
la  France  tient  toujours  dans  ses  mains  crispées  un  pan  du 
manteau  étoilé  de  l'avenir,  et  toi,  tu  te  drapes  dans  un  dra- 
peau souillé  qui  sera  ton  suaire.  Lesgrandeurs  passées  n'ont 
plus  de  place  à  prendre  dans  l'histoire  des  hommes.  C'en 
est  fait  des  rois  qui  exploitent  les  peuples,  c'en  est  fait  des 
peuples  exploités  qui  ont  consenti  à  leur  propre  abaissement. 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  si  malades  et  pourquoi 
mon  âme  est  brisée. 

Mais  ce  n'est  pas  en  méprisant  notre  misère  que  j'en 
contemple  l'étendue.  Je  ne  veux  pas  croire  que  cette 
sainte  patrie,  que  cette  race  chérie  dont  je  sens  vibrer  en 
moi  toutes  les  cordes,  harmonieuses  et  discordantes,  dont 
j'aime  les  qualités  et  les  défauts  quand  même,  dont  je 
consens  à  accepter  toutes  les  responsabilités  bonnes  ou 
mauvaises  plutôt  que  de  m'en  dégager  par  le  dédain,  non, 
je  ne  veux  pas  croire  que  mon  pays  et  ma  race  soient 
frappés  à  mort.  Je  le  sens  à  ma  souffrance,  à  mon  deuil,  à 
mes  heures  mêmes  de  pur  abattement,  j'aime^donc  je 
vis;  aimons  et  vivons. 
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Français,  aimons-nous,  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Aimons- 
nous,  ou  nous  sommes  perclus.  Tuons,  renions,  anéantis- 
sons la  politique,  puisqu'elle  nous  divise  et  nous  arme  les 
uns  contre  les  autres  ;  ne  demandons  à  personne  ce  qu'il 
était  et  ce  qu'il  voulait  hier.  Hier  tout  le  monde  s'est 
trompé,  sachons  ce  que  nous  voulons  aujourd'hui.  Si  ce 
n'est  pas  la  liberté  pour  tous  et  la  fraternité  envers  tous, 
ne  cherchons  pas  à  résoudre  le  problème  de  l'humanité, 
nous  ne  sommes  pas  dignes  de  le  définir,  nous  ne  sommes 
pas  capables  de  le  comprendre.  L'égalité  est  une  chose 
qui  ne  s'impose  pas,  c'est  une  libre  plante  qui  ne  croît  que 
sur  les  terrains  fertiles,  dans  l'air  salubre.  Elle  ne  pousse 
pas  de  racines  sur  les  barricades,  nous  le  savons  mainte- 
nant !  Elle  y  est  immédiatement  foulée  aux  pieds  du  vain- 
queur quel  qu'il  soit.  Ayons  le  désir  de  l'établir  clans  nos 
mœurs,  la  volonté  de  la  consacrer  dans  nos  idées.  Don- 
nons-lui pour  point  de  départ  la  charité  patriotique, 
l'amour!  C'est  être  fou  de  croire  qu'on  sort  d'un  combat 
avec  le  respect  du  droit  humain.  Toute  guerre  civile  a 
enfanté  et  enfantera  le  forfait... 

Malheureuse  Internationale,  est-il  vrai  que  tu  croies 
à  ce  mensonge  de  la  force  primant  le  droit?  Si  tu  es 
aussi  nombreuse,  aussi  puissante  qu'on  se  l'imagine,  est-il 
possible  que  tu  professes  la  destruction  et  la  haine  comme 
un  devoir?  Non,  ta  puissance  est  un  fantôme  de  la  mort. 
Un  grand  nombre  d'hommes  de  toutes  les  nations  ne  sau- 
raient délibérer  et  agir  en  vertu  d'un  principe  d'iniquité. 
Si  tu  es  la  partie  féroce  du  peuple  européen,  quelque 
chose  comme  les  anabaptistes  de  Munster,  comme  eux  tu 
te  détruiras  de  tes  propres  mains.  Si,  au  contraire,  tu  es 
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une  grande  et  légitime  association  fraternelle,  ton  devoir 
est  d'éclairer  tes  adeptes  et  de  renier  ceux  qui  avilissent 
et  compromettent  ton  principe.  Je  veux  croire  encore  que 
tu  comptes  dans  ton  sein  des  hommes  laborieux  et  humains 
en  grand  nombre,  et  que  ceux-là  souffrent  et  rougissent  de 
voir  les  bandits  se  parer  de  ton  nom.  En  ce  cas,  ton  silence 
est  inepte  et  lâche.  N'as-tu  pas  un  seul  membre  capable 
de  protester  contre  les  ignobles  attentats,  contre  les  prin- 
cipes idiots,  contre  la  démence  furieuse?  Tes  élus,  tes 
administrateurs,  tes  inspirateurs  sont-ils  tous  des  brigands 
et  des  crétins?  Non!  c'est  impossible;  il  n'y  a  pas  de 
groupes,  il  n'y  a  pas  de  club,  il  n'y  a  pas  de  carrefours  où 
une  voix  de  vérité  ne  puisse  se  faire  entendre.  Parle  donc, 
justifie-toi;  proclame  ton  évangile.  Dissous-toi  pour  te 
reconstituer  si  la  discorde  est  dans  ton  sein.  Jette  un  appel 
à  l'avenir  si  tu  n'es  pas  une  antique  invasion  des  Barbares. 
Dis  à  ceux  qui  aiment  toujours  le  peuple  ce  qu'ils  doivent 
faire  pour  lui,  et  si  tu  n'as  rien  à  dire,  si  tu  ne  peux  faire 
entendre  une  parole  de  vie,  si  l'iniquité  de  tes  mystères 
est  scellée  par  la  peur,,  renonce  aux  nobles  sympathies, 
nourris-toi  du  mépris  des  âmes  honnêtes,  et  débats-toi 
entre  l'argousin  et  le  gendarme. 

La  France  entière  l'a  attendu  ce  mot  de  ta  destinée 
qui  eût  pu  être  le  mot  de  la  sienne.  Elle  l'a  attendu  en 
vain.  Moi  aussi,  naïf,  j'attendais.  Tout  en  blâmant  les 
moyens,  je  ne  voulais  pas  préjuger  le  but.  Il  y  en  a  tou- 
jours eu  un  dans  les  révolutions  et  celles  qui  échouent  ne 
sont  pas  toujours  les  moins  fondées.  Un  fanatisme  patriote 
a  semblé  être  le  premier  sentiment  de  cette  lutte.  Ces 
enfants  perdus  de  l'armée  démocratique  allaient  peut-être 
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souscrire  à  une  paix  inévitable  qu'ils  jugeaient  honteuse  : 
Paris  avait  juré  de  s'ensevelir  sous  ses  ruines. 

Le  peuple  démocrate  allait  forcer  le  peuple  bourgeois 
à  tenir  parole.  Il  s'emparait  des  canons,  il  allait  les  tourner 
contre  les  Prussiens,  c'était  insensé  mais  c'était  grand... 
Point.  Le  premier  acte  de  la  Commune  est  d'adhérer  à  la 
paix,  et  dans  tout  le  cours  de  sa  gestion  elle  n'a  pas  une 
injure,  pas  une  menace  pour  l'ennemi,  elle  conçoit  et 
commet  l'insigne  lâcheté  de  renverser  sous  ses  yeux  la 
colonne  qui  rappelle  ses  défaites  et  nos  victoires.  C'est  au 
pouvoir  émanant  du  suffrage  universel  qu'elle  en  veut, 
et  cependant  elle  invoque  ce  suffrage  à  Paris  pour  se 
constituer.  Il  est  vrai  qu'il  lui  fait  défaut;  elle  passe  par- 
dessus l'apparence  de  légalité  qu'elle  a  voulu  se  donner 
et  fonctionne  de  par  la  force  brutale,  sans  invoquer  d'autre 
droit  que  celui  de  la  haine  et  du  mépris  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle.  Elle  proclame  la  science  sociale  positive 
dont  elle  se  dit  dépositaire  unique,  mais  dont  elle  ne  laisse 
pas  échapper  un  mot  dans  ses  délibérations  et  dans  ses 
décrets.  Elle  déclare  qu'elle  vient  délivrer  l'homme  de  ses 
entraves  et  de  ses  préjugés,  et,  tout  aussitôt,  elle  exerce 
un  pouvoir  sans  contrôle  et  menace  de  mort  quiconque 
n'est  pas  convaincu  de  son  infaillibilité.  En  même  temps 
qu'elle  prétend  reprendre  la  tradition  des  Jacobins,  elle 
usurpe  la  papauté  sociale  et  s'arroge  la  dictature.  Quelle 
république  est-ce  là  ?  Je  n'y  vois  rien  de  vital,  rien  de 
rationnel,  rien  de  constitué,  rien  de  constituable.  C'est 
une  orgie  de  prétendus  rénovateurs  qui  n'ont  pas  une 
idée,  pas  un  principe,  pas  la  moindre  organisation  sérieuse, 
pas  la  moindre  solidarité  avec  la  nation,  pas  la  moindre 
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ouverture  vers  l'avenir.  Ignorance,  cynisme  et  brutalité, 
voilà  tout  ce  qui  émane  de  cette  prétendue  révolution 
sociale.  Déchaînement  des  instincts  les  plus  bas,  impuis- 
sance des  ambitions  sans  pudeur,  scandale  des  usurpations 
sans  vergogne;  voilà  le  spectacle  auquel  nous  venons 
d'assister.  Aussi  cette  Commune  a  inspiré  le  plus  mortel 
dégoût  aux  hommes  politiques  les  plus  ardents,  les  plus 
dévoués  à  la  démocratie.  Après  d'inutiles  essais,  ils  ont 
compris  qu'il  n'y  avait  pas  de  conciliation  possible  là  où  il 
n'y  avait  pas  de  principes  ;  ils  se  sont  retirés  d'elle  avec 
consternation,  avec  douleur,  et,  le  lendemain,  la  Commune 
les  déclarait  traîtres  et  décrétait  leur  arrestation.  Elle  les 
eût  fusillés  s'ils  fussent  restés  entre  ses  mains. 

Et  toi,  ami,  tu  veux  que  je  voie  ces  choses  avec  une 
stoïque  indifférence?  tu  veux  que  je  dise  :  l'homme  est 
ainsi  fait;  le  crime  est  son  expression,  l'infamie  est  sa 
nature? 

Non,  cent  fois  non.  L'humanité  est  indignée  en  moi  et 
avec  moi.  Cette  indignation  qui  est  une  des  formes  les  plus 
passionnées  de  l'amoup,  il  ne  faut  ni  la  dissimuler  ni 
essayer  de  l'oublier.  Nous  avons  à  faire  les  immenses 
efforts  de  la  fraternité  pour  réparer  les  ravages  de  la  haine. 
Il  faut  conjurer  le  fléau,  écraser  l'infamie  sous  le  mépris 
et  inaugurer  par  la  foi  la  résurrection  de  la  patrie. 


GEORGE  SAND. 
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CXGVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  16  septembre  1871. 

Cher  vieux, 

Je  te  répondais  avant-hier  et  ma  lettre  a  pris  de  telles 
proportions  que  je  l'ai  envoyée  comme  feuilleton  au 
Temps  pour  la  prochaine  quinzaine;  car  j'ai  promis  de 
leur  donner  deux  feuilletons  par  mois.  —  Cette  lettre  à  un 
ami  ne  te  désigne  pas  même  par  une  initiale  ;  car  je  ne 
veux  pas  plaider  contre  toi  en  public.  Je  t'y  dis  mes  raisons 
de  souffrirai  de  vouloir  encore.  Je  te  l'enverrai  et  ce  sera 
encore  causer  avec  toi.  Tu  verras  que  mon  chagrin  fait 
partie  de  moi  et  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que 
le  progrès  est  un  rêve.  Sans  cet  espoir,  personne  n'est  bon 
à  rien.  Les  mandarins  n'ont  pas  besoin  de  savoir,  et  l'ins- 
truction même  de  quelques-uns  n'a  plus  de  raison  d'être 
sans  un  espoir  d'influence  sur  les  masses  ;  les  philosophes 
n'ont  qu'à  se  taire  et  ces  grands  esprits  auxquels  le  besoin 
de  ton  âme  se  rattache,  Shakespeare,  Molière,  Voltaire,  etc., 
n'ont  que  faire  d'exister  et  de  se  manifester. 
|  Laisse-moi  souffrir,  va!  ça  vaut  mieux  que  de  voir  Vin- 
justice  avec  un  visage  serein,  comme  dit  Shakespeare. 
Quand  j'aurai  épuisé  ma  coupe  d'amertume  je  me  relè- 
verai. Jejsuis  femme,  j'ai  des  tendresses,  des  pitiés  et  des 
colères.  Je  ne  serai  jamais  ni  un  sage  ni  un  savant./ 

J'ai  reçu  un  aimable  petit  mot  de  la  princesse  Mathilde. 
Elle  est  donc  refixée  à  Paris?  a-t-elle  de  quoi  vivre  du  fait 

16. 
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de  M.  Demidofï,  son  défunt  et  je  crois  indigne  époux?  En 
somme  c'est  brave  et  bon  de  sa  part  de  revenir  près  de 
ses  amis,  au  risque  de  nouveaux  bouleversements. 

Je  suis  contente  que  ces  petites  mines  d'enfants  t'aient 
fait  plaisir.  Tu  es  si  bon,  j'en  étais  sûre.  Je  t'embrasse  bien 
fort.  Tu  as  beau  être  mandarin,  je  ne  te  trouve  pas  Chinois 
du  tout,'  et  je  t'aime  à  plein  cœur. 

Je  travaille  comme  un  forçat. 

G  SAND. 


CXGVIII 

A  GEORGE  SAND 

Chère  maître, 

J'ai  reçu  votre  feuilleton  hier,  et  j'y  répondrais  longue- 
ment si  je  n'étais  au  milieu  des  préparatifs  de  mon  départ 
pour  Paris.  Je  vais  tâcher  d'en  finir  avec  Aïssé. 

Le  milieu  de  votre  lettre  m'a  fait  verser  un  pleur,  sans 
me  convertir,  bien  entendu.  J'ai  été  ému,  voilà  tout,  mais 
non  persuadé. 

Je  cherche  chez  vous  un  mot  que  je  ne  trouve  nulle 
part  :!  justice,  et  tout  notre  mal  vient  d'oublier  absolument 
cette  première  notion  de  la  morale,  et  qui,  selon  moi,  com- 
pose toute  la  morale.  La  grâce,  l'humanitarisme,  le  senti- 
ment, l'idéal,  nous  ont  joué  d'assez  vilains  tours  pour  qu'on 
essaye  du  droit  et  de  la  science. 

Si  la  France  ne  passe  pas,  d'ici  à  peu  de  temps,  à  l'état 
critique,  je  la  crois  irrévocablement  perdue.  L'instruction 
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gratuite  et  obligatoire  n'y  fera  rien  qu'augmenter  le  nombre 
des  imbéciles.  Renan  a  dit  cela  supérieurement  dans  la 
préface  de  ses  «  Questions  contemporaines  ».  Ce  qu'il  nous 
faut  avant  tout,  c'est  une  aristocratie  naturelle,  c'est-à-dire 
légitime.  On  ne  peut  rien  faire  sans  tête,  et  le  suffrage 
universel  tel  qu'il  existe  est  plus  stupide  que  le  droit 
divin.  Vous  en  verrez  de  belles  si  on  le  laisse  vivre!  La 
masse,  le  nombre,  est  toujours  idiot.  Je  n'ai  pas  beaucoup 
de  convictions,  mais  j'ai  celle-là  fortement.  Cependant  il 
faut  respecter  la  masse,  si  inepte  qu'elle  soit,  parce  qu'elle 
contient  des  germes  d'une  fécondité  incalculable.  Donnez- 
lui  la  liberté,  mais  non  le  pouvoir. 

Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  aux  distinctions  des 
classes.  Les  castes  sont  de  l'archéologie.  Mais  je  crois  que 
les  pauvres  haïssent  les  riches  et  que  les  riches  ont  peur 
des  pauvres.  Cela  sera  éternellement.  Prêcher  l'amour  aux 
uns  comme  aux  autres  est  inutile.  Le  plus  pressé  est  d'ins- 
truire les  riches,  qui,  en  somme,  sont  les  plus  forts. 
Éclairez  le  bourgeois  d'abord,  car  il  ne  sait  rien,  absolu- 
ment rien.  Tout  le  rêve  de  la  démocratie  est  d'élever  le 
prolétaire  au  niveau  de  bêtise  du  bourgeois.  Le  rêve  est 
en  partie  accompli.  Il  lit  les  mêmes  journaux  et  a  les  mêmes 
passions. 

Les  trois  degrés  de  l'instruction  ont  donné  leurs  preuves 
depuis  un  an  :  1°  l'instruction  supérieure  a  fait  vaincre  la 
Prusse  ;  2°  l'instruction  secondaire,  bourgeoise,  a  produit 
les  hommes  du  4  septembre  ;  3°  l'instruction  primaire  nous 
a  donné  la  Commune.  Son  ministre  de  l'instruction 
publique  était  le  grand  Vallès,  qui  se  vantait  de  mépriser 
Homère  ! 
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Dans  trois  ans,  tous  les  Français  peuvent  savoir  lire. 
Croyez-vous  que  nous  en  serons  plus  avancés?  Imaginez 
au  contraire  que  dans  chaque  commune,  il  y  ait  un  bour- 
geois, un  seul  ayant  lu  Bastiat,  et  que  ce  bourgeois-là  soit 
respecté,  les  choses  changeraient. 

Cependant  je  ne  suis  pas  découragé  comme  vous,  et  le 
gouvernement  actuel  me  plaît,  parce  qu'il  n'a  aucun  prin- 
cipe, aucune  métaphysique,  aucune  blague.  Je  m'exprime 
très  mal.  Vous  méritez  pourtant  une  autre  réponse,  mais 
je  suis  fort  pressé. 

J'apprends  aujourd'hui  que  la  masse  des  Parisiens 
regrette  Badinguet.  Un  plébiscite  se  prononcerait  pour  lui, 
je  n'en  doute  pas,  tant  le  suffrage  universel  est  une  belle 
chose. 


CXCIX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  10  octobre  1871. 

Je  réponds  à  ton  post-scriptum,  si  j'avais  répondu  à 
Flaubert  je  n'aurais  pas...  répondu,  sachant  bien  que  le 
cœur  n'est  pas  toujours  d'accord  chez  toi  avec  l'esprit, 
désaccord  où  nous  sommes  tous,  du  reste,  forcés  de 
tomber  à  chaque  instant.  J'ai  répondu  à  un  fragment  de 
lettre  d'un  ami  quelconque  que  personne  ne  connaît,  ne 
peut  reconnaître,  puisque  je  m'adresse  à  une  portion  de 
ton  raisonnement  qui  n'est  pas  toi  entier. 

Tu  es  un  troubadour  quand  même  et  si  j'avais  à  t'écrire 
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en  public  le  personnage  serait  ce  qu'il  doit  être.  Mais 
nos  vraies  discussions  doivent  rester  entre  nous,  comme 
des  caresses  entre  amants,  et  plus  douces,  puisque 
l'amitié  a  ses  mystères  aussi  sans  les  orages  de  la  person- 
nalité. 

Cette  lettre-ci  que  tu  m'écris  en  courant,  est  pleine  de 
vérités  bien  dites  contre  lesquelles  je  ne  proteste  pas. 
Mais  il  faudrait  trouver  le  lien  et  l'accord  entre  tes  vérités 
de  raison  et  mes  vérités  de  sentiment.  La  France  n'est 
hélas,  ni  avec  toi,  ni  avec  moi;  elle  est  avec  l'aveuglement, 
l'ignorance  et  la  bêtise.  Oh,  cela  je  ne  le  nie  pas,  c'est  de 
cela  justement  que  je  me  désole. 

Est-ce  que  c'est  un  temps  pour  faire  jouer  Aissét  C'est, 
m'as-tu  dit,  une  chose  distinguée,  délicate  comme  tout  ce 
qu'il  faisait  et  on  me  dit  que  le  public  des  théâtres  est 
plus  épais  qu'il  n'a  jamais  été.  Tu  ferais  bien  de  voir 
jouer  deux  ou  trois  pièces  quelconques  pour  apprécier  l'état 
de  littérature  du  Parisien.  La  province  donnera  moins  que 
par  le  passé.  Les  petites  fortunes  sont  trop  entamées  pour 
se  permettre  les  voyages  fréquents  à  Paris. 

Si  Paris  offrait,  comme  dans  ma  jeunesse,  un  noyau 
intelligent  et  influent,  une  bonne  pièce  n'aurait  peut-être 
pas  cent  représentations,  mais  une  mauvaise  n'en  aurait  pas 
trois  cents.  Mais  ce  noyau  est  devenu  imperceptible  et  son 
influence  est  noyée.  Qui  donc  remplira  les  théâtres?  Le 
boutiquier  de  Paris  sans  guide  et  sans  bonne  critique?  — 
Enfin,  tu  n'es  pas  le  maître  dans  la  question  à'A'issé.  Il  y 
a  un  héritier  qui  s'impatiente  probablement.  —  On  m'écrit 
que  Chilly  est  très  gravement  malade  et  que  Pierre  Berton 
est  réengagé. 
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Tu  dois  être  très  occupé,  je  ne  veux  pas  t'écrire  longue- 
ment. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mes  enfants  t'aiment  et  se 
rappellent  à  toi. 

G.  SAND. 


CC 

A    GEORGE  SAND 

Jamais  de  la  vie,  chère  bon  maître,  vous  n'avez  donné 
une  pareille  preuve  de  votre  inconcevable  candeur!  Com- 
ment, sérieusement,  vous  croyez  m'avoir  offensé  !  La  pre- 
mière page  ressemble  presque  à  des  excuses  !  Ça  m'a  fait 
bien  rire!  vous  pouvez,  d'ailleurs,  tout  me  dire,  moi!  tout! 
Vos  coups  me  seront  caresses. 

Donc  recausons  !  Je  rabâche  en  insistant  de  nouveau  sur 
la  justice!  Voyez  comme  on  est  arrivé  à  la  nier  partout? 
Est-ce  que  la  critique' moderne  n'a  pas  abandonné  l'art 
pour  l'histoire?  La  valeur  intrinsèque  d'un  livre  n'est  rien 
dans  l'école  Sainte-Beuve,  Taine.  On  y  prend  tout  en 
considération,  sauf  le  talent.  De  là,  dans  les  petits  jour- 
naux, l'abus  de  la  personnalité,  les  biographies,  les  dia- 
tribes. Conclusion  :  irrespect  du  public. 

Au  théâtre,  même  histoire.  On  ne  s'inquiète  pas  de  la 
pièce,  mais  de  l'idée  à  prêcher.  Notre  ami  Dumas  rêve  la 
gloire  de  Lacordaire,  ou  plutôt  de  Ravignanî  Empêcher  de 
retrousser  les  cotillons  est  devenu,  chez  lui,  une  idée  fixe. 
Faut-il  que  nous  soyons  encore  peu  avancés  puisque  toute 
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la  morale  consiste  pour  les  femmes  à  se  priver  d'adultère 
et  pour  les  hommes  à  s'abstenir  de  vol  !  Bref,  la  première 
injustice  est  pratiquée  par  la  littérature  qui  n'a  souci  de 
l'esthétique,  laquelle  n'est  qu'une  justice  supérieure.  Les 
romantiques  auront  de  beaux  comptes  à  rendre,  avec  leur 
sentimentalité  immorale]  Rappelez-vous  une  pièce  de 
Victor  Hugo,  dans  h  Légende  des  siècles,  où  un  sultan 
est  sauvé  parce  qu'il  a  eu  pitié  d'un  cochon;  c'est  toujours 
l'histoire  du  bon  larron,  béni  parce  qu'il  s'est  repenti!  Se 
repentir  est  bien,  mais  ne  pas  faire  de  mal  est  mieux. 
L'école  des  réhabilitations  nous  a  amenés  à  ne  voir  aucune 
différence  entre  un  coquin  et  un  honnête  homme.  Je  me 
suis,  une  fois,  emporté  devant  témoins,  contre  Sainte- 
Beuve,  en  le  priant  d'avoir  autant  d'indulgence  pour 
Balzac  qu'il  en  avait  pour  Jules  Lecomte.  Il  m'a  répondu 
en  me  traitant  de  ganache!  Voilà  où  mène  la  largeur. 

On  a  tellement  perdu  tout  sentiment  de  la  proportion 
que  le  conseil  de  guerre  de  Versailles  traite  plus  durement 
Pipe-en- Bois  que  M.  Courbet,  Maroteau  est  condamné  à 
mort  comme  Rossel!  C'est  du  vertige!  Ces  messieurs,  du 
reste,  m'intéressent  fort  peu.  Je  trouve  qu'on  aurait  dû 
condamner  aux  galères  toute  la  Commune  et  forcer  ces 
sanglants  imbéciles  à  déblayer  les  ruines  de  Paris,  la 
chaîne  au  cou,  en  simples  forçats.  Mais  cela  aurait  blessé 
V humanité.  On  est  tendre  pour  les  chiens  enragés  et  point 
pour  ceux  qu'ils  ont  mordus. 

Cela  ne  changera  pas  tant  que  le  suffrage  universel  sera 
ce  qu'il  est.  Tout  homme  (selon  moi),  si  infime  qu'il  soit, 
a  droit  à  une  voix,  la  sienne,  mais  n'est  pas  l'égal  de  son 
voisin,  lequel  peut  le  valoir  cent  fois.  Dans  une  entre- 
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prise  industrielle  (Société  anonyme),  chaque  actionnaire 
vote  en  raison  de  son  apport.  Il  en  devrait  être  ainsi  dans 
le  gouvernement  d'une  nation.  Je  vaux  bien  vingt  élec- 
teurs de  Croisset.  L'argent,  l'esprit  et  la  race  même  doi- 
vent être  comptés,  bref  toutes  les  forces.  Or,  jusqu'à  pré- 
sent je  n'en  vois  qu'une  :  le  nombre!  Ah!  chère  maître, 
vous  qui  avez  tant  d'autorité,  vous  devriez  bien  attacher  le 
grelot  !  On  lit  beaucoup  vos  articles  du  Temps  qui  ont  un 
grand  succès,  et  qui  sait?  Vous  rendriez  peut-être  à  la 
France  un  immense  service? 

Aïssé  m'occupe  énormément,  ou  plutôt  m'agace.  Je  n'ai 
pas  vu  Chilly,  j'ai  donc  affaire  à  Duquesnel.  On  me  retire 
positivement  le  vieux  Berton  et  on  me  propose  son  fils.  Il 
est  fort  gentil,  mais  il  n'a  rien  du  type  conçu  par  l'auteur. 
Les  Français  ne  demanderaient  peut-être  pas  mieux  que 
de  prendre  Aïssél  Je  suis  fort  perplexe,  et  il  va  falloir  que 
je  me  décide.  Quant  à  attendre  qu'un  vent  littéraire  se 
lève,  comme  il  ne  se  lèvera  pas,  moi  vivant,  il  vaut  mieux 
risquer  la  chose  tout  de  suite. 

Ces  affaires  théâtrales  me  dérangent  beaucoup,  car 
j'étais  bien  en  train.  Depuis  un  mois,  j'étais  même  dans 
une  exaltation  qui  frisait  la  démence  ! 

J'ai  rencontré  l'inéluctable  Harrisse,  homme  qui  connaît 
tout  le  monde  et  qui  se  connaît  à  tout,  théâtre,  romans, 
finances,  politique,  etc.  Quelle  race  que  celle  de  l'homme 
éclairé!!!  J'ai  vu  la  Plessy,  charmante  et  toujours  belle. 
Elle  m'a  chargé  de  vous  envoyer  mille  amitiés. 

Moi,  je  vous  envoie  cent  mille  tendresses. 

Votre  vieux. 
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CGI 

A    GEORGE  SANI) 

14  novembre  1871. 

Ouf!  je  viens  de  finir  mes  Dieux,  c'est-à-dire  la  partie 
mythologique  de  mon  Saint- Antoine,  sur  laquelle  je  suis 
depuis  le  commencement  de  juin.  Comme  j'ai  envie  de 
vous  lire  ça,  chère  maître  du  bon  Dieu! 

Pourquoi  avez-vous  résisté  à  votre  bon  mouvement? 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue,  cet  automne?  Il  ne  faut 
pas  rester  si  longtemps  sans  voir  Paris.  Moi,  j'y  serai  après- 
demain  et  je  ne  m'y  amuserai  pas  de  tout  l'hiver,  avec 
Aïssé,  un  volume  de  vers  à  imprimer  (je  voudrais  bien 
vous  montrer  la  préface),  que  sais-je  encore?  Une  foule 
de  choses  peu  drôles. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  second  feuilleton  annoncé?  Votre 
vieux  troubadour  a  la  tête  cuite.  Mes  plus  longues  nuits, 
depuis  trois  mois,  n'ont  pas  été  au  delà  de  cinq  heures. 
J'ai  pioché  d'une  manière  frénétique.  Aussi,  je  crois  avoir 
amené  mon  bouquin  à  un  joli  degré  d'insanité.  L'idée  des 
bêtises  qu'il  fera  dire  au  bourgeois  me  soutient,  ou  plutôt, 
je  n'ai  pas  besoin  d'êlre  soutenu,  un  pareil  milieu  me 
plaisant  naturellement. 

Il  est  de  plus  en  plus  stupide,  ce  bon  bourgeois!  il  ne 
va  même  pas  voter!  Les  bêtes  brutes  le  dépassent  dans  le 
sentiment  de  la  conservation  personnelle.  Pauvre  France  ! 
pauvre  nous! 

17 
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Savez-vous  ce  que  je  lis  pour  me  distraire  maintenant? 
Bichat  et  Cabanis,  qui  m'amusent  énormément.  On  savait 
faire  des  livres  dans  ce  temps-là.  Ah!  que  nos  docteurs 
d'aujourd'hui  sont  loin  de  ces  hommes! 

Nous  ne  souffrons  que  d'une  chose  :  la  bêtise.  Mais  elle 
est  formidable  et  universelle.  Quand  on  parle  de  l'abru- 
tissement de  la  plèbe,  on  dit  une  chose  injuste,  incom- 
plète. Conclusion  :  il  faut  éclairer  les  classes  éclairées. 
Commencez  par  la  tête,  c'est  ce  qui  est  le  plus  malade,  le 
reste  suivra. 

Vous  n'êtes  pas  comme  moi,  vous!  Vous  êtes  pleine  de 
mansuétude.  Moi,  il  y  a  des  jours  où  la  colère  m'étouffe. 
Je  voudrais  noyer  mes  contemporains  dans  les  latrines,  ou 
tout  au  moins  faire  pleuvoir  sur  leurs  crêtes  des  torrents 
d'injures,  des  cataractes  d'invectives.  Pourquoi  cela?  Je 
me  le  demande  à  moi-même. 

Quelle  espèce  d'archéologie  occupe  Maurice?  Embrassez 
bien  vos  fillettes  pour  moi. 

Votre  vieux. 


CCTI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  23  novembre  18*71. 

Je  sais  par  Plauchut  que  tu  ne  veux  pas  te  laisser 
enlever  pour  notre  réveillon.  Tu  as  trop  à  faire,  dis-tu. 
C'est  tant  pis  pour  nous,  qui  aurions  eu  tant  de  joie  de  te 
voir.  —  Tu  étais  à  la  pièce  de  Ch.  Edmond,  qui  a  réussi, 
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tu  te  portes  bien,  tu  as  de  l'occupation  devant  toi,  tu 
détestes  toujours  les  bourgeois  bêtes;  et  dans  tout  cela 
Saint-Antoine  est-il  fini  et  le  lirons-nous  bientôt? 

Je  te  charge  d'une  commission  facile  à  faire,  voici  : 
J'ai  eu  à  secourir  une  respectable  et  intéressante  personne 1 
à  laquelle  les  Prussiens  n'ont  laissé  pour  lit  et  pour  siège 
qu'un  vieux  banc  de  jardin.  Je  lui  ai  envoyé  300  francs, 
il  lui  en  fallait  600,  je  me  suis  adressé  aux  bons  cœurs. 
On  m'a  envoyé  ce  qu'il  fallait,  sauf  la  princesse  Mathilde 
à  qui  j'avais  demandé  200  francs  et  qui  m'avait  répondu 
le  19  de  ce  mois  :  Comment  faut-il  vous  envoyer  cela? 

Le  même  jour  j'ai  répondu  ;  tout  simplement  par  la 
poste.  Or,  je  n'ai  rien  reçu.  Je  n'insiste  pas,  mais  je 
crains  que  l'argent  n'ait  été  volé  ou  perdu  et  je  te  demande 
d'éclaircir  l'affaire  le  plus  tôt  possible. 

Sur  ce  je  t'embrasse  et  Lolo,  t'embrasse  aussi  Aurore  2 
et  toute  la  famille  qui  t'aime. 

G.  SAND. 


CCIII 

A    GEORGE  SAND 

1er  décembre. 

Chère  maîlre, 

Votre  lettre  que  je  retrouve  me  donne  des  remords,  car 
je  n'ai  pas  encore  fait  votre  commission  auprès  de  la  prin- 
cesse. 

1.  Mademoiselle  Flaugergues. 

2.  T'embrasse  aussi  Aurore  est  écrit  de  la  main  de  la  petite. 
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J'ai  été  pendant  plusieurs  jours  sans  savoir  où  était  la 
princesse.  Elle  devait  venir  se  caser  à  Paris  et  me  pré- 
venir de  son  arrivée.  Aujourd'hui,  enfin,  j'apprends 
qu'elle  reste  à  Saint-Gratien,  où  j'irai  probablement 
dimanche  soir.  En  tout  cas,  votre  commission  sera  faite  la 
•semaine  prochaine. 

Il  faut  m'excuser,  car  je  n'ai  pas  eu,  depuis  quinze 
jours,  dix  minutes  de  liberté.  Il  m'a  fallu  repousser  la 
reprise  de  Ruy  Blas  qui  allait  passer  par-dessus  Aïssé 
(la  besogne  était  rude).  Enfin,  les  répétitions  commencent 
lundi  prochain.  J'ai  lu  aujourd'hui  la  pièce  aux  acteurs, 
«et  demain  on  collationne  les  rôles.  Je  crois  que  ça  ira 
bien.  Je  fais  imprimer  le  volume  de  vers  de  Bouilhet, 
dont  j'ai  re-écrit  la  préface.  Bref,  je  suis  exténué!  et 
triste  !  triste  à  en  crever. 

Quand  il  faut  que  je  me  livre  à  l'action,  je  me  jette 
dedans  tête  baissée.  Mais  le  cœur  m'en  saute  de  dégoût. 
Voilà  le  vrai. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  nos  amis,  sauf  Tour- 
gueneff,  que  j'ai  trouvé  plus  charmant  que  jamais. 

Embrassez  bien  Aurore  pour  son  gentil  mot,  et  qu'elle 
vous  le  rende  de  ma  part. 

Votre  vieux. 

CGIV 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Notiant,  1  décembre  1871. 

L'argent  a  été  volé,  je  ne  l'ai  pas  reçu,  et  il  n'y  a  pas  à 
le  réclamer,  car  l'envoyeur  serait  passible  d'un  procès. 
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Remercie  tout  de  même  la  princesse  pour  moi  et  pour  la 
pauvre  mademoiselle  de  Flaugergues  que  du  reste  le 
ministre  augmente  de  200  francs.  Sa  pension  est  de  800. 

Te  voilà  dans  les  répétitions,  je  te  plains,  et  pourtant  je 
me  figure  qu'en  travaillant  pour  un  ami,  on  y  met  plus  de 
cœur,  plus  de  foi  et  partant  plus  de  patience.  La  patience, 
tout  est  là,  et  cela  s'acquiert. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse,  que  j'aurais  voulu  t'avoir  à 
Noël!  Tu  ne  peux  pas,  tant  pis  pour  nous.  Nous  te  por- 
terons un  toast  et  plusieurs  speaches. 

g.  s  A  n  d  . 


ccv 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  4  janvier  1872. 

Je  veux  t'embrasser  au  commencement  de  Tannée  et  te 
dire  que  j'aime  mon  vieux  troubadour  à  présent  et  tou- 
jours, mais  je  ne  veux  pas  que  tu  me  répondes,  tu  es  dans 
le  coup  de  feu  du  théâtre  et  tu  n'as  pas  le  temps  et  le 
calme  pour  écrire.  Ici,  on  Ta  appelé  au  coup  de  minuit 
de  Noël,  on  a  crié  par  trois  fois  ton  nom,  l'as-tu  entendu 
un  peu? 

Nous  allons  tous  bien,  nos  fillettes  poussent,  on  parle 
de  toi  souvent;  mes  enfants  t'embrassent  aussi.  Que  notre 
affection  te  porte  bonheur  f 

g.   s  AND. 
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CGVI 

A    GEORGE  SAND 

Dimanche,  janvier  1872. 

Enfin  j'ai  un  moment  de  tranquillité,  et  je  puis  vous 
écrire.  Mais  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dégoiser  que  je  ne 
m'y  reconnais  plus.  1°  Votre  petite  lettre  du  4  janvier, 
qui  m'est  arrivée  le  matin  même  de  la  première  à' Aïssé, 
m'a  touchée  jusqu'aux  larmes,  chère  maître  hien-aimée.  Il 
n'y  a  que  vous  pour  avoir  de  ces  délicatesses. 

La  première  a  été  splendide,  et  puis,  c'est  tout.  Le  len- 
demain, salle  à  peu  près  vide.  La  presse  s'est  montrée,  en 
général,  stupide  et  ignoble.  On  m'a  accusé  d'avoir  voulu 
faire  une  réclame,  en  intercalant  une  tirade  incendiaire! 
Je  passe  pour  un  rouge  (sic)  !  Vous  voyez  où  on  en  est! 

La  direction  de  l'Odéon  n'a  rien  fait  pour  la  pièce  !  Au 
contraire.  Le  jour  de  la- première  c'est  moi  qui  ai  apporté 
de  mes  mains  les  accessoires  du  premier  acte!  Et  à  la  troi- 
sième représentation,  je  conduisais  les  figurants. 

Pendant  tout  le  temps  des  répétitions,  ils  ont  fait 
annoncer  dans  les  journaux  la  reprise  de  Ruy  Blas,  etc. ,  etc. 
Ils  m'ont  forcé  à  étrangler  la  Baronne  tout  comme  Ruy 
Blas  étranglera  Aïssé.  Bref,  l'héritier  de  Bouilhet 
gagnera  fort  peu  d'argent.  L'honneur  est  sauf,  c'est  tout. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons.  Vous  recevrez  ce 
volume  en  même  temps  que  Aïssé  et  qu'une  lettre  de  moi 
au  Conseil  municipal  de  Rouen.  Cette  petite  élucubra- 
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tion  a  paru  tellement  violente  au  Nouvelliste  de  Rouen 
qu'il  n'a  pas  osé  l'imprimer;  mais  elle  paraîtra  mercredi 
dans  le  Temps,  puis,  à  Rouen,  en  brochure. 

Quelle  sotte  vie  j'ai  menée  depuis  deux  mois  et  demi! 
Gomment  n'en  suis-je  pas  crevé?  Mes  plus  longues  nuits 
n'ont  pas  dépassé  cinq  heures.  Que  de  courses!  que  de 
lettres  !  et  quelles  colères  —  rentrées  —  malheureuse- 
ment !  Enfin,  depuis  trois  jours,  je  dors  tout  mon  soûl,  et 
j'en  suis  abruti. 

J'ai  assisté  avec  Dumas  à  la  première  du  Roi  Carotte. 
On  n'imagine  pas  une  infection  pareille!  C'est  plus  bête  et 
plus  vide  que  la  plus  mauvaise  des  féeries  de  Glairville. 
Le  public  a  été  absolument  de  mon  avis. 

Le  bon  Offenbach  a  eu  un  re-four  à  l' Opéra-Comique 
avec  Fantasio.  Arriverait-on  à  haïr  la  blague?  Ce  serait 
un  joli  progrès  dans  la  voie  du  bien  ! 

Tourgueneff  est  à  Paris  depuis  le  commencement  de 
décembre.  Chaque  semaine,  nous  prenons  un  rendez-vous 
pour  lire  Saint-Antoine  et  dîner  ensemble.  Mais  il  sur- 
vient toujours  des  empêchements  et  nous  ne  nous  voyons 
pas.  Je  suis  plus  que  jamais  harassé  par  l'existence  et 
dégoûté  de  tout,  ce  qui  n'empêche  pas  que  jamais  je  ne 
me  suis  senti  plus  robuste.  Expliquez-moi  ça. 

CCVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  18  janvier  1872. 

Faut  pas  être  malade,  faut  pas  être  grognon,  mon  vieux 
chéri  troubadour.  Il  faut  tousser,  moucher,  guérir,  dire 
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que  la  France  est  folle,  l'humanité  bête,  et  que  nous 
sommes  des  animaux  mal  finis;  et  il  faut  s'aimer  quand 
même,  soi,  son  espèce,  ses  amis  surtout.  J'ai  des  heures 
bien  tristes.  Je  regarde  mes  fleurs,  ces  deux  petites 
qui  sourient  toujours,  leur  mère  charmante  et  mon  sage 
piocheur  de  fils  que  la  fin  du  monde  trouverait  chassant, 
cataloguant,  faisant  chaque  jour  sa  tâche,  et  gai  quand 
même  comme  Polichinelle  aux  heures  rares  où  il  se 
repose. 

Il  me  disait  ce  matin  :  «  Dis  à  Flaubert  de  venir,  je  me 
mettrai  en  récréation  tout  de  suite,  je  lui  jouerai  les 
marionnettes,  je  le  forcerai  à  rire.  » 

La  vie  à  plusieurs  chasse  la  réflexion.  Tu  es  trop  seul. 
Dépêche-toi  de  venir  te  faire  aimer  chez  nous. 

G.  SAND. 


CCVIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Vendredi,  19  janvier  1872. 

Je  n'étais  pas  au  courant  de  toute  cette  affaire  de  Rouen 
et  je  comprends  à  présent  ta  colère.  Mais  tu  es  trop  colère 
c'est-à-dire  trop  bon,  et  trop  bon  pour  eux.  Avec  un 
homme  amer  et  vindicatif  ces  butors  seraient  moins  ran- 
cuneux  et  moins  hardis.  Vous  les  avez  toujours  brutalisés, 
Bouilhet  et  toi,  à  présent  ils  se  vengent  sur  le  mort  et  sur 
le  vivant.  Ah  oui,  c'est  bien  cela  et  pas  autre  chose. 

Je  te  prêchais  hier  le  calme  du  dédain.  Je  vois  que  ce 
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n'est  pas  le  moment,  mais  tu  n'es  pas  méchant,  les 
hommes  forts  ne  sont  pas  cruels.  Avec  une  mauvaise 
canaille  à  leurs  trousses,  ils  n'auraient  pas  osé  ce  qu'ils 
osent,  ces  bons  messieurs  de  Rouen  ! 

Je  reçois  les  chansons,  demain  je  lirai  ta  préface,  tout 
au  long. 

Je  t'embrasse. 

CCIX 

A    GEORGE  SAND 

Vous  recevrez  très  prochainement  :  Dernières  Chansons, 
Aïssé,  et  ma  Lettre  au  Conseil  municipal  de  Rouen, 
qui  doit  paraître  demain  dans  le  Temps  avant  de  paraître 
en  brochure. 

J'ai  oublié  de  vous  prévenir  de  ceci,  chère  maître.  C'est 
que  j'ai  usé  de  votre  nom.  Je  vous  ai  compromis  en  vous 
citant  parmi  les  illustres  qui  ont  souscrit  pour  le  monu- 
ment de  Bouilhet.  J'ai  trouvé  que  ça  faisait  bien  dans  la 
phrase.  Un  effet  de  style  étant  chose  sacrée,  ne  me 
démentez  pas. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  remis  à  mes  lectures  métaphy- 
siques pour  Saint- Antoine.  Samedi  prochain,  j'en  lis  cent 
trente  pages,  tout  ce  qui  est  fait,  à  Tourgueneff.  Que  n'êtes- 
vous  là  ! 

Je  vous  embrasse.  Votre  vieux. 


17. 
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GCX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  25  janvier  1872. 

Tu  as  très  bien  fait  de  m'inserire,  et  même  je  veux 
contribuer.  Porte-moi  pour  la  somme  que  tu  voudras  et 
dis-le-moi  que  je  te  la  fasse  remettre. 

J'ai  lu  ta  préface  dans  le  Temps  :  la  fin  en  est  très 
belle 'et  touchante.  Mais  je  vois  que  ce  pauvre  ami  était, 
comme  toi,  indécoléreux,  et,  à  l'âge  que  tu  as  mainte- 
nant, j'aimerais  te  voir  moins  irrité,  moins  occupé  de  la 
bêtise  des  autres.  Pour  moi,  c'est  du  temps  perdu,  comme 
de  se  récrier  sur  l'ennui  de  la  pluie  et  des  mouches.  Le 
public,  à  qui  l'on  dit  tant  qu'il  est  bête,  se  fâche  et  n'en 
devient  que  plus  bête;  car,  fâché  ou  irrité,  on  devient 
sublime  si  on  est  intelligent,  idiot  si  on  est  bête. 

Après  ça,  peut-être  que  cette  indignation  chronique  est 
un  besoin  de  ton  organisation;  moi,  elle  me  tuerait.  J'ai 
un  immense  besoin  d'être  calme  pour  réfléchir  et  chercher. 
En  ce  moment,  je  fais  de  Vulile  au  risque  de  tes  ana- 
thèmes.  Je  cherche  à  rendre  clairs  les  débuts  de  l'enfant 
dans  la  vie  cultivée,  persuadé  que  la  première  étude 
imprime  son  mouvement  sur  toutes  les  autres  et  que  la 
pédagogie  nous  enseigne  toujours  midi  à  quatorze  heures. 
Bref,  je  m'applique  à  un  abécédaire;  ne  me  dévore  pas. 

J'ai  un  seul  regret  de  Paris  :  c'est  de  ne  pas  être  en 
tiers  avec  Tourguenefï  quand  tu  liras  ton  Saint- Antoine. 
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Pour  tout  le  reste,  Paris  ne  m'appelle  point;  mon  cœur  y 
a  des  affections  que  je  ne  veux  point  froisser  en  me  trou- 
vant en  désaccord  avec  les  idées.  Il  est  impossible  qu'on 
ne  se  lasse  pas  de  cet  esprit  de  parti  ou  de  secte  qui  fait 
qu'on  n'est  plus  Français,  ni  homme,  ni  soi-même.  On 
n'a  pas  de  pays,  on  est  d'une  Église  ;  on  fait  ce  que  l'on 
blâme,  pour  ne  pas  manquer  à  la  discipline  de  l'école. 
Moi,  je  ne  peux  pas  me  disputer  avec  ceux  que  j'aime,  et 
je  ne  sais  pas  mentir;  j'aime  mieux  me  taire.  On  me  trou- 
verait froide  ou  stupide;  autant  rester  chez  soi. 

Tu  ne  me  parles  pas  de  ta  mère;  est-elle  à  Paris  avec 
sa  petite-fille?  J'espère  que  ton  silence  veut  dire  qu'elles 
vont  bien.  Ici,  tout  passe  l'hiver  à  merveille  :  les  enfants 
sont  excellents  et  ne  donnent  que  de  la  joie;  après  le 
funèbre  hiver  de  70-71,  on  ne  doit  se  plaindre  de  rien. 

Peut-on  vivre  paisible,  diras-tu,  quand  le  genre  humain 
est  si  absurde?  Je  me  soumets,  en  me  disant  que  je  suis 
peut-être  aussi  absurde  que  lui  et  qu'il  est  temps  d'aviser 
à  me  corriger. 

Je  t'embrasse  pour  moi  et  pour  tous  les  miens. 

G.    S  AND . 

CCXI 

A  GEORGE  SAND 

Non!  chère  maître!  ce  n'est  pas  vrai.  Bouilhet  n'a 
jamais  blessé  les  bourgeois  de  Rouen;  personne  n'était 
plus  doux  envers  eux,  je  dis  même  plus  couard,  pour 
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exprimer  toute  la  vérité.  Quant  à  moi,  je  m'en  suis  écarté. 
Voilà  tout  mon  crime. 

Je  trouve  par  hasard  aujourd'hui  même  dans  les 
Mémoires  du  Géant ,  de  Nadar,  un  paragraphe  sur  moi 
et  les  Rouennais  qui  est  de  la  plus  extrême  exactitude. 
Puisque  vous  possédez  ce  livre-là,  voyez  vers  la  page  100. 

Si  j'avais  gardé  le  silence,  on  m'aurait  accusé  d'être  un 
lâche.  J'ai  protesté  naïvement,  c'est-à-dire  brutalement. 
Et  j'ai  bien  fait. 

Je  crois  qu'on  ne  doit  jamais  commencer  l'attaque  ;  mais 
quand  on  riposte,  il  faut  tâcher  de  tuer  net  son  ennemi. 
Tel  est  mon  système.  La  franchise  fait  partie  de  la  loyauté  ; 
pourquoi  serait-elle  moins  entière  dans  le  blâme  que  dans 
l'éloge? 

Nous  périssons  par  l'indulgence,  par  la  clémence,  par 
la  vacherie  et  (j'en  reviens  à  mon  éternel  refrain)  par  le 
manque  de  justice! 

Je  n'ai  d'ailleurs  insulté  personne,  je  m'en  suis  tenu  à 
des  généralités,  —  quant  à  M.  Decorde,  mes  intentions 
sont  de  bonne  guerre  ;  —  mais  assez  parlé  de  tout  cela  ! 

J'ai  passé  hier  une  bonne  journée  avec  Tourgueneff  à 
qui  j'ai  lu  les  cent  quinze  pages  de  Saint-Antoine  qui  sont 
écrites.  Après  quoi,  je  lui  ai  lu  à  peu  près  la  moitié  des 
Dernières  Chansons,  Quel  auditeur!  et  quel  critique!  Il 
m'a  ébloui  par  la  profondeur  et  la  netteté  de  son  jugement. 
Ah!  si  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  juger  les  livres  avaient 
pu  l'entendre,  quelle  leçon!  Rien  ne  lui  échappe.  Au  bout 
d'une  pièce  de  cent  vers,  il  se  rappelle  une  épithète 
faible!  il  m'a  donné  pour  Saint-Antoine  deux  ou  trois 
conseils  de  détail  exquis. 
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Vous  me  jugez  donc  bien  bête,  puisque  vous  croyez 
que  je  vais  vous  blâmer  à  propos  de  votre  abécédaire?  J'ai 
l'esprit  assez  philosophique  pour  savoir  qu'une  pareille 
chose  est  une  œuvre  très  sérieuse. 

La  méthode  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la 
critique,  puisqu'elle  donne  le  moyen  de  créer. 


CGXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  28  janvier  1872. 

Ta  préface  est  splendide  et  le  livre1  est  divin!  — 
Tiens!  j'ai  fait  un  vers  sans  le  savoir,  Dieu  me  le  par- 
donne. Oui,  tu  as  raison,  il  n'était  pas  de  second  ordre, 
celui-là,  et  les  ordres  ne  se  décrètent  pas,  surtout  dans  un 
temps  où  la  critique  défait  tout  et  ne  fait  rien.  Tout  ton 
cœur  est  dans  ce  simple  et  discret  récit  de  sa  vie.  Je  vois 
bien  à  présent  pourquoi  il  est  mort  si  jeune;  il  est  mort 
d'avoir  trop  vécu  par  l'esprit.  Je  t'en  prie,  ne  t'absorbe 
pas  tant  dans  la  littérature  et  l'érudition.  Change  de  place, 
agite-toi,  aie  des  maîtresses  ou  des  femmes,  comme  tu 
voudras,  et,  pendant  ces  phases,  ne  travaille  pas:  car  il  ne 
faut  pas  brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts,  mais  il 
faut  changer  le  bout  qu'on  allume. 

A  mon  vieux  âge,  je  me  précipite  encore  dans  des  tor- 
rents de  far  niente;  les  amusements  les  plus  enfantins, 


1.  Dernières  Chansons,  par  Louis  Bouilhet. 
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les  plus  bêtes,  me  suffisent,  à  moi,  et  je  reviens  plus 
lucide  de  mes  accès  d'imbécillité. 

C'est  une  grande  perte- pour  l'art  que  cette  mort  pré- 
maturée. Dans  dix  ans,  il  n'y  aura  plus  un  seul  poète.  Ta 
préface  est  belle  et  bonne.  Il  y  a  des  pages  qui  sont  des 
modèles,  et  il  est  bien  vrai  que  le  bourgeois  lira  ça  en  n'y 
trouvant  rien  de  remarquable.  Ah!  si  on  n'avait  pas  le  petit 
sanctuaire,  la  pagodine  intérieure,  où,  sans  rien  dire  à 
personne,  on  se  réfugie  pour  contempler  et  rêver  le  beau 
et  le  vrai,  il  faudrait  dire  :  «  A  quoi  bon?  » 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  troubadour. 

CGXIII 

A  GEORGE  SAND 

Chère  bon  maître, 

Pouvez-vous,  pour  le  Temps,  écrire  un  article  sur 
Dernières  Chansons?  Cela  m'obligerait  beaucoup.  Voilà. 

J'ai  été  malade  toute  la  semaine  dernière.  J'avais  la  gorge 
dans  un  état  affreux.  Mâis  j'ai  beaucoup  dormi  et  je  re-suis 
à  flot.  J'ai  recommencé  mes  lectures  pour  Saint- Antoine. 

Il  me  semble  que  Dernières  Chansons  peut  prêter  à  un 
bel  article,  à  une  oraison  funèbre  de  la  poésie.  Elle  ne 
périra  pas,  mais  l'éclipsé  sera  longue  et  nous  entrons  dans 
ses  ténèbres. 

Voyez  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  répondez-moi  par  un 
petit  mot. 


ET   GUSTAVE  FLAUBERT 
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CCXIV 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  PARIS 

Nohant,  17  février. 

Mon  troubadour,  je  pense  à  ce  que  tu  m'as  demandé  et 
je  le  ferai;  mais,  cette  semaine,  il  faut  que  je  me  repose. 
J'ai  trop  fait  la  folle  au  carnaval  avec  mes  petites-filles  et 
mes  petits-neveux. 

Je  t'embrasse  pour  moi  et  toute  ma  couvée. 

G.  SAND. 


GGXV 

A    GEORGE  SAND 

Gomme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit, 
chère  maître.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  que  je  ne  sais 
par  où  commencer.  Mais  comme  c'est  bête  de  vivre  ainsi 
séparés  quand  on  s'aime. 

Avez-vous  dit  à  Paris  un  éternel  adieu?  Ne  vous  y 
verrai-je  plus?  Viendrez-vous  cet  été  à  Groisset  entendre 
Saint-Antoine? 

Moi  je  ne  puis  aller  à  Nohant,  parce  que  mon  temps, 
vu  Tétroitesse  de  ma  bourse,  est  calculé;  or,  j'ai  encore 
pour  un  bon  mois  de  lectures  et  de  recherches  à  Paris. 
Après  quoi  je  m'en  vais  avec  ma  mère;  nous  sommes  en 


304     CORRESPONDANCE  ENTRE  GEORGE  SAND 

quête  d'une  dame  de  compagnie.  Ce  n'est  pas  facile  à 
trouver.  Donc,  vers  Pâques,  je  serai  revenu  à  Croisset,  et 
je  me  remettrai  à  la  copie.  Je  commence  à  avoir  envie  d'écrire. 

Présentement  je  lis,  le  soir,  la  Critique  de  la  liaison 
pure,  de  Kant,  traduit  par  Barni  et  je  repasse  mon  Spi- 
noza. Dans  la  journée  je  m'amuse  à  feuilleter  des  bel- 
luaires  du  moyen  âge;  à  chercher  dans  les  «  auteurs  » 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  baroque  comme  animaux.  Je  suis 
au  milieu  des  monstres  fantastiques. 

Quand  j'aurai  à  peu  près  épuisé  la  matière,  j'irai  au 
Muséum  rêvasser  devant  les  monstres  réels,  et  puis  les 
recherches  pour  le  bon  Saint-Antoine  seront  finies. 

Vous  m'avez,  dans  votre  avant-dernière  lettre,  témoigné 
des  inquiétudes  sur  ma  santé;  rassurez-vous!  Jamais  je 
n'ai  été  plus  convaincu  qu'elle  était  robuste.  La  vie  que 
j'ai  menée  cet  hiver  était  faite  pour  tuer  trois  rhinocéros, 
ce  qui  n'empêche  pas  que  je  me  porte  bien.  Il  faut  que  le 
fourreau  soit  solide,  car  la  lame  est  bien  aiguisée;  mais 
tout  se  convertit  en  tristesse!  L'action,  quelle  qu'elle  soit, 
me  dégoûte  de  l'existence!  J'ai  mis  à  profit  vos  conseils, 
je  me  suis  distrait!  Mais  ça  m'amuse  médiocrement.  Déci- 
dément il  n'y  a  que  la  sacro-sainte  littérature  qui  m'inté- 
resse. 

Ma  préface  aux  Dernières  Chansons  a  suscité  chez 
madame  Colet  une  fureur  pindarique.  J'ai  reçu  d'elle  une 
lettre  anonyme,  en  vers,  où  elle  me  représente  comme  un 
charlatan  qui  bat  de  la  grosse  caisse  sur  la  tombe  de  son 
ami,  un  pied-plat  qui  fait  des  turpitudes  devant  la  critique, 
après  avoir  «  adulé  César  »  !  Triste  exemple  des  passions  ! 
comme  dirait  Prudhomme. 
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A  propos  de  César,  je  ne  puis  croire,  quoi  qu'on  dise,  à 
son  retour  prochain.  Malgré  mon  pessimisme,  nous  n'en 
sommes  pas  là!  Cependant,  si  on  consultait  le  Dieu  appelé 
suffrage  universel,  qui  sait?...  Ah!  nous  sommes  bien  bas, 
bien  bas  ! 

J'ai  vu  Ruij  Blas  pitoyablement  joué,  sauf  par  Sarah. 
Mélingue  est  un  égoutier  somnambule,  et  les  autres  sont 
aussi  ennuyeux.  Victor  Hugo  s'étant  plaint  amicalement 
de  n'avoir  pas  reçu  ma  visite,  j'ai  cru  devoir  lui  en  faire 
une  et  je  l'ai  trouvé...  charmant!  Je  répète  le  mot,  pas 
du  tout  grand  homme!  pas  du  tout  pontife!  Cette  décou- 
verte, qui  m'a  fort  surpris,  m'a  fait  grand  bien.  Car  j'ai 
la  bosse  de  la  vénération  et  j'aime  à  aimer  ce  que  j'admire. 
Cela  est  une  allusion  personnelle  à  vous,  chère  bon  maître. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  madame  Viardot,  que  je 
trouve  une  nature  bien  curieuse.  C'est  Tourgueneff  qui 
m'a  amené  chez  elle. 

CCXYI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  du  28  au  29  février  187-2. 
Nuit  de  mercredi  à  jeudi,  trois  heures  du  matin. 

Ah!  mon  cher  vieux,  que  j'ai  passé  douze  tristes  jours! 
Maurice  a  été  très  malade.  Toujours  ces  affreuses  angines, 
qui  d'abord  ne  paraissent  rien  et  qui  se  compliquent 
d'abcès  et  tendent  à  devenir  couenneuses.  Il  n'a  pas  été  en 
danger,  mais  toujours  en  danger  de  danger,  et  des  souf- 
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frances  cruelles,  extinction  de  voix,  impossibilité  d'avaler; 
toutes  les  angoisses  attachées  aux  violents  maux  de  gorge 
que  tu  connais  bien,  puisque  tu  sors  d'en  prendre.  Chez 
lui,  ce  mal  tend  toujours  au  pire,  et  la  muqueuse  a  été  si 
souvent  le  siège  du  même  mal,  qu'elle  manque  d'énergie 
-pour  réagir.  Avec  cela,  peu  ou  point  de  fièvre,  presque 
toujours  debout,  et  l'abattement  moral  d'un  homme 
habitué  à  une  action  continuelle  du  corps  et  de  l'esprit,  à 
qui  l'esprit  et  le  corps  défendent  d'agir.  Nous  l'avons  si 
bien  soigné,  que  le  voilà,  je  crois,  hors  d'affaire,  bien  que, 
ce  matin,  j'aie  eu  encore  des  craintes  et  demandé  le  doc- 
teur Favre,  notre  sauveur  ordinaire. 

Dans  la  journée,  je  lui  ai  parlé,  pour  le  distraire,  de  tes 
recherches  sur  les  monstres  ;  il  s'est  fait  apporter  ses  car- 
tons pour  y  chercher  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  ton  service; 
mais  il  n'a  trouvé  que  de  pures  fantaisies  de  son  cru.  Je  les 
ai  trouvées,  moi,  si  originales  et  si  drôles,  que  je  l'ai 
encouragé  à  te  les  envoyer.  Elles  ne  te  serviront  de  rien, 
si  ce  n'est  à  pouffer  de  rire,  dans  tes  heures  de  récréation. 

J'espère  que  nous  allons  revivre  sans  rechutes  nouvelles. 
Il  est  l'âme  et  la  vie  de  la  maison.  Quand  il  s'abat,  nous 
sommes  mortes  ;  mère,  femme  et  filles.  Aurore  dit  qu'elle 
voudrait  être  bien  malade  à  la  place  de  son  père.  Nous 
nous  aimons  passionnément  nous  cinq,  et  la  sacro-sainte 
littérature,  comme  tu  l'appelles,  n'est  que  secondaire 
pour  moi  dans  la  vie.  J'ai  toujours  aimé  quelqu'un  plus 
qu'elle,  et  ma  famille  plus  que  ce  quelqu'un. 

Pourquoi  donc  ta  pauvre  petite  mère  est-elle  ainsi  irri- 
table et  désespérée,  au  beau  milieu  d'une  vieillesse  que 
j'ai  vue  si  verte  encore  et  si  gracieuse!  Est-ce  la  surdité 
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subite?  Y  avait-il  manque  absolu  de  philosophie  et  de 
patience  avant  les  infirmités?  J'en  souffre  avec  toi,  parce 
que  je  comprends  ce  que  tu  en  souffres. 

Une  autre  vieillesse  qui  se  fait  pire,  puisqu'elle  se  fait 
méchante,  c'est  celle  de  madame  Colet.  Je  croyais  que 
toute  sa  haine  était  contre  moi,  et  cela  me  semblait  un 
coin  de  folie;  car  jamais  je  n'ai  rien  fait,  rien  dit  contre 
elle,  même  après  ce  pot  de  chambre  de  bouquin  où  elle  a 
excrété  toute  sa  fureur  sans  cause.  Qu'a-t-elle  contre  toi 
à  présent  que  la  passion  est  à  l'état  de  légende?  Strange! 
strange!  Et,  à  propos  de  Bouilhet,  elle  le  haïssait  donc, 
lui  aussi,  ce  pauvre  poète?  C'est  une  folle. 

Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pu  écrire  une  panse  d'à, 
depuis  ces  douze  jours.  Je  vais,  j'espère,  me  remettre  à  la 
besogne  dès  que  j'aurai  fini  mon  roman,  qui  est  resté  une 
patte  en  l'air  aux  dernières  pages.  Il  va  commencer  à 
paraître  et  il  n'est  pas  fini  d'écrire.  Je  veille  pourtant 
toutes  les  nuits  jusqu'au  jour;  mais  je  n'ai  pas  eu  l'esprit 
assez  tranquille  pour  me  distraire  de  mon  malade. 

Bonsoir,  cher  bon  ami  de  mon  cœur. 

Mon  Dieu!  ne  travaille  et  ne  veille  pas  trop,  puisque, 
toi  aussi,  tu  as  des  maux  de  gorge.  C'est  un  mal  cruel  et 
perfide.  Nous  t'aimons  et  nous  t'embrassons  tous.  Aurore 
est  charmante;  elle  apprend  tout  ce  qu'on  veut,  on  ne  sait 
comment,  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir  elle-même. 

Quelle  femme  veux-tu  pour  tenir  compagnie  à  ta  mère? 
Je  connais  peut-être  ce  qu'il  te  faut.  Doit-elle  causer  et 
faire  la  lecture?  il  me  semble  que  la  surdité  s'y  oppose. 
Ne  s'agit-il  que  de  soins  matériels  et  d'assiduité  continue? 
quelles  sont  les  conditions  exigées  et  quelle  rétribution? 
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Explique-moi  comment,  pourquoi  le  père  Hugo  n'a  pas 
reçu  une  seule  visite  après  Ruy  Blas?  Est-ce  que  Gautier, 
Saint-Victor,  ses  fidèles,  le  négligent?  S'est-on  brouillé  sur 
la  politique? 

CCXVII 

A  GEORGE  SAND 

Mars  1872. 

Chère  maître, 

J'ai  reçu  les  dessins  fantastiques  qui  m'ont  diverti. 
Peut-être  y  a-t-il  un  symbole  profond  caché  dans  le 
dessin  de  Maurice?  Mais  je  ne  l'ai  pas  découvert... 
Rêverie  ! 

Il  y  a  deux  très  jolis  monstres  :  1°  un  foetus  en  forme 
de  ballon  et  à  quatre  pattes;  2°  une  tête  de  mort  emman- 
chée à  un  ver  intestinal. 

Nous  n'avons  pas  encore  découvert  une  dame  de  com- 
pagnie. Cela  me  paraît  difficile,  il  nous  faudrait  une  per- 
sonne pouvant  faire  la  lecture  et  qui  fût  très  douce;  on  la 
chargerait  aussi  de  tenir  un  peu  le  ménage.  Cette  dame 
n'aurait  pas  de  grands  soins  corporels  à  lui  donner,  puisque 
ma  mère  garderait  sa  femme  de  chambre. 

Il  nous  faudrait  quelqu'un  d'aimable,  avant  tout,  et  de 
parfaitement  probe.  Les  principes  religieux  ne  sont  pas 
réclamés!  Le  reste  est  laissé  à  votre  perspicacité,  chère 
maître  !  Voilà  tout. 

Je  suis  inquiet  de  Théo.  Je  trouve  qu'il  vieillit  étran- 
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gement.  Il  doit  être  très  malade,  d'une  maladie  de  cœur, 
sans  doute?  Encore  un  qui  s'apprête  à  me  quitter. 

Non!  la  littérature  n'est  pas  ce  que  j'aime  le  plus  au 
monde,  je  me  suis  mal  expliqué  (dans  ma  dernière  lettre). 
Je  vous  parlais  de  distractions  et  de  rien  de  plus.  Je  ne 
suis  pas  s^  cuistre  que  de  préférer  des  phrases  à  des  êtres. 
Plus  je  vais,  plus  ma  sensibilité  s'exaspère.  Mais  le  dessous 
est  solide  et  la  machine  continue.  Et  puis,  après  la  guerre 
de  Prusse,  il  n'y  a  plus  de  grand  embêtement  possible. 

Etla  Critique  de  la  raison  pure  du  nommé  Kant  traduit 
par  Barni  est  une  lecture  plus  lourde  que  la  Vie  parisienne 
de  Marcelin;  n'importe!  j'arriverai  à  la  comprendre. 

J'ai  à  peu  près  fini  l'esquisse  de  la  dernière  partie  de 
Saint- Antoine.  J'ai  hâte  de  me  mettre  à  l'écrire.  Voilà 
trop  longtemps  que  je  n'ai  écrit.  Il  m'ennuie  du  style! 

Et  de  vous,  encore  plus,  chère  bon  maître!  Donnez- 
moi,  tout  de  suite,  des  nouvelles  de  Maurice  et  dites-moi 
si  vous  pensez  que  la  dame  de  votre  connaissance  puisse 
nous  convenir. 

Et  là-dessus  je  vous  embrasse  tous  à  plein  bras. 

Votre  vieux  troubadour  toujours  agité,  toujours  HHHin- 
digné  comme  saint  Poly carpe. 

GGXVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Il  mars  1872. 

Non,  cher  ami,  Maurice  est  à  peu  près  guéri,  mais  j'ai 
été  fatiguée,  écrasée  de  travail  d'urgence  :  finir  mon 
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roman  et  corriger  une  masse  d'épreuves  du  commence- 
ment. Et  puis  des  lettres  arriérées,  des  affaires,  pas  le 
temps  de  respirer  î  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  pu  faire  l'arti- 
cle sur  Bouilhet,  et  comme  Nanon  est  commencée,  comme 
on  en  publie  cinq  numéros  par  semaine  dans  le  Temps, 
je  ne  vois  pas  où  je  publierai  cet  article  prochainement. 

A  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  ils  ne  veulent  pas  que  je 
fasse  de  la  critique;  quiconque  n'est  pas  ou  n'a  pas  été 
de  leur  cénacle  n'a  pas  de  talent  et  on  ne  m'accorde  pas  le 
droit  de  dire  le  contraire. 

Il  y  a  bien  une  revue  nouvelle  qui  m'est  ouverte  à  deux 
battants  et  qui  est  faite  par  de  bien  braves  gens,  mais  elle 
est  plus  répandue  à  l'étranger  qu'en  France  et  tu  trou- 
veras peut-être  que  l'article  n'y  serait  pas  assez  remarqué. 
C'est  la  Revue  universelle  dirigée  par  Amédée  Marteau. 
Parle  de  cela  avec  Charles  Edmond.  Demande-lui  si,  malgré 
Nanon  en  cours  de  publication,  il  me  trouverait  une  petite 
place  dans  le  corps  du  journal. 

Quant  à  la  demoiselle  de  compagnie,  tu  penses  bien  que 
je  m'en  suis  occupée.  Celle  que  j'avais  en  vue  ne  convient 
pas,  elle  ne  pourrait  faire  la  lecture,  et  je  ne  suis  pas 
assez  sûre  des  autres  pour  les  proposer.  Je  croyais  que  ta 
pauvre  maman  était  trop  sourde  pour  entendre  lire  et 
pour  causer,  et  qu'il  lui  eût  suffi  d'avoir  une  personne 
douce  et  charmante  pour  la  soigner  et  se  tenir  près 
d'elle. 

Voilà,  mon  cher  vieux,  ce  n'est  pas  ma  faute,  je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur.  Pour  le  moment,  il  n'y  a  que 
cela  qui  fonctionne.  Mon  cerveau  est  très  abruti. 

G.  SAND. 
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GGXIX 

A  GEORGE  S  AND 

Croisset. 

Me  voilà  revenu  ici,  chère  bon  maître,  et  peu  gai;  ma 
mère  m'inquiète.  Sa  décadence  augmente  de  jour  en  jour 
et  presque  d'heure  en  heure.  Elle  a  voulu  revenir  chez 
elle  bien  que  les  peintres  n'aient  pas  fini  leur  ouvrage,  et 
nous  sommes  très  mal  logés.  A  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine, elle  aura  une  dame  de  compagnie  qui  m'allégera 
dans  mes  sottes  occupations  de  ménage. 

Pour  moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  faire  gémir  les 
presses  d'ici  à  de  longues  années,  uniquement  pour  ne  pas 
avoir  «  d'affaires  »,  pour  éviter  tout  rapport  avec  les  impri- 
meurs, les  éditeurs  et  les  journaux,  et  surtout  pour  qu'on 
ne  me  parle  pas  d'argent. 

Mon  incapacité,  sous  ce  rapport,  se  développe  dans  des 
proportions  effrayantes.  Pourquoi  la  vue  d'un  compte  me 
met-elle  en  fureur?  Cela  touche  à  la  démence.  Aïssé  n'a 
pas  fait  d'argent.  Dernières  Chansons  a  failli  me  faire 
avoir  un  procès.  L'Histoire  de  la  Fontaine  n'est  pas  finie.  Je 
suis  las,  profondément  las  de  tout. 

Pourvu  que  je  ne  rate  pas  aussi  Saint- Antoine.  Je  vais 
m'y  remettre  dans  une  huitaine,  quand  j'en  aurai  fini  avec 
Kant  et  avec  Hegel.  Ces  deux  grands  hommes  contribuent 
à  mabrutir  et,  quand  je  sors  de  leur  compagnie,  je  tombe 
avec  voracité  sur  mon  vieux  et  trois  fois  grand  Spinoza . 
Quel  génie,  quelle  œuvre  que  YEthiquel 
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GCXX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

9  avril  1872. 

Je  suis  avec  toi,  toute  la  journée  et  le  soir,  et  à  tout 
instant,  mon  pauvre  cher  ami.  Je  pense  à  tout  ce  qui  se 
passe  de  navrant  autour  de  toi.  Je  voudrais  être  près  de 
loi.  La  contrariété  d'être  clouée  ici  me  rend  plus  souf- 
frante. Je  voudrais  un  mot  où  tu  me  dirais  que  tu  as  le 
courage  qu'il  faut  avoir.  La  fin  de  cette  digne  et  chère 
existence  a  été  douloureuse  et  longue  ;  car,  du  jour  où  elle 
est  devenue  infirme,  elle  est  tombée,  et  vous  ne  pouviez 
plus  la  distraire  et  la  consoler.  Voilà,  hélas!  l'incessante 
et  cruelle  préoccupation  finie,  comme  finissent  les  choses 
de  ce  monde,  le  déchirement  après  la  lutte!  Quelle  amère 
conquête  du  repos  !  et  cette  inquiétude  va  te  manquer,  je 
le  sais.  Je  connais  ce  genre  de  consternation  qui  suit  le 
combat  contre  la  mort. 

Enfin,  mon  pauvre  enfant,  je  ne  puis  que  t'ouvrir  un 
cœur  maternel  qui  ne  te  remplacera  rien,  mais  qui  souffre 
avec  le  tien  et  bien  vivement  à  chacun  de  tes  désastres. 

G.  SAND. 
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GCXXI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  14  avril  1872. 

Ma  belle -fille  a  été  passer  quelques  jours  près  de  nos 
amis,  à  Nîmes,  pour  couper  court  à  une  grosse  coque" 
luche  de  Gabrielle,  la  séparer  d'Aurore,  crainte  de  conta- 
gion et  se  refaire  elle-même,  car  elle  est  souffrante  depuis 
quelque  temps,  moi  je  suis  guérie.  Cette  petite  maladie 
et  ce  départ  tout  de  suite  résolu  et  effectué  m'ont  un  peu 
bouleversée.  J'avais  à  m'occuper  d'Aurore  pour  qu'elle  se 
résignât  aussi,  et  je  n'ai  pas  eu  une  minute  pour  te  récrire. 
Je  me  demande  aussi  si  tu  n'aimes  pas  mieux  qu'on  te 
laisse  à  toi-même  dans  ces  premiers  jours.  Pourtant  je 
trompe  le  besoin  que  j'aurais  d'être  près  de  toi  en  ce  triste 
moment,  en  te  disant  et  te  redisant,  mon  pauvre  cher 
ami,  combien  je  t'aime.  —  Peut-être  aussi  ta  famille 
t'a-t-elle  emmené  à  Rouen  ou  à  Dieppe  pour  ne  pas  te 
laisser  rentrer  tout  de  suite  dans  cette  triste  maison. 
J'ignore  tes  projets,  au  cas  que  ceux  que  tu  faisais  de 
t'absorber  dans  le  travail  soient  changés.  Si  tu  as  quelque 
velléité  de  voyager  et  que  le  nerf  de  la  guerre  te  manque, 
j'ai  à  ta  disposition  quelques  sous  que  je  viens  de  gagner 
et  je  les  mets  à  ta  disposition.  Ne  te  gêne  pas  plus  avec 
moi  que  je  ne  le  ferais  avec  toi,  cher  enfant.  On  doit  me 
payer  mon  roman  dans  cinq  ou  six  jours,  au  Temps,  il 

18 
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n'y  aurait  qu'un  mot  à  m  écrire  et  je  te  ferais  toucher  à 
Paris. 

Un  mot  quand  tu  pourras,  je  t'embrasse  ainsi  que 
Maurice,  bien  tendrement. 


CCXXII 

A  GEORGE  S  AND 

Mardi,  16  avril  1872. 

Chère  bon  maître, 

J'aurais  dû  répondre  tout  de  suite  à  votre  première 
lettre  si  tendre!  Mais  j'étais  trop  triste.  La  force  physique 
me  manquait. 

Aujourd'hui  enfin,  je  recommence  à  entendre  les  oiseaux 
chanter  et  à  voir  les  feuilles  verdir.  Le  soleil  ne  m'irrite 
plus,  ce  qui  est  un  bon  signe.  Si  je  pouvais  reprendre 
goût  au  travail,  je  serais  sauvé. 

Votre  seconde  lettre  (celle  d'hier)  m'a  attendri  jus- 
qu'aux larmes!  Êtes- vous  bonne!  Quel  excellent  être  vous 
faites!  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent  présentement,  merci. 
Mais  si  j'en  avais  besoin,  c'est  bien  à  vous  que  j'en  deman- 
derais. 

Ma  mère  a  laissé  Croisset  à  Caroline,  à  condition  que  j'y 
garderais  mon  appartement.  Donc,  jusqu'à  la  liquidation 
complète  de  la  succession,  je  reste  ici.  Avant  de  me  déci- 
der sur  l'avenir,  il  faut  que  je  sache  ce  que  j'aurai  pour 
vivre,  après  quoi  nous  verrons. 

Aurai-je  la  force  de  vivre  absolument  tout  seul  dans  la 
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solitude?  J'en  doute.  Je  deviens  vieux.  Caroline  ne  peut 
maintenant  habiter  ici.  Elle  a  déjà  deux  logis  et  la  maison 
de  Groisset  est  dispendieuse. 

Je  crois  que  j'abandonnerai  le  logement  de  Paris.  Rien 
ne  m'appelle  plus  à  Paris.  Tous  mes  amis  sont  morts,  et  le 
dernier,  le  pauvre  Théo,  n'en  a  pas  pour  longtemps!  j'en 
ai  peur!  Ah!  c'est  dur  de  refaire  peau  neuve  à  cinquante 
ans  ! 

Je  me  suis  aperçu,  depuis  quinze  jours,  que  ma  pauvre 
bonne  femme  de  maman  était  l'être  que  j'ai  le  plus 
aimé!  C'est  comme  si  on  m'avait  arraché  une  partie  des 
entrailles. 


CCXX1I 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  28  avril  1872. 

J'ai  ma  pauvre  Aurore  affreusement  coqueluchée  jour  et 
nuit  dans  les  bras.  J'ai  un  travail  forcé  qu'il  faut  finir  et 
que  je  finis  quand  même.  Si  je  n'ai  pas  encore  fait  l'article 
sur  Bouilhet,  sois  bien  sûr  que  c'est  impossible,  je  le  ferai 
en  même  temps  que  celui  sur  V Année  terrible.  J'irai  à 
Paris  du  20  au  25  mai,  au  plus  tard.  Peut-être  plus  tôt  si 
Maurice  emmène  plus  tôt  Aurore  à  Nîmes,  où  sont  Lina 
et  la  petiote.  Je  t'écrirai,  tu  viendras  me  voir  à  Paris,  ou 
j'irai  te  voir. 

J'ai  soif  aussi  de  t'embrasser,  de  te  consoler  —  non, 
mais  de  te  dire  comme  tes  peines  sont  miennes.  Jusque-là, 
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un  mot  pour  me  dire  si  tes  affaires  s'arrangent  et  si  tu 
prends  le  dessus. 
Ton  vieux 

G.  SAND. 

GGXXIV 

A  GEORGE  SAND 

Quelle  bonne  nouvelle,  chère  maître!  Dans  un  mois  et 
même  avant  un  mois  je  vous  verrai  enfin  ! 

Arrangez-vous  pour  n'être  pas  trop  pressée  à  Paris,  afin 
que  nous  ayons  le  temps  de  causer.  Ce  qui  serait  bien 
gentil,  ce  serait  de  revenir  ici  avec  moi  passer  quelques 
jours.  Nous  serions  plus  tranquilles  que  là-bas  ;  «  ma  pauvre 
vieille  »  vous  aimait  beaucoup.  Il  me  serait  doux  de  vous 
voir  chez  elle,  quand  il  y  a  encore  peu  de  temps  qu'elle  en 
est  partie. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  car  l'existence  n'est  tolé- 
rable  que  si  on  oublie  sa  misérable  personne. 

Je  serai  longtemps  avant  de  savoir  ce  que  j'aurai  pour 
vivre.  Car  toute  la  fortune  qui  nous  revient  est  en  bas- 
fonds,  et  pour  faire  le  partage  il  va  falloir  vendre  tout. 

Quoi  qu'il  advienne,  je  garderai  mon  appartement  de 
Groisset.  Ce  sera  mon  refuge,  et  peut-être  même  mon 
unique  habitation.  Paris  ne  m'attire  plus  guère.  Dans 
quelque  temps,  je  n'y  aurai  plus  d'amis.  L'être  humain 
(y  compris  l'éternel  féminin)  m'amuse  de  moins  en  moins. 

Savez-vous  que  mon  pauvre  Théo  est  très  malade?  Il  se 
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meurl  d'ennui  et  de  misère  !  Personne  ne  parle  plus  sa 
langue  !  Nous  sommes  ainsi  quelques  fossiles  qui  subsistent 
égarés  dans  un  monde  nouveau! 

CGXXV 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  18  mai  1872. 

Cher  ami  de  mon  cœur,  ton  empêchement  ne  dérange 
rien,  au  contraire.  J'ai  la  grippe  et  l'anéantissement  qui 
s'ensuit.  Je  ne  pourrai  aller  à  Paris  que  dans  une  huitaine 
et  j'y  serai  encore  dans  les  premiers  jours  de  juin.  Mes 
petites  sont  toutes  deux  au  bercail,  j'ai  bien  soigné  et 
guéri  l'aînée  qui  est  forte.  L'autre  est  très  fatiguée  et  le 
voyage  n'a  pas  empêché  la  coqueluche.  Moi,  j'ai  travaillé 
beaucoup  tout  en  soignant  ma  mignonne,  et  aussitôt  ma 
tâche  finie,  aussitôt  que  j'ai  vu  mon  cher  monde  réuni  et 
sur  pied,  je  suis  tombée  à  plat.  Ce  ne  sera  rien,  mais  je 
n'ai  pas  la  force  d'écrire.  Je  t'embrasse  et  je  compte  te 
voir  bientôt. 

G.  SAND. 

CGXXVI 

A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Paris,  lundi  3  juin  1872, 

Rue  Gay-Lussac,  5. 

Je  suis  à  Paris,  et  pour  toute  cette  semaine  dans 
l'horreur  des  affaires  personnelles.  Mais  la  semaine  pro- 

18. 
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chaine  viendras-tu?  Je  voudrais  aller  te  voir  à  Croisse!  mais 
je  ne  sais  pas  si  je  le  pourrai.  J'ai  pris  la  coqueluche  de 
mon  Aurore,  et,  à  mon  âge,  c'est  rude.  Je  suis  pourtant 
mieux,  mais  guère  capable  de  courir.  Écris-moi  un  mot 
pour  que  je  réserve  les  heures  que  tu  pourras  me  donner. 
Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  à  plein  cœur. 

G.  SAND. 


CGXXVII 

A    GEORGE  SAND 

1872. 

Les  heures  que  je  pourrai  vous  donner,  chère  maître! 
Mais  toutes  mes  heures,  maintenant,  tantôt  et  toujours. 

Je  comptais  m'en  aller  vers  Paris  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  le  14  ou  le  16.  Y  serez-vous  encore?  Sinon, 
j'avancerai  mon  départ. 

Mais  j'aimerais  beaucoup  mieux  que  vous  vinssiez  ici. 
Nous  y  serions  plus  tranquilles,  sans  visites  ni  importuns! 
Plus  que  jamais,  j'aimerais  à  vous  avoir  maintenant  dans 
mon  pauvre  Croisset. 

Il  me  semble  que  nous  avons  de  quoi  causer  sans 
débrider  pendant  vingt-quatre  heures.  Puis  je  vous  lirais 
Saint-Antoine,  auquel  il  ne  manque  plus  qu'une  quin- 
zaine de  pages  pour  être  fini.  Cependant  ne  venez  pas  si 
votre  coqueluche  continue.  J'aurais  peur  que  l'humidité 
ne  vous  fît  du  mal. 

Le  maire  de  Vendôme  m'a  invité  à  «  honorer  de  ma 
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présence  »  l'inauguration  de  la  statue  de  Ronsard,  qui 
aura  lieu  le  23  de  ce  mois;  j'irai.  Et  je  voudrais  même 
y  prononcer  un  discours  qui  serait  une  protestation  contre 
le  Panmuflisme  moderne.  Le  prétexte  est  bon.  Mais  pour 
écrire  congrûment  un  vrai  morceau,  la  vigousse  et  l'ala- 
crité me  manquent. 

A  bientôt,  chère  maître.  Votre  vieux  troubadour  qui 
vous  embrasse. 

GGXXVIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

1  juin  1872. 

Cher  ami,  ton  vieux  troubadour  a  une  toux  si  violente 
qu'un  peu  plus  serait  trop.  D'un  autre  côté  on  ne  se  passe 
pas  de  moi  chez  nous,  et  je  ne  peux  pas  rester  au  delà 
de  la  semaine  prochaine,  c'est-à-dire  le  15  ou  le  16.  Si  tu 
pouvais  venir  jeudi  prochain  13,  je  me  réserverais  le  13, 
le  14,  même  le  15  pour  être  avec  toi,  chez  moi  dans  la 
journée,  à  dîner,  le  soir,  enfin  comme  si  nous  étions  à  la 
campagne  pouvant  lire  et  causer.  Je  serais  censée  partie. 

Un  mot  tout  de  suite.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

G.  SAND. 


Vendredi. 
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GCXXIX 

A    GEORGE    S AND 

Chère  maître, 

Avez-vous  promis  votre  appui  au  nommé  Duquesnel? 
sinon  je  vous  prierais  d'user  de  toute  votre  influence  pour 
appuyer  mon  ami  Raymond  Deslandes  comme  s'il  s'agis- 
sait de 

Votre  vieux  troubadour 

G.  FLAUBERT. 

Jeudi,  3  heures,  13  juin  1872. 

Répondez-moi  catégoriquement,  afin  que  nous  sachions 
ce  que  vous  ferez. 

ccxxx 

A    GUSTAVE   FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  5  juillet  1872. 

C'est  aujourd'hui  que  je  veux  t'écrire.  Soixante-huit 
ans.  Santé  parfaite,  malgré  la  coqueluche  qui  me  laisse 
dormir  depuis  que  je  la  plonge  tous  les  jours  dans  un  petit 
torrent  furibond,  froid  comme  glace.  Cela  bouillonne  dans 
les  pierres,  les  fleurs,  les  grandes  herbes  sous  un  ombrage 
délicieux.  C'est  une  baignoire  idéale. 

Nous  avons  eu  des  orages  terribles  :  le  tonnerre  est 
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tombé  dans  notre  jardin,  et  notre  ruisseau  iïlndre  est 
devenu  un  gave  des  Pyrénées,  ce  n'est  pas  désagréable. 
Quel  été  splendide!  Les  graminées  ont  sept  pieds  de  haut, 
les  blés  sont  des  nappes  de  fleurs.  Le  paysan  trouve  qu'il  y 
en  a  trop;  mais  je  le  laisse  dire,  c'est  si  beau!  Je  vais  à  la 
rivière  à  pied,  je  me  mets  toute  bouillante  dans  l'eau 
glacée.  Le  médecin  trouve  que  c'est  fou;  je  le  laisse  dire 
aussi;  je  me  guéris  pendant  que  ses  malades  se  soignent 
et  crèvent.  Je  suis  de  la  nature  de  l'herbe  des  champs  :  de 
l'eau  et  du  soleil,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Es-tu  en  route  pour  les  Pyrénées?  Ah!  je  t'envie,  je  les 
aime  tant!  J'y  ai  fait  des  courses  insensées;  mais  je  ne 
connais  pas  Luchon.  Est-ce  beau  aussi!  Tu  n'iras  pas  là 
sans  aller  voir  le  cirque  de  Gavarnie  et  le  chemin  qui  y 
conduit?  Et  Gauterets,  et  le  lac  de  Gaube?  Et  la  route  de 
Saint-Sauveur?  Mon  Dieu,  qu'on  est  heureux  de  voyager, 
de  voir  des  montagnes,  des  fleurs,  des  précipices  !  Est-ce 
que  tout  cela  t'ennuie?  est-ce  que  tu  te  rappelles  qu'il  y  a 
des  éditeurs,  des  directeurs  de  théâtre,  des  lecteurs  et  des 
publics,  quand  tu  cours  le  pays!  Moi,  j'oublie  tout,  comme 
quand  Pauline  Viardot  chante. 

L'autre  jour,  nous  avons  découvert,  à  trois  lieues  de 
chez  nous,  un  désert,  désert  absolu,  des  bois  sur  une 
grande  étendue  de  pays  où  l'on  n'aperçoit  pas  une  chau- 
mière, pas  un  être  humain,  pas  un  mouton,  pas  une  poule, 
rien  que  de  fleurs,  des  papillons  et  des  oiseaux  pendant 
tout  un  jour.  Mais  où  ma  lettre  te  trouvera-t-elle?  J'atten- 
drai pour  te  l'envoyer  que  tu  m'aies  donné  une  adresse. 
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GGXXXI 

A  GEORGE  SAND 

Bagnères-de-Luchon,  12  juillet  1872. 

Me  voilà  ici  depuis  dimanche  soir,  chère  maître,  et  pas 
plus  gai  qu'à  Croisset,  un  peu  moins  même,  car  je  suis 
très  désœuvré.  On  fait  tant  de  bruit  dans  la  maison  que 
nous  habitons,  qu'il  est  impossible  d'y  travailler.  La  vue 
des  bourgeois  qui  nous  entourent  m'est  d'ailleurs  insup- 
portable. Je  ne  suis  pas  fait  pour  les  voyages.  Le  moindre 
dérangement  m'incommode.  Votre  vieux  troubadour  est 
bien  vieux,  décidément!  Le  docteur  Lambron,  le  médecin 
de  céans,  attribue  ma  susceptibilité  nerveuse  à  l'abus  du 
tabac.  Par  docilité,  je  vais  fumer  moins;  mais  je  doute  fort 
que  ma  sagesse  me  guérisse! 

Je  viens  de  lire  Pickwick  de  Dickens.  Connaissez-vous 
cela?  Il  y  a  des  parties  superbes;  mais  quelle  composition 
défectueuse!  Tous  les  écrivains  anglais  en  sont  là;  Walter 
Scott  excepté,  ils  manquent  de  plan.  Cela  est  insuppor- 
table pour  nous  autres  Latins. 

Le  sieur  ***  est  décidément  nommé  à  ce  qu'il  paraît. 
Tous  les  gens  qui  ont  affaire  à  l'Odéon,  à  commencer  par 
vous,  chère  maître,  se  repentiront  de  l'appui  qu'ils  lui  ont 
donné.  Quant  à  moi,  qui,  Dieu  merci,  n'ai  plus  rien  à 
démêler  avec  cet  établissement,  je  m'en  bats  l'œil. 

Comme  je  vais  commencer  un  bouquin  qui  exigera  de 
moi  de  grandes  lectures,  et  que  je  ne  veux  pas  me  ruiner 
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en  livres,  connaissez-vous  à  Paris  un  libraire  quelconque 
qui  pourrait  me  louer  tous  les  livres  que  je  lui  désigne- 
rais? 

Que  faites-vous  maintenant?  Nous  nous  sommes  peu  et 
mal  vus  la  dernière  fois. 

Cette  lettre  est  stupide.  Mais  on  fait  tant  de  bruit  au- 
dessus  de  ma  tête  que  je  l'ai  pas  libre  (la  tête). 

Au  milieu  de  mon  ahurissement,  je  vous  embrasse, 
ainsi  que  les  vôtres.  Votre  vieille  ganache  qui  vous  aime, 

GCXXXII 

A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  19  juillet  1872. 

Cher  vieux  troubadour, 

Nous  aussi  nous  partons,  mais  sans  savoir  encore  où 
nous  allons;  ça  m'est  bien  égal.  Je  voulais  mener  ma 
nichée  en  Suisse;  ils  aiment  mieux  aller  dans  le  sens 
opposé,  vers  l'Océan;  va  pour  l'Océan!  Pourvu  que  l'on 
voyage  et  qu'on  se  baigne,  je  suis  folle  de  joie.  Décidé- 
ment, nos  deux  vieilles  troubadoureries  sont  deux  antino- 
mies. Ce  qui  t'ennuie  m'amuse;  j'aime  le  mouvement,  le 
bruit,  et  même  les  choses  ennuyeuses  des  voyages  trou- 
vent grâce  devant  moi,  dès  qu'elles  font  partie  des  voyages. 
Je  suis  bien  plus  sensible  à  ce  qui  dérange  le  calme  de  la 
vie  sédentaire  qu'à  ce  qui  est  dérangement  normal  et  obli- 
gatoire dans  la  vie  de  locomotion. 

Je  suis  absolument  comme  mes  petites-filles,  qui  sont 
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ivres  d'avance  et  sans  savoir  pourquoi.  Mais  c'est  curieux 
de  voir  comme  les  enfants,  tout  en  aimant  le  changement, 
voudraient  emporter  leur  milieu,  leurs  jouets  d'habitude  à 
travers  le  monde  extérieur.  Aurore  fait  les  malles  de  ses 
poupées,  et  Gabrielle,  qui  préfère  les  bêtes,  prétend 
emmener  ses  lapins,  son  petit  chien  et  un  petit  cochon 
qu'elle  protège  en  attendant  qu'elle  le  mange.  Stichis  life. 

Je  crois  que,  malgré  ta  mauvaise  humeur,  ce  voyage  te 
fera  du  bien.  Il  te  force  à  reposer  ton  cerveau,  et,  s'il  faut 
fumer  moins,  la  belle  affaire!  La  santé  avant  tout.  J'espère 
que  ta  nièce  te  force  à  remuer  un  peu  ;  elle  est  ton  enfant, 
elle  doit  avoir  de  l'autorité  sur  toi,  ou  le  monde  serait  ren- 
versé. 

Je  ne  peux  te  renseigner  sur  le  libraire  dont  tu  as 
besoin  pour  louer  des  livres.  Je  m'adresse  pour  ces  choses- 
là  à  Mario  Proth  et  je  ne  sais  pas  où  il  trouve.  Quand  tu 
retourneras  à  Paris,  dis-lui  de  ma  part  de  te  renseigner. 
C'est  un  garçon  dévoué,  obligeant  au  possible.  Il  demeure 
rue  Visconti,  2  —  11^  me  semble  que  Charles  Edmond 
aussi  te  renseignerait  très  bien,  Troubat1  aussi. 

Tu  t'étonnes  que  les  paroles  ne  soient  pas  des  contrats; 
tu  es  bien  naïf;  en  affaires,  il  n'y  a  que  des  écrits.  Nous 
sommes  des  don  Quichotte,  mon  vieux  troubadour;  il  faut 
nous  résigner  à  être  bernés  par  les  aubergistes.  La  vie  est 
faite,  comme  cela,  et  qui  ne  veut  pas  être  trompé,  doit  aller 
vivre  au  désert.  Ce  n'est  pas  vivre  que  de  s'abstenir  de  tout 
le  mal  de  ce  bas  monde.  Il  faut  avaler  l'amer  et  le  sucré. 

Pour  ton  Saint- Antoine,  si  tu  me  le  permets,  à  mon 

i.  Secrétaire  de  Sainte-Beuve. 
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premier  voyage  à  Paris,  j'aviserai  à  te  trouver  un  éditeur 
ou  une  revue  ;  mais  il  faudrait  en  causer  ensemble  et  me 
le  lire.  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  chez  nous  au  mois 
de  septembre?  J'y  serai  jusqu'à  l'hiver. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais  maintenant  :  j'ai  fait, 
depuis  Paris,  un  article  sur  Mademoiselle  Flaugergues, 
qui  paraîtra  dans  Y  Opinion  nationale  avec  un  travail  de 
ladite  \  un  feuilleton  pour  le  Temps  sur  Victor  Hugo, 
Bouilhet,  Leconte  de  Lisle  et  Pauline  Viardot.  Je  désire 
que  tu  sois  content  de  ce  que  je  dis  de  ton  ami.  J'ai  fait 
un  second  conte  fantastique  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  un  conte  pour  les  enfants.  J'ai  écrit  une  centaine 
de  lettres,  la  plupart  pour  réparer  les  sottises  ou  alléger  la 
misère  des  imbéciles  de  ma  connaissance.  La  paresse  est  la 
lèpre  de  ce  temps- ci,  et  la  vie  se  passe  à  travailler  pour  ceux 
qui  ne  travaillent  pas. 

Je  ne  me  plains  pas,  je  me  porte  bien!  Je  plonge  tous 
les  jours  dans  l'Indre  et  dans  sa  cascade  glacée  mes 
soixante-huit  ans  et  ma  coqueluche.  Quand  je  ne  serai 
plus  utile  et  agréable  aux  autres,  je  désire  m'en  aller  tran- 
quillement sans  dire  ouf!  ou,  tout  au  moins,  en  ne  disant 
que  cela  contre  la  pauvre  espèce  humaine,  qui  ne  vaut  pas 
grand'chose,  mais  dont  je  fais  partie,  ne  valant  peut-être 
pas  grand'chose  non  plus. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse.  Ma  famille  t'en  envoie  autant, 
le  bon  Plauchut  compris.  Il  vient  courir  avec  nous. 

Quand  nous  serons  pour  quelques  jours,  quelque  part, 
je  te  l'écrirai  pour  avoir  de  tes  nouvelles. 

G.  SAND. 


19 
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CCXXXIII 

-   A    GEORGE  SAND 

Croisset,  jeudi. 

Chère  maître, 

Dans  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  à  Luehon,  il  y  a  un 
mois,  vous  me  disiez  que  vous  faisiez  vos  paquets,  et  puis 
c'est  tout.  Plus  de  nouvelles!  «  Je  me  suis  laissé  conter  >, 
comme  dirait  ce  bon  Brantôme,  que  vous  étiez  à  Cabourg  ! 
Quand  en  revenez-vous?  Où  irez-vous  ensuite?  A  Paris  ou 
à  Nohant?  Problème. 

Quant  à  moi,  je  ne  sors  pas  de  Croisset.  Du  1er  au 
20  ou  25  septembre  il  faut  que  je  vagabonde  un  peu  pour 
mes  affaires.  Je  passerai  par  Paris.  Donc,  écrivez-moi  rue 
Murillo. 

J'aurais  bien  envie  de  vous  voir  :  1°  pour  vous  voir  : 
2°  puis  pour  vous  lirê  Saint- Antoine,  puis  pour  vous 
parler  d'un  autre  livre  plus  important,  etc.,  et  pour  causer 
de  mille  autres  choses  longuement  seul  à  seul. 


CCXXXIY 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  31  août  1872. 

Mon  vieux  troubadour,  nous  voilà  revenus  chez  nous,, 
après  un  mois  passé  en  effet  à  Cabourg,  où  le  hasard  nous 
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a  plantés  plus  que  l'intention.  Nous  avons  pris  de  beaux 
bains  de  mer,  tous,  Plauchut  y  compris.  Nous  avons  sou- 
vent parlé  de  toi  avec  madame  Pasca  qui  était  notre  voi- 
sine de  table  et  de  chambre.  Nous  avons  rapporté  des 
santés  superbes  et  nous  sommes  contents  de  retrouver 
notre  vieux  Nohant,  après  avoir  été  contents  de  le  quitter 
un  peu  pour  changer  d'air. 

J'ai  repris  mon  travail  ordinaire  et  je  continue  mes  bains 
dans  la  rivière,  mais  personne  ne  veut  m'y  suivre,  elle  est 
trop  îroide.  Moi,  je  trouvais  à  la  mer  le  défaut  d'être  trop 
tiède.  Qu'est-ce  qui  croirait  qu'avec  mon  air  et  mon  âge 
tranquille,  j'aime  encore  les  excès"!  Ma  passion  dominante, 
en  somme,  c'est  mon  Aurore.  Ma  vie  est  suspendue  à  la 
sienne.  Elle  a  été  si  gentille  en  voyage,  si  gaie,  si  recon- 
naissante des  amusements  qu'on  lui  donnait,  si  attentive  à 
ce  qu'elle  a  vu  et  curieuse  de  tout  avec  tant  d'intelligence, 
que  c'est  une  société  véritable  et  une  société  sympathique 
à  toute  heure.  —  Ah!  que  je  suis  peu  littéraire!  Méprise- 
moi,  mais  aime-moi  toujours. 

Je  ne  sais  pas  si  je  te  trouverai  encore  à  Paris  quand 
j'irai  pour  ma  pièce.  Je  n'ai  pas  fixé  avec  FOdéon  l'époque 
de  la  représentation.  J'attends  Duquesnel  pour  la  lecture 
définitive.  —  Et  puis,  j'attends  Pauline  Viardot  vers  le 
20  septembre  et  j'espère  aussi  Tourgueneff,  est-ce  que  tu 
ne  viendras  pas  aussi?  ce  serait  si  bon  et  si  complet! 

Dans  cet  espoir  que  je  ne  veux  pas  abandonner,  je  t'aime 
et  t'embrasse  de  toute  mon  âme,  et  mes  enfants  se  joignent 
à  moi  pour  t'aimer  et  l'appeler. 

G.  SAND. 
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GCXXXV 

A  GEORGE  SAND 

Chère  maître, 

Cruchard  aurait  dû  vous  remercier  plus  vite  pour  l'envoi 
de  votre  dernier  volume;  mais  le  révérend  travaille  comme 
dix-huit  mille  nègres,  voilà  son  excuse.  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  lu  Impressions  et  Souvenirs.  J'en  connais  une 
partie  pour  l'avoir  lue  dans  «  le  Temps  »  (un  calembour). 

Voici  pour  moi  ce  qui  était  nouveau  et  qui  m'a  frappé  : 
1°  le  premier  fragment;  2°  le  second  où  il  y  a  une  page 
charmante  et  juste  sur  l'impératrice.  Gomme  c'est  vrai  ce 
que  vous  dites  sur  le  prolétaire  !  Espérons  que  son  règne 
passera,  comme  celui  des  bourgeois,  et  pour  les  mêmes 
causes,  en  punition  de  lamême  bêtiseetd'unégoïsme  pareil. 

La  Réponse  à  un  ami  m'est  connue,  puisqu'elle  m'était 
adressée. 

Le  Dialogue  avec  Delacroix  est  instructif;  deux  pages 
•curieuses  sur  ce  qu'il  pensait  du  père  Ingres. 

Je  ne  suis  pas  complètement  de  votre  avis  sur  la  ponc- 
tuation. C'est-à-dire  que  j'ai  là-dessus  l'exagération  qui 
vous  choque;  et  je  ne  manque,  bien  entendu,  de  bonnes 
raisons  pour  la  défendre. 

J'allume  le  fagot,  etc.,  tout  ce  long  fragment  m'a  charmé. 

Dans  les  Idées  d'un  maître  d'école,  j'admire  votre 
esprit  pédagogique,  chère  maître,  il  y  a  de  bien  jolies 
phrases  d'abécédaire. 

Merci  de  ce  que  vous  dites  de  mon  pauvre  Bouilhet! 
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J'adore  votre  Pierre  Bonin.  J'en  ai  connu  de  son 
espèce,  et  puisque  ces  pages-là  sont  dédiées  à  Tourgueneff, 
c'est  l'occasion  de  vous  demander  :  Avez-vous  lu  YAban- 
donnée?  Moi,  je  trouve  cela  simplement  sublime.  Ce 
Scythe  est  un  immense  bonhomme. 

Je  ne  suis  pas  maintenant  dans  une  littérature  aussi 
haute.  Tant  s'en  faut!  Je  bûche  et  surbûche  le  Sexe 
faible.  En  huit  jours,  j'ai  écrit  le  premier  acte.  Il  est  vrai 
que  mes  journées  sont  longues.  J'en  ai  fait  une,  la  semaine 
dernière,  de  dix-huit  heures,  et  Cruchard  est  frais  comme 
une  jeune  fille,  pas  fatigué,  sans  mal  de  tête.  Bref,  je  crois 
que  je  serai  débarrassé  de  ce  travail-là  dans  trois  semaines. 
Ensuite,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ce  serait  drôle,  si  la  bizarrerie  de  Garvalho  était  cou- 
ronnée de  succès  ! 

J'ai  peur  que  Maurice  n'ait  perdu  sa  dinde  truffée,  car 
j'ai  envie  de  remplacer  les  trois  vertus  théologales  par  la 
face  du  Christ  qui  apparaît  dans  le  soleil.  Qu'en  dites- 
vous?  Quand  cette  correction  sera  faite  et  que  j'aurai  ren- 
forcé le  massacre  à  Alexandrie  et  clarifié  le  symbolisme 
des  bêtes  fantastiques,  Saint- Antoine  sera  irrévocable- 
ment fini,  et  je  me  mettrai  à  mes  deux  bonshommes  laissés 
de  côté  pour  la  comédie. 

Quelle  vilaine  manière  d'écrire  que  celle  qui  convient 
à  la  scène!  Les  ellipses,  les  suspensions,  les  interrogations 
et  les  répétitions  doivent  être  prodiguées  si  l'on  veut  qu'il 
y  ait  du  mouvement,  et  tout  cela  en  soi  est  fort  laid. 

Je  me  mets-  peut-être  le  doigt  dans  l'œil,  mais  je  crois 
faire  maintenant  quelque  chose  de  très  rapide  et  facile  à 
jouer.  Nous  verrons. 
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Adieu,  chère  bon  maître,  embrassez  tous  les  vôtres  pour 
moi. 

Votre  vieille  bedolle  Cruchard,  ami  de  Chalumeau. 

Notez  ce  nom-là.  C'est  une  histoire  gigantesque,  mais 
qui  demande  qu'on  se  piète  pour  la  raconter  convenable- 
ment. 

CCXXXVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  25  octobre  1872. 

Tes  lettres  tombent  sur  moi  comme  une  pluie  qui 
mouille,  et  fait  pousser  tout  de  suite  ce  qui  est  en  germe 
dans  le  terrain;  elles  me  donnent  l'envie  de  répondre  à  tes 
raisons,  parce  que  tes  raisons  sont  fortes  et  poussent  à  la 
réplique. 

Je  ne  prétends  pas  'que  mes  répliques  soient  fortes 
aussi  :  elles  sont  sincères,  elles  sortent  de  mes  racines  à 
moi,  comme  les  plantes  susdites.  C'est  pourquoi  je  viens 
d'écrire  un  feuilleton  sur  le  sujet  que  tu  soulèves,  en 
m'adressant  cette  fois  à  une  amie,  laquelle  m'écrit  aussi 
dans  ton  sens,  mais  moins  bien  que  toi,  ça  va  sans  dire,  et 
un  peu  à  un  point  de  vue  d'aristocratie  intellectuelle, 
auquel  elle  n'a  pas  tous  les  droits  voulus. 

Mes  racines,  on  n'extirpe  pas  cela  en  soi  et  je  m'étonne 
que  tu  m'invites  à  en  faire  sortir  des  tulipes,  quand  elles 
ne  peuvent  te  répondre  que  par  des  pommes  de  terre.  Dès 
les  premiers  jours  de  mon  éclosion  intellectuelle,  quand, 
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m'instruisant  toute  seule  auprès  du  lit  de  ma  grand'mère 
paralytique,  ou  à  travers  champs,  aux  heures  où  je  la 
confiais  à  Deschartres,  je  me  posais  sur  la  société  les  ques- 
tions les  plus  élémentaires,  je  n'étais  pas  plus  avancée  à 
dix-sept  ans  qu'un  enfant  de  six  ans,  pas  même  !  grâce  à 
Deschartres,  le  précepteur  de  mon  père,  qui  était  contra- 
diction des  pieds  à  la  lête,  grande  instruction  et  absence 
de  bon  sens;  grâce  au  couvent  où  Ton  m'avait  fourrée, 
Dieu  sait  pourquoi,  puisqu'on  ne  croyait  à  rien;  grâce 
aussi  à  un  entourage  de  pure  Restauration  où  ma  grand'- 
mère,  philosophe,  mais  mourante,  s'éteignait  sans  plus 
résister  au  courant  monarchique. 

Alors  je  lisais  Chateaubriand  et  Rousseau;  je  passais  de 
l'Évangile  au  Contrat  social.  Je  lisais  l'histoire  de  la 
Révolution  faite  par  des  dévots,  l'histoire  de  France  faite 
par  des  philosophes,  et,  un  beau  jour,  j'accordai  tout  cela 
comme  une  lumière  faite  de  deux  lampes,  et  j'ai  eu  des 
principes.  Ne  ris  pas,  des  principes  d'enfant  très  candide 
qui  me  sont  restés  à  travers  tout,  à  travers  Lélia  et 
l'époque  romantique,  à  travers  l'amour  et  le  doute,  les 
enthousiasmes  et  les  désenchantements.  iUmer,  se  sacrifier, 
ne  se  reprendre  que  quand  le  sacrifice  est  nuisible  à  ceux 
qui  en  sont  l'objet,  et  se  sacrifier  encore  dans  l'espoir  de 
servir  une  cause  vraie,  l'amour. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  la  passion  personnelle,  mais  de 
l'amour  de  la  race,  du  sentiment  étendu  de  l'amour  de  soi, 
de  l'horreur  du  moi  tout  seul.  Et  cet  idéal  de  justice  dont 
tu  parles,  je  ne  l'ai  jamais  vu  séparé  de  l'amour,  puisque 
la  première  loi,  pour  qu'une  société  naturelle  subsiste, 
c'est  que  l'on  se  serve  mutuellement,  comme  chez  les 
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fourmis  et  les  abeilles.  Ce  concours  de  tous  au  même  but, 
on  est  convenu  de  l'appeler  instinct  chez  les  bêtes,  et  peu 
importe;  mais,  chez  l'homme,  l'instinct  est  amour;  qui  se 
soustrait  à  l'amour  se  soustrait  à  la  vérité,  à  la  justice. 

J'ai  traversé  des  révolutions  et  j'ai  vu  de  près  les  prin- 
cipaux acteurs;  j'ai  vu  le  fond  de  leur  âme,  je  devrais  dire 
le  fond  de  leur  sac  :  Pas  de  principes/  aussi  pas  de  véri- 
table intelligence,  pas  de  force,  pas  de  durée.  Rien  que 
des  moyens  et  un  but  personnel.  Un  seul  avait  des  prin- 
cipes, pas  tous  bons,  mais  devant  la  sincérité  desquels  il 
comptait  pour  rien  sa  personnalité  :  Barbes. 

Chez  les  artistes  et  les  lettrés,  je  n'ai  trouvé  aucun  fond. 
Tu  es  le  seul  avec  qui  j'aie  pu  échanger  des  idées  autres 
que  celles  du  métier.  Je  ne  sais  si  tu  étais  chez  Magny  un 
jour  où  je  leur  ai  dit  qu'ils  étaient  tous  des  messieurs.  Ils 
disaient  qu'il  ne  fallait  pas  écrire  pour  les  ignorants;  ils 
me  conspuaient,  parce  que  je  ne  voulais  écrire  que  pour 
ceux-là,  vu  qu'eux  seuls  ont  besoin  de  quelque  chose.  Les 
maîtres  sont  pourvus,  fiches  et  satisfaits.  Les  imbéciles 
manquent  de  tout,  je  les  plains.  Aimer  et  plaindre  ne  se 
séparent  pas.  Et  voilà  le  mécanisme  peu  compliqué  de 
ma  pensée. 

J'ai  la  passion  du  bien  et  point  du  tout  de  sentimenta- 
lisme de  parti  pris.  Je  crache  de  tout  mon  cœur  sur  celui 
qui  prétend  avoir  mes  principes  et  qui  fait  le  contraire  de 
ce  qu'il  dit.  Je  ne  plains  pas  l'incendiaire  et  l'assassin  qui 
tombent  sous  le  coup  de  la  loi;  je  plains  profondément  la 
classe  qu'une  vie  brutale,  déchue,  sans  essor  et  sans  aide, 
réduit  à  produire  de  pareils  monstres.  Je  plains  l'humanité, 
je  la  voudrais  bonne,  parce  que  je  ne  peux  pas  m'abstraire 
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d'elle;  parce  qu'elle  est  moi;  parce  que  le  mal  qu'elle  se 
fait  me  frappe  au  cœur;  parce  que  sa  honte  me  fait  rougir; 
parce  que  ses  crimes  me  tordent  le  ventre;  parce  que  je 
ne  peux  comprendre  le  paradis  au  ciel  ni  sur  la  terre  pour 
moi  toute  seule. 

Tu  dois  me  comprendre,  toi  qui  es  la  bonté  de  la  tête 
aux  pieds. 

Es-tu  toujours  à  Paris?  11  a  fait  des  jours  si  beaux,  que 
j'ai  été  tentée  d'aller  t'y  embrasser,  mais  je  n'ose  pas 
dépenser  de  l'argent,  si  peu  que  ce  soit,  quand  il  y  a  tant 
de  misère.  Je  suis  avare,  parce  que  je  me  sais  prodigue 
quand  j'oublie,  et  j'oublie  toujours.  Et  puis  j'ai  tant  à 
faire!...  Je  ne  sais  rien,  et  je  n'apprends  pas,  parce  que  je 
suis  toujours  forcée  de  rapprendre.  J'ai  pourtant  bien 
besoin  de  te  retrouver  un  peu  ;  c'est  une  partie  de  moi  qui 
me  manque. 

Mon  Aurore  m'occupe  beaucoup.  Elle  comprend  trop 
vite  et  il  faudrait  la  mener  au  triple  galop.  Comprendre 
la  passionne,  savoir  la  rebute.  Elle  est  paresseuse  comme 
était  monsieur  son  père.  Il  en  a  si  bien  rappelé,  que  je  ne 
m'impatiente  pas.  Elle  se  promet  de  t'écrire  bientôt  une 
lettre.  Tu  vois  qu'elle  ne  t'oublie  pas.  Le  polichinelle  de 
la  Titite  a  perdu  la  tête  à  force  littéralement  d'être  em- 
brassé et  caressé.  On  l'aime  encore  autant  sans  tête;  quel 
exemple  de  fidélité  au  malheur!  Son  ventre  est  devenu  un 
coffre  où  on  met  des  joujoux. 

Maurice  est  plongé  dans  des  études  archéologiques,  Lina 
est  toujours  adorable,  et  tout  va  bien,  sauf  que  les  bonnes 
ne  sont  pas  propres.  Que  de  chemin  ont  encore  à  faire  les 
êtres  qui  ne  se  peignent  pas  ! 

19. 
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Je  t'embrasse.  Dis-moi  où  tu  en  es  avec  Aïssé,  l'Odéon 
et  tout  ce  tracas  dont  tu  es  chargé.  Je  t'aime;  c'est  la 
conclusion  à  tous  mes  discours. 

G.  SAND. 


CCXXXVII 

A  GEORGE  SAND 

Chère  maître, 

Dans  votre  dernière  lettre,  parmi  les  choses  gentilles 
que  vous  me  dites,  vous  me  louez  de  n'être  pas  «  hautain  »  ; 
on  n'est  pas  hautain  avec  ce  qui  est  haut.  Ainsi,  sous  ce 
rapport,  vous  ne  pouvez  me  connaître,  je  vous  récuse. 

Bien  que  je  me  croie  un  bon  homme,  je  ne  suis  pas 
toujours  un  monsieur  agréable,  à  preuve  ce  qui  m'est 
arrivé  jeudi  dernier.  Après  avoir  déjeuné  chez  une  dame 
que  j'avais  appelée  «  imbécile  »,  j'ai  été  faire  une  visite 
chez  une  autre  que  j'ai  traitée  de  «  dinde  »  ;  telle  est  ma 
vieille  galanterie  française.  La  première  m'avait  assommé 
avec  ses  discours  spiritualistes  et  ses  prétentions  à  l'idéal; 
la  seconde  m'a  indigné  en  me  disant  que  Renan  était  un 
«  coquin  ».  Notez  qu'elle  m'a  avoué  n'avoir  pas  lu  ses 
livres.  Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  je  perds  patience,  et, 
quand  on  débine  devant  moi  un  ami,  mon  sang  de  sauvage 
revient,  je  vois  rouge.  Rien  de  plus  sot!  car  ça  ne  sert  à 
rien  et  ça  me  fait  un  mal  affreux. 

Ce  vice-là,  du  reste,  le  lâchage  des  amis  en  société,  me 
semble  prendre  des  proportions  gigantesques  ! 
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CGXXXVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  26  octobre  1872. 

Cher  ami, 

Voilà  encore  un  chagrin  pour  toi;  un  chagrin  prévu 
mais  toujours  douloureux.  Pauvre  Théo!  je  le  plains  pro- 
fondément, non  d'être  mort,  mais  de  n'avoir  pas  vécu 
depuis  vingt  ans;  et,  s'il  eût  consenti  à  vivre,  à  exister,  à 
agir,  à  oublier  un  peu  sa  personnalité  intellectuelle  pour 
conserver  sa  personne  matérielle,  il  eût  pu  vivre  longtemps 
encore  et  renouveler  son  fonds,  dont  il  a  trop  fait  un  trésor 
stérile.  On  dit  qu'il  a  beaucoup  souffert  de  la  misère  pen- 
dant le  siège,  je  le  comprends,  mais  après?  pourquoi  et 
comment? 

Je  suis  inquiète  de  n'avoir  pas  de  tes  nouvelles  depuis 
longtemps.  Es-tu  à  Croisset?  Tu  as  dû  venir  à  Paris  pour 
l'enterrement  de  ce  pauvre  ami.  Que  de  séparations  cruelles 
et  répétées!  Je  t'en  veux  de  devenir  sauvage  et  mécontent 
de  la  vie.  Il  me  semble  que  tu  regardes  trop  le  bonheur 
comme  une  chose  possible,  et  que  l'absence  du  bonheur, 
qui  est  notre  état  chronique,  te  fâche  et  t'étonne  trop.  Tu 
fuis  tes  amis,  tu  te  plonges  dans  le  travail  et  prends  pour 
du  temps  perdu  celui  que  tu  emploierais  à  aimer  ou  à  te 
laisser  aimer.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  chez  nous  avec 
madame  Viardot  et  Tourgueneff?  Tu  les  aimes,  tu  les 
admires,  tu  te  sais  adoré  chez  nous,  et  tu  te  sauves  pour 
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être  seul.  Eh  bien,  pourquoi  ne  te  marierais-tu  pas?  Être 
seul,  c'est  odieux,  c'est  mortel,  et  c'est  cruel  aussi  pour 
ceux  qui  vous  aiment.  Toutes  tes  lettres  sont  désolées  et 
me  serrent  le  cœur.  N'as-tu  pas  une  femme  que  tu  aimes 
ou  par  qui  tu  serais  aimé  avec  plaisir?  Prends-la  avec  toi. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  part  un  moutard  dont  tu  peux  te 
croire  le  père?  Élève-le.  Fais-toi  son  esclave,  oublie-toi 
pour  lui. 

Que  sais-je?  vivre  en  soi  est  mauvais.  Il  n'y  a  de  plaisir 
intellectuel  que  la  possibilité  d'y  rentrer  quand  on  en  est 
longtemps  sorti;  mais  habiter  toujours  ce  moi  qui  est  le 
plus  tyrannique,  le  plus  exigeant,  le  plus  fantasque  des 
compagnons,  non,  il  ne  faut  pas.  —  Je  t'en  supplie, 
écoute-moi  !  tu  enfermes  une  nature  exubérante  dans  une 
geôle,  tu  fais,  d'un  cœur  tendre  et  indulgent,  un  misan- 
thrope de  parti  pris,  —  et  tu  n'en  viendras  pas  à  bout. 
Enfin,  je  m'inquiète  de  toi  et  te  dis  peut-être  des  bêtises; 
mais  nous  vivons  dans  des  temps  cruels  et  il  ne  faut  pas 
les  subir  en  les  maudissant.  Il  faut  les  surmonter  en  les 
plaignant.  Voilà!  Je  t'aime,  écris-moi. 

Je  n'irai  à  Paris  que  dans  un  mois  pour  faire  jouer 
Mademoiselle  La  Quintinie.  Où  seras-tu? 

CCXXXIX 

A  GEORGE  SAND 

Nuit  de  lundi,  28  octobre  1872. 

Vous  avez  deviné,  chère  maître,  que  j'avais  un  redou- 
blement de  chagrin,  et  vous  m'avez  écrit  une  bonne  lettre 
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bien  tendre,  merci;  je  vous  embrasse  plus  fortement  encore 
que  d'habitude. 

Bien  que  prévue,  la  mort  du  pauvre  Théo  m'a  navré. 
C'est  le  dernier  de  mes  amis  intimes  qui  s'en  va.  Il  clôt  la 
liste.  Qui  verrai-je  maintenant  quand  j'irai  à  Paris?  Avec 
qui  causer  de  ce  qui  m'intéresse?  Je  connais  des  penseurs 
(du  moins  des  gens  qu'on  appelle  ainsi),  mais  un  artiste, 
où  est-il? 

Moi,  je  vous  dis  qu'il  est  mort  de  la  «  charognerie 
moderne  ».  C'était  son  mot,  et  il  me  l'a  répété  cet  hiver 
plusieurs  fois  :  «  Je  crève  delà  Commune,  etc.  » 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  ordre  de  choses  où  les 
gens  comme  lui  n'ont  plus  rien  à  faire  dans  le  monde.  Il 
ne  faut  pas  demander  des  pommes  aux  orangers.  Les 
ouvriers  deluxe  sont  inutiles  dans  une  société  où  la  plèbe 
domine.  Comme  je  le  regrette!  Lui  et  Bouilhet  me  man- 
quent absolument,  et  rien  ne  peut  les  remplacer.  Il  était 
si  bon  d'ailleurs,  et,  quoi  qu'on  dise,  si  simple.  On  recon- 
naîtra plus  tard  (si  jamais  on  revient  à  s'occuper  de  litté- 
rature) que  c'était  un  grand  poète.  En  attendant,  c'est  un 
auteur  absolument  inconnu.  Pierre  Corneille  l'est  bien. 

Il  a  eu  deux  haines  :  la  haine  des  épiciers  dans  sa  jeu- 
nesse, celle-là  lui  a  donné  du  talent;  la  haine  du  voyou 
dans  son  âge  mûr,  cette  dernière  l'a  tué.  Il  est  mort  de 
colère  rentrée,  et  par  la  rage  de  ne  pouvoir  dire  ce  qu'il 
pensait.  Il  a  été  opprimé  par  Girardin,  par  Fould,  par 
Dalloz  et  par  la  première  République.  Je  vous  dis  cela 
parce  que  j'ai  vu  des  choses  abominables  et  que  je  suis  le 
seul  homme,  peut-être,  auquel  il  ait  fait  des  confidences 
entières.  Il  lui  manquait  ce  qu'il  y  a  de  plus  important 
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dans  la  vie  pour  soi  comme  pour  les  autres  :  le  caractère. 
Avoir  manqué  l'Académie  a  été  pour  lui  un  effroyable  cha- 
grin. Quelle  faiblesse!  et  comme  il  faut  peu  s'estimer!  La 
recherche  d'un  honneur  quelconque  me  semble,  d'ailleurs, 
.  un  acte  de  modestie  incompréhensible. 

Je  n'ai  pas  été  à  son  enterrement  par  la  faute  de  Catulle 
Mendès,  qui  m'a  envoyé  un  télégramme  trop  tard.  Il  y 
avait  foule.  Un  tas  de  gredins  et  de  farceurs  sont  venus  là 
pour  se  faire  de  la  réclame,  comme  d'habitude,  et  aujour- 
d'hui lundi,  jour  du  feuilleton  théâtral,  il  doit  y  avoir  des 
morceaux  dans  les  feuilles,  ça  fera  de  la  copie.  En  résumé, 
je  ne  le  plains  pas,  je  V envie.  Car,  franchement,  la  vie 
n'est  pas  drôle. 

Non,  je  ne  crois  pas  le  bonheur  possible,  mais  bien  la 
tranquillité.  C'est  pourquoi  je  m'écarte  de  ce  qui  m'irrite. 
Un  voyage  à  Paris  est  pour  moi  maintenant  une  grosse 
affaire.  Sitôt  que  j'agite  la  vase,  la  lie  remonte  et  trouble 
tout.  Le  moindre  dialogue  avec  qui  que  ce  soit  m'exaspère, 
parce  que  je  trouve  tout  le  monde  idiot.  Mon  sentiment  de 
la  justice  est  continuellement  révolté.  On  ne  parle  que 
de  politique, et  de  quelle  façon!  Où  ya-t-il  une  apparence 
d'idée?  A  quoi  se  raccrocher?  Pour  quelle  cause  se  pas- 
sionner? 

Jè  ne  me  crois  pas  cependant  un  monstre  d'égoïsme. 
Mon  moi  s'éparpille  tellement  dans  les  livres  que  je  passe 
des  journées  entières  sans  le  sentir.  J'ai  de  mauvais 
moments,  il  est  vrai,  mais  je  me  remonte  par  cette  réflexion  : 
«  Personne,  au  moins,  ne  m'embête.  »  Après  quoi  je  me 
retrouve  d'aplomb.  Enfin,  il  me  semble  que  je  marche  dans 
ma  voie  naturelle  :  donc  je  suis  dans  le  vrai? 
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Quant  à  vivre  avec  une  femme,  à  me  marier  comme 
vous  me  le  conseillez,  c'est  un  horizon  que  je  trouve  fan- 
tastique. Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  c'est  comme  ça. 
Expliquez  le  problème.  L'être  féminin  n'a  jamais  été 
emboîté  dans  mon  existence  ;  et  puis,  je  ne  suis  pas  assez 
riche,  et  puis,  et  puis...  je  suis  trop  vieux...  et  puis  trop 
propre  pour  infliger  à  perpétuité  ma  personne  à  une  aulre. 
Il  y  a  en  moi  un  fonds  d'ecclésiastique  qu'on  ne  connaît 
pas.  Nous  causerons  de  tout  cela  bien  mieux  de  vive  voix 
que  par  lettres. 

Je  vous  verrai  à  Paris  au  mois  de  décembre,  mais  à  Paris 
on  est  dérangé  par  les  autres.  Je  vous  souhaite  trois  cents 
représentations  pour  Mademoiselle  La  Quintinie.  Mais 
vous  aurez  bien  des  embêtements  avec  l'Odéon.  C'est  une 
boutique  où  j'ai  rudement  souffert  l'hiver  dernier.  Toutes 
les  fois  que  je  me  suis  livré  à  l'action,  il  m'en  a  cuit.  Donc, 
assez!  assez!  «  Cache  ta  vie  »,  maxime  d'Épictète.  Toute 
mon  ambition  maintenant  est  de  fuir  les  embêtements,  et 
je  suis  certain  par  là  de  n'en  pas  causer  aux  autres,  ce  qui 
est  beaucoup. 

Je  travaille  comme  un  furieux,  je  lis  de  la  médecine,  de 
la  métaphysique,  delà  politique,  de  tout.  Car  j'ai  entrepris 
un  ouvrage  de  grande  envergure,  et  qui  va  me  demander 
bien  du  temps,  perspective  qui  me  plaît. 

Depuis  un  mois,  j'attends  Tourgueneff  de  semaine  en 
semaine.  La  goutte  le  retient  toujours. 


340     CORRESPONDANCE  ENTRE   GEORGE  SAND 


CGXL 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  22  novembre  1872. 

Je  ne  pense  pas  aller  à  Paris  avant  février.  Ma  pièce  est 
retardée,  par  suite  de  la  difficulté  de  trouver  l'interprète 
principal.  J'en  suis  aise,  car  quitter  Nohant,  mes  occupa- 
tions et  les  promenades  si  belles  en  ce  temps-ci,  ne  me  sou- 
riait point;  quel  automne  chaud  et  bienfaisant  pour  les 
vieux!  Nous  avons,  à  deux  heures  d'ici,  des  bois  absolu- 
ment déserts,  où,  au  lendemain  de  la  pluie,  il  fait  aussi  sec 
que  dans  une  chambre,  et  où  il  y  a  encore  des  fleurs  pour 
moi  et  des  insectes  pour  Maurice.  Les  petites  filles  courent 
comme  des  lapins  dans  des  bruyères  plus  hautes  qu'elles. 
Mon  Dieu,  que  la  vie  est  bonne  quand  tout  ce  qu'on  aime 
est  vivant  et  grouillant!  Tu  es  mon  seul  point  noir  dans 
ma  vie  du  cœur,  parce  que  tu  es  triste  et  ne  veux  plus 
regarder  le  soleil.  Quant  à  ceux  dont  je  ne  me  soucie  pas, 
je  ne  me  soucie  pas  davantage  des  malices  ou  des  bêtises 
qu'ils  peuvent  me  faire  ou  se  faire  à  eux-mêmes.  Ils  pas- 
seront comme  passe  la  pluie.  La  chose  éternelle,  c'est  le 
sentiment  du  beau  dans  un  bon  cœur.  Tu  as  l'un  et  l'autre, 
sacredié!  tu  n'as  pas  le  droit  de  n'être  pas  heureux.  — 
Peut-être  eût-il  fallu  dans  ta  vie  V emboîtement  du  senti- 
ment féminin  dont  tu  dis  avoir  fait  fi.  —  Je  sais  que  le 
féminin  ne  vaut  rien;  mais  peut-être,  pour  être  heureux, 
faut-il  avoir  été  malheureux. 

Je  l'ai  été,  moi,  et  j'en  sais  long;  mais  j'oublie  si  bien! 
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Enfui,  triste  ou  gai,  je  t  aime  et  je  t'attends  toujours, 
bien  que  tu  ne  parles  jamais  de  venir  nous  voir  et  que  tu 
en  rejettes  l'occasion  avec  empressement;  on  t'aime  chez 
nous  quand  même,  on  n'est  pas  assez  littéraire  pour  toi, 
chez  nous,  je  le  sais  ;  mais  on  aime  et  ça  emploie  la  vie. 

Est-ce  que  Saint-Antoine  est  fini,  que  tu  parles  d'un 
ouvrage  de  grande  envergure?  ou  si  c'est  le  Saint-Antoine 
qui  va  déployer  ses  ailes  sur  l'univers  entier?  Il  le  peut,  le 
sujet  est  immense.  Je  t'embrasse,  dirai-je  encore,  mon 
vieux  troubadour,  quand  tu  es  résolu  à  tourner  au  vieux 
bénédictin?  Alors,  moi,  je  reste  troubadour,  il  n'y  a  pas  à 
dire. 

G.  SAND. 

Je  t'envoie  deux  romans  pour  ta  collection  de  moi;  tu 
n'es  pas  obligé  de  les  lire  en  ce  moment  si  tu  es  plongé 
dans  le  sérieux. 


GGXLI 

A  GEORGE  SAND 
Lundi  soir  onze  heures,  25  novembre  1872. 

Le  facteur,  tantôt,  à  cinq  heures,  m'a  apporté  vos  deux 
volumes.  Je  vais  commencer  Nanon  tout  de  suite,  car  j'en 
suis  fort  curieux. 

Ne  vous  inquiétez  plus  de  votre  troubadour  (qui  devient 
un  sot  animal,  franchement),  mais  j'espère  me  remettre. 
J'ai  passé,  plusieurs  fois,  par  des  périodes  sombres  et  j'en 
suis  sorti.  Tout  s'use,  l'ennui  comme  le  reste. 
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Je  m'étais  mal  expliqué  :  je  n'ai  pas  dit  que  je  méprisais 
«  le  sentiment  féminin  ».  Mais  que  la  femme,  matérielle- 
ment parlant,  n'avait  jamais  été  dans  mes  habitudes,  ce  qui 
est  tout  différent.  J'ai  aimé  plus  que  personne,  phrase 
présomptueuse  qui  signifie  «  tout  comme  un  autre  »,  et 
peut-être  même  plus  que  le  premier  venu.  Toutes  les  ten- 
dresses me  sont  connues,  «  les  orages  du  cœur  »  m'ont 
«  versé  leur  pluie  ».  Et  puis  le  hasard,  la  force  des  choses 
fait  que  la  solitude  s'est  peu  à  peu  agrandie  autour  de  moi, 
et  maintenant  je  suis  seul,  absolument  seul. 

Je  n'ai  pas  assez  de  rentes  pour  prendre  une  femme  à 
moi,  ni  même  pour  vivre  à  Paris  six  mois  de  l'année  :  il 
m'est  donc  impossible  de  changer  d'existence. 

Gomment,  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  Saint-Antoine 
était  fini  depuis  le  mois  de  juin  dernier?  Ce  que  je  rêve, 
pour  le  moment,  est  une  chose  plus  considérable,  et  qui 
aura  la  prétention  d'être  comique.  Ce  serait  trop  long  à 
vous  expliquer,  avec  la  plume.  Nous  en  causerons  face  à 
face. 

Adieu,  chère  bon  maître  adorable,  à  vous  avec  ses  meil- 
leures tendresses. 
Votre  vieux. 

Toujours  HHindigné  comme  saint  Polycarpe. 

Connaissez-vous,  dans  l'histoire  universelle,  en  y  com- 
prenant celle  des  Botocudos,  quelque  chose  de  plus  bête 
que  la  droite  de  l'Assemblée  nationale?  Ces  messieurs  qui 
ne  veulent  pas  du  simple  et  vain  mot  République,  qui 
trouvent  Thiers  trop  avancé!  !  !  0  profondeur!  problème, 
rêverie  ! 
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CGXLII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  27  novembre  1872. 

Maurice  est  tout  heureux  et  très  fier  de  la  lettre  que  tu 
lui  as  écrite  ;  il  n'y  a  personne  qui  puisse  lui  faire  autant 
de  plaisir  et  dont  l'encouragement  compte  plus  pour  lui. 
Je  t'en  remercie  aussi,  moi;  car  je  pense  comme  lui. 

Comment!  tu  as  fini  Saint- Antoine?  Eh  Lien,  faut-il 
s'occuper  de  l'éditeur,  puisque  tu  ne  t'en  occupes  pas?  Tu 
ne  peux  pas  garder  cela  en  portefeuille.  Tu  ne  veux  pas 
de  Lévy.  mais  il  y  en  a  d'autres;  dis  un  mot,  et  j'agirai 
comme  pour  moi. 

Tu  me  promets  d'être  guéri  plus  tard  ;  mais  en  atten- 
dant, tu  ne  veux  rien  faire  pour  te  secouer.  Viens  donc  me 
lire  Saint- Antoine,  et  nous  parlerons  de  la  publication. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  de  venir  de  Croisset  ici  pour  un 
homme?  Situ  ne  veux  pas  venir  quand  nous  sommes  en 
gaieté  et  en  fête,  viens  pendant  qu'il  fait  doux  et  que  je 
suis  seule. 

Toute  la  famille  t'embrasse. 
Ton  vieux  troubadour 

G.  SAND. 
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CCXLIII 

A  GEORGE  SAND 

Chère  maître, 

Voilà  une  nuit  et  un  jour  que  je  passe  avec  vous.  J'avais 
fini  Nanon  à  quatre  heures  du  matin  et  Francia  à  trois 
heures  de  l'après-midi.  Tout  cela  me  danse  encore  dans  la 
tête.  Je  vais  tâcher  de  recueillir  mes  idées  pour  vous 
parler  de  ces  deux  excellents  livres.  Us  m'ont  fait  du  bien. 
Merci  donc,  chère  bon  maître.  Oui,  c'a  été  comme  une 
large  bouffée  d'air  et,  après  avoir  été  attendri,  je  me  sens 
ranimé. 

Dans  Nanon  j'ai  d'abord  été  charmé  par  le  style,  par 
mille  choses  simples  et  fortes  qui  sont  comprises  dans  la 
trame  de  l'œuvre  et  qui  la  constituent  telles  que  celle-ci  : 
«  Comme  la  somme  me  parut  énorme,  la  bête  me  sembla 
belle.  »  Et  puis  .je  n'ai  plus  fait  attention  à  rien,  j'ai  été 
empoigné  comme  le  plus  vulgaire  des  lecteurs.  (Je  ne 
crois  pas  cependant  que  le  vulgaire  puisse  admirer 
autant  que  moi.)  La  vie  des  moines,  les  premières  rela- 
tions d'Émilien  et  de  Nanon,  la  peur  que  causent  les  bri- 
gands et  l'incarcération  du  P.  Fructueux  qui  pouvait  être 
poncive  et  qui  ne  Test  nullement.  Quelle  page  que  la 
page  113!  et  comme  c'était  difficile  de  rester  dans  la 
mesure!  «  A  partir  de  ce  jour,  je  sentis  du  bonheur  dans 
tout  et  comme  une  joie  d'être  au  monde!  » 

La  Roche  aux  Fades  est  une  idylle  exquise.  On  vou- 
drait partager  la  vie  de  ces  trois  braves  gens. 
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Je  trouve  que  l'intérêt  baisse  un  peu  quand  Nanon  se 
met  en  tête  de  devenir  riche?  Elle  devient  trop  forte,  trop 
intelligente!  Je  n'aime  pas  non  plus  l'épisode  des  voleurs. 
La  rentrée  d'Émilien  avec  son  bras  amputé  m'a  re-ému  et 
j'ai  versé  un  pleur  sur  la  dernière  page,  au  portrait  de  la 
marquise  de  Francqueville,  vieille. 

Je  vous  soumets  les  doutes  suivants  :  Émilien  me 
semble  bien  fort  en  philosophie  politique?  A  cette  époque- 
là,  y  avait-il  des  gens  voyant  d'aussi  haut  que  lui?  Même 
objection  pour  le  prieur,  que  je  trouve  ailleurs  charmant, 
au  milieu  du  livre  surtout.  Mais  comme  tout  cela  est  bien 
amené,  entraîné,  entraînant,  charmant!  Quel  être  vous 
faites!!!  quelle  puissance! 

Je  vous  donne,  sur  les  deux  joues,  deux  bécots  de 
nourrice  et  je  passe  à  Francia!  Autre  style,  mais  non 
moins  bon.  Et  d'abord  j'admire  énormément  votre  Dodore. 
Voilà  la  première  fois  qu'on  fait  un  gamin  de  Paris  vrai; 
il  n'est  ni  trop  généreux,  ni  trop  crapule,  ni  trop  vaude- 
villiste. Le  dialogue  avec  sa  sœur,  quand  il  consent  à  ce 
qu'elle  devienne  une  femme  entretenue,  est  un  joli  tour 
de  force.  Votre  madame  de  Thièvre,  avec  son  cachemire 
qu'elle  fait  jouer  sur  ses  grasses  épaules,  est-elle  assez 
Restauration  !  Et  l'oncle  qui  veut  souffler  au  neveu  sa  gri- 
sette!  Et  Antoine,  le  bon  gros  ferblantier  si  poli  au 
théâtre!  Le  Russe  est  un  simple,  un  homme  naturel,  ce 
qui  n'est  pas  facile  à  faire. 

Quand  j'ai  vu  Francia  lui  enfoncer  son  poignard  dans 
le  cœur,  j'ai  d'abord  froncé  le  sourcil,  ne  craignant  que  ce 
fût  une  vengeance  classique,  qui  dénaturât  le  charmant 
caractère  de  cette  bonne  fille?  Mais  pas  du  tout!  Je  me 
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trompais,  cet  assassinat  inconscient  complète  votre  héroïne. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  livre-là,  c'est  qu'il  est  très 
spirituel  et  très  juste.  On  est  en  plein  dans  l'époque. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  cette  double 
lecture.  Elle  m'a  détendu.  Tout  n'est  donc  pas  mort!  Il  y  a 
encore  du  beau  et  du  bon  dans  le  monde. 


CGXLIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  29  novembre  1872. 

Tu  me  gâtes  !  je  n'osais  pas  t'envoyer  ces  romans,  qui 
étaient  sous  bande  à  ton  adresse  depuis  huit  jours.  Je  crai- 
gnais de  te  déranger  d'un  courant  d'idées  et  de  t'ennuyer. 
Tu  as  tout  lâché  pour  lire  Maurice  d'abord,  et  puis  moi. 
Nous  aurions  des  remords  si  nous  n'étions  pas  des  égoïstes, 
bien  contents  d'avoir' un  lecteur  qui  en  vaut  dix  mille! 
Cela  fait  grand  bien;  car,  Maurice  et  moi,  nous  travaillons 
dans  le  désert,  ne  sachant  jamais  que  l'un  par  l'autre  si 
c'est  réussi  ou  gâché,  échangeant  nos  critiques,  et  n'ayant 
pas  de  rapports  avec  les  jugeurs  patentés. 

Michel  ne  nous  dit  jamais  qu'au  bout  d'un  an  ou  deux 
si  ça  s'est  vendu.  Quant  à  Buloz,  si  c'est  à  lui  que  nous 
avons  affaire,  il  nous  déclare  invariablement  .que  c'est 
mauvais  ou  médiocre.  Il  n'y  a  que  Charles  Edmond  qui 
nous  encourage  en  demandant  de  la  copie.  Nous  écrivons 
sans  préoccupation  du  public;  ce  n'est  peut-être  pas  mau- 
vais; mais,  chez  nous,  il  y  a  excès.  Aussi  un  encourage- 
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ment  de  loi  nous  rend  le  courage,  qui  ne  nous  quitle  pas, 
mais  qui  est  souvent  un  courage  triste,  tandis  que  tu  nous 
le  fais  brillant  et  gai,  et  sain  à  respirer. 

J'ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  jeter  Nanon  au  feu, 
comme  j  étais  prête  à  le  faire  quand  Charles  Edmond  est 
venu  me  dire  que  c'était  très  bien  et  qu'il  le  voulait  pour 
son  journal.  Je  te  remercie  donc  et  je  te  rends  tes  bons 
baisers,  pour  Francia  surtout,  que  Buloz  n'a  inséré  qu'en 
rechignant  et  faute  de  mieux  :  tu  vois  que  je  ne  suis  pas 
gâtée,  mais  je  ne  me  fâche  jamais  de  tout  ça  et  je  n'en 
parle  pas.  C'est  comme  cela  et  c'est  tout  simple.  Du 
moment  que  la  littérature  est  une  marchandise,  le  vendeur 
qui  l'exploite  n'apprécie  que  le  client  qui  achète,  et,  si  le 
client  déprécie  l'objet,  le  vendeur  déclare  à  l'auteur  que 
sa  marchandise  ne  plaît  pas.  La  république  des  lettres 
n'est  qu'une  foire  où  on  vend  des  livres.  Ne  pas  faire  de 
concession  à  l'éditeur  est  notre  seule  vertu;  gardons-la  et 
vivons  en  paix,  même  avec  lui  quand  il  rechigne,  et 
reconnaissons  aussi  que  ce  n'est  pas  lui  le  coupable.  Il 
aurait  du  goût  si  le  public  en  avait. 

Voilà  mon  sac  vidé  et  n'en  parlons  que  pour  aviser  à 
Saint- Antoine,  tout  en  nous  disant  que  les  éditeurs 
seront  bêtes.  Lévy  ne  l'est  pourtant  pas,  mais  tu  t'es  fâché 
avec  lui.  Je  voudrais  parler  de  tout  cela  avec  toi  ;  veux-tu 
venir?  ou  remettre  à  mon  voyage  à  Paris?  Mais  quand 
irai-je?  Je  ne  sais  pas.  Je  crains  un  peu  les  bronchites 
d'hiver,  et  ne  me  déplace  que  quand  il  le  faut  absolument, 
par  devoir  d'état. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  joue  Mademoiselle  La  Quintinie. 
Les  censeurs  ont  déclaré  que  c'était  un  chef-d'œuvre  de 
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la  plus  haute  et  de  la  plus  saine  moralité,  mais  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  prendre  sur  eux  d'en  autoriser  la  repré- 
sentation. Il  faut  que  cela  aille  plus  haut,  c'est-à-dire  au 
ministre  qui  renverra  au  général  Ladmirault;  c'est  à 
mourir  de  rire.  Mais  je  ne  consens  pas  à  tout  cela,  et 
j'aime  mieux  qu'on  se  tienne  tranquille  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Si  le  nouvel  ordre  est  la  monarchie  cléricale,  nous 
en  verrons  bien  d'autres.  Pour  mon  compte,  ça  m'est  égal 
qu'on  m'empêche  ;  mais  pour  l'avenir  de  notre  génération?. . . 

GCXLV 

A  GEORGE  SAND 

Mercredi,  4  décembre  1872. 

Chère  maître, 

Je  relève  une  phrase  dans  votre  dernière  lettre  :  «  L'édi- 
teur aurait  du  goût  si  le  public  en  avait...  ou  si  le  public 
le  forçait  à  en  avoir.  »  Mais  c'est  demander  l'impossible. 
Ils  ont  des  idées  littéraires,  croyez-le  bien,  ainsi  que 
MM.  les  directeurs  de  théâtre.  Les  uns  et  les  autres  pré- 
tendent s'y  connaître,  et  leur  esthétique  se  mêlant  à  leur 
mercantilisme,  ça  fait  un  joli  résultat. 

D'après  les  éditeurs,  votre  dernier  livre  est  toujours 
inférieur  au  précédent!  que  je  sois  pendu  si  ça  n'est  pas 
vrai!  Pourquoi  Lévy  admire-t-il  bien  plus  Ponsard  et 
Octave  Feuillet  que  le  père  Dumas  et  vous?  Lévy  est  aca- 
démique. Je  lui  ai  fait  gagner  plus  d'argent  que  Cuvillier- 
Fleury,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  faites  un  parallèle  entre 
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nous  deux,  et  vous  verrez  comme  vous  serez  reçue.  Vous 
n'ignorez  pas  qu'il  n'a  pas  voulu  vendre  de  Dernières 
Chansons  plus  de  1200  exemplaires,  et  les  800  qui  res- 
tent sont  dans  le  grenier  à  foin  de  ma  nièce,  rue  de 
Clichy!  C'est  très  étroit  de  ma  part,  j'en  conviens;  mais 
j'avoue  que  ce  procédé  m'a  simplement  enragé.  Il  me 
semble  que  ma  prose  pouvait  être  plus  respectée  par  un 
homme  à  qui  j'ai  fait  gagner  quelques  sous. 

Pourquoi  publier,  par  l'abominable  temps  qui  court? 
Est-ce  pour  gagner  de  l'argent  ?  Quelle  dérision  !  Comme 
si  l'argent  était  la  récompense  du  travail  !  et  pouvait  l'être  ! 
Cela  sera  quand  on  aura  détruit  la  spéculation  :  d'ici  là, 
non!  Et  puis  comment  mesurer  le  travail,  comment 
estimer  l'effort?  Reste  donc  la  valeur  commerciale  de 
l'œuvre.  Il  faudrait  pour  cela  supprimer  tout  intermédiaire 
entre  le  producteur  et  l'acheteur,  et  quand  même,  cette 
question  en  soi  est  insoluble.  Car  j'écris  (je  parle  d'un 
auteur  qui  se  respecte)  non  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui, 
mais  pour  tous  les  lecteurs  qui  pourront  se  présenter,  tant 
que  la  langue  vivra.  Ma  marchandise  ne  peut  donc  être 
consommée  maintenant,  car  elle  n'est  pas  faite  exclusive- 
ment pour  mes  contemporains.  Mon  service  reste  donc 
indéfini  et,  par  conséquent,  impayable. 

Pourquoi  donc  publier?  Est-ce  pour  être  compris, 
applaudi?  Mais  vous-même,  vous,  grand  George  Sand, 
vous  avouez  votre  solitude. 

Y  a-t-il  maintenant,  je  ne  dis  pas  de  l'admiration  ou  de 
la  sympathie,  mais  l'apparence  d'un  peu  d'attention  pour 
les  œuvres  d'art?  Quel  est  le  critique  qui  lise  le  livre 
dont  il  ait  à  rendre  compte? 

20 


350     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE  SAND 

Dans  dix  ans  on  ne  saura  peut-être  plus  faire  une  paire 
de  souliers,  tant  on  devient  effroyablement  stupide!  Tout 
cela  est  pour  vous  dire  que  jusqu'à  des  temps  meilleurs 
(auxquels  je  ne  crois  pas)  je  garde  Saint-Antoine  dans  un 
bas  d'armoire. 

Si  je  le  fais  paraître,  j'aime  mieux  que  ce  soit  en  même 
temps  qu'un  autre  livre  tout  différent.  J'en  travaille  un 
maintenant  qui  pourra  lui  faire  pendant.  Conclusion  :  le 
plus  sage  est  de  se  tenir  tranquille. 

Pourquoi  Duquesnel  ne  va-t-il  pas  trouver  le  général 
Ladmirault,  Jules  Simon,  Thiers?  Il  me  semble  que  cette 
démarche  le  regarde.  Quelle  belle  chose  que  la  censure  ! 
Rassurons-nous,  elle  existera  toujours,  parce  qu'elle  a  tou- 
jours existé!  Notre  ami  Alexandre  Dumas  fils,  pour  faire 
un  agréable  paradoxe,  n'a-t-il  pas  vanté  ses  bienfaits  dans 
la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias  ? 

Et  vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  triste!  J'imagine  que 
nous  reverrons  prochainement  des  choses  abominables, 
grâce  à  l'entêtement  inepte  de  la  droite.  Les  bons  Nor- 
mands, qui  sont  les  gens  les  plus  conservateurs  du  monde, 
inclinent  vers  la  gauche  très  fortement. 

Si  l'on  consultait  maintenant  la  bourgeoisie,  elle  ferait 
le  père  Thiers  roi  de  France.  Thiers  ôté,  elle  se  jetterait 
dans  les  bras  de  Gambetta  et  j'ai  peur  qu'elle  ne  s'y  jette 
bientôt  ! 

Je  me  console  en  songeant  que  jeudi  prochain  j'aurai 
cinquante  et  un  ans. 

Si  vous  ne  devez  pas  venir  à  Paris  au  mois  de  février, 
j'irai  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  avant  de  rentrer  au 
parc  Monceau  ;  je  me  le  promets. 
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La  princesse  m'a  écrit  pour  me  demander  si  vous  étiez 
à  Nohant.  Elle  veut  vous  écrire. 

Ma  nièce  Caroline,  à  qui  je  viens  de  faire  lire  Nanon, 
en  est  ravie.  Ce  qui  Ta  frappée,  c'est  la  «  jeunesse  »  du 
livre.  Le  jugement  me  paraît  vrai.  C'est  un  bouquin,  ainsi 
que  Francia  qui,  bien  que  plus  simple,  est  peut-être 
encore  plus  réussi,  plus  irréprochable  comme  œuvre. 

J'ai  lu,  cette  semaine,  Y  Illustre  docteur  Matheus, 
d'Erckmann-Chatrian.  Est-ce  assez  pignouf!  Voilà  deux 
cocos  qui  ont  l'âme  bien  plébéienne. 

Adieu,  chère  bon  maître.  Votre  vieux  troubadour  vous 
embrasse. 

Je  pense  toujours  à  Théo,  je  ne  me  console  pas  de  cette 
perte. 

CCXLVI 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  GROISSET 

Nohant,  8  décembre  1872. 

Eh  bien,  alors,  si  tu  es  dans  l'idéal  de  la  chose,  si  tu  as 
un  livre  d'avenir  dans  la  pensée,  si  tu  accomplis  une  tâche 
de  confiance  et  de  conviction,  plus  de  colère  et  plus  de 
tristesse,  so)^ons  logiques. 

Je  suis  arrivée,  moi,  à  un  état  philosophique  d'une 
sérénité  très  satisfaisante  et  je  n'ai  rien  surfait  en  te 
disant  que  toutes  les  misères  qu'on  peut  me  faire,  ou 
toute  l'indifférence  qu'on  peut  me  témoigner,  ne  me  tou- 
chent réellement  plus  et  ne  m'empêchent  pas,  non  seule- 
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ment  d'être  heureuse  en  dehors  de  la  littérature,  mais  encore 
d'être  littéraire  avec  plaisir  et  de  travailler  avec  joie. 

Tu  as  été  content  de  mes  deux  romans?  Je  suis  payée, 
je  crois  qu'ils  sont  bien^  et  le  silence  qui  a  envahi  ma  vie 
(il  faut  dire  que  je  l'ai  cherché)  est  plein  d'une  bonne 
voix  qui  me  parle  et  me  suffit.  Je  n'ai  pas  monté  aussi 
haut  que  toi  dans  mon  ambition.  Tu  veux  écrire  pour  les 
temps.  Moi,  je  crois  que,  dans  cinquante  ans,  je  serai  par- 
faitement oubliée  et  peut-être  durement  méconnue!  C'est 
la  loi  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  premier  ordre,  et  je 
ne  me  suis  jamais  crue  de  premier  ordre.  Mon  idée  a  été 
plutôt  d'agir  sur  mes  contemporains,  ne  fût-ce  que  sur  quel- 
ques-uns, et  de  leur  faire  partager  mon  idéal  de  douceur  et 
de  poésie.  J'ai  atteint  ce  but  jusqu'à  un  certain  point,  j'ai 
fait  du  moins  pour  cela  tout  mon  possible,  je  le  fais  encore, 
et  ma  récompense  est  d'en  approcher  toujours  un  peu  plus. 

Voilà  pour  moi;  mais,  pour  toi,  le  but  est  plus  vaste,  je 
le  vois  bien,  et  le  succès  plus  lointain.  Alors  tu  devrais  te 
mettre  plus  d'accord  srvec  toi  en  étant  encore  plus  calme 
et  plus  content  que  moi.  Tes  colères  d'un  moment  sont 
bonnes.  Elles  sont  le  résultat  d'un  tempérament  généreux, 
et,  comme  elles  ne  sont  ni  méchantes  ni  haineuses,  je  les 
aime,  mais  ta  tristesse,  tes  semaines  de  spleen,  je  ne  les 
comprends  pas  et  je  te  les  reproche.  J'ai  cru,  je  crois 
encore,  à  trop  d'isolement,  à  trop  de  détachement  des  liens 
de  la  vie.  Tu  as  de  puissantes  raisons  pour  me  répondre, 
si  puissantes,  qu'elles  devraient  te  donner  la  victoire. 

Fouille-toi  et  réponds-moi,  ne  fût-ce  que  pour  dissiper 
les  craintes  que  j'ai  souvent  sur  ton  compte,  je  ne  veux 
pas  que  tu  te  consumes.  Tu  as  cinquante  ans,  mon  fils 
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aussi  ou  à  peu  près.  Il  est  dans  la  force  de  l'âge,  dans  son 
meilleur  développement,  toi  de  même,  si  tu  ne  chauffes 
pas  trop  le  four  aux  idées.  Pourquoi  dis-tu  souvent  que  tu 
voudrais  être  mort?  Tu  ne  crois  donc  pas  à  ton  œuvre?  tu 
te  laisses  donc  influencer  par  ceci  ou  cela  des  choses  pré- 
sentes? C'est  possible,  nous  ne  sommes  pas  des  dieux,  et 
quelque  chose  en  nous,  quelque  chose  de  faible  et  d'in- 
conséquent trouble  parfois  notre  théodicée.  Mais  la  victoire 
devient  chaque  jour  plus  facile  quand  on  est  sûr  d'aimer  la 
logique  et  la  vérité.  Elle  arrive  même  à  prévenir,  à  vaincre 
d'avance  les  sujets  d'humeur,  de  dépit  ou  de  découragement. 

Tout  cela  me  paraît  facile,  quand  il  s'agit  de  la  gou- 
verne de  nous-mêmes  :  les  sujets  de  grande  tristesse 
sont  ailleurs,  dans  le  spectacle  de  l'histoire  qui  se  déroule 
autour  de  nous;  cette  lutte  éternelle  de  la  barbarie  contre 
la  civilisation  est  d'une  grande  amertume  pour  ceux  qui 
ont  dépouillé  l'élément  barbare  et  qui  se  trouvent  en  avant 
de  leur  époque.  Mais,  dans  cette  grande  douleur,  dans  ces 
secrètes  colères,  il  y  a  un  grand  stimulant  qui  justement 
nous  relève,  en  nous  inspirant  le  besoin  de  réagir.  Sans 
cela,  jeconfesseque,  pour  mon  compte,  j'abandonnerais  tout 

J'ai  eu  assez  de  compliments  dans  ma  vie,  du  temps  où 
l'on  s'occupait  de  littérature.  Je  les  ai  toujours  redoutés 
quand  ils  me  venaient  des  inconnus;  ils  me  faisaient  trop 
douter  de  moi.  De  l'argent,  j'en  ai  gagné  de  quoi  me  faire 
riche.  Si  je  ne  le  suis  pas,  c'est  que  je  n'ai  pas  tenu  à 
l'être;  j'ai  assez  de  ce  que  Lévy  fait  pour  moi.  Ce  que 
j'aimerais,  ce  serait  de  me  livrer  absolument  à  la  bota- 
nique, ce  serait  pour  moi  le  Paradis  sur  la  terre.  Mais  il 
ne  faut  pas,  cela  ne  servirait  qu'à  moi,  et,  si  le  chagrin 

20. 
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est  bon  à  quelque  chose,  c'est  à  nous  défendre  de  Tégoïsme; 
donc,  il  ne  faut  pas  maudire  ni  mépriser  la  vie.  Il  ne  faut 
pas  l'user  volontairement;  tu  es  épris  de  h  justice,  com- 
mence par  être  juste  envers  toi-même,  tu  te  dois  de  te 
conserver  et  de  te  développer. 

Écoute-moi  ;  je  t'aime  tendrement,  je  pense  à  toi  tous 
les  jours  et  à  tout  propos  :  en  travaillant,  je  pense  à  toi. 
J'ai  conquis  certains  biens  intellectuels  que  tu  mérites 
mieux  que  moi  et  dont  tu  dois  faire  un  plus  long  usage. 
Pense  aussi  que  mon  esprit  est  souvent  près  du  tien  et 
qu'il  te  veut  une  longue  vie  et  une  inspiration  féconde  en 
jouissances  vraies. 

Tu  promets  de  venir;  c'est  joie  et  fête  pour  mon  cœur  et 
dans  la  famille. 

Ton  vieux  troubadour. 


CGXLVII 

A   GEORGE  SAND 

12  décembre  1872. 

Chère  bon  maître, 

Ne  prenez  pas  au  sérieux  les  exagérations  de  mon  ire. 
N'allez  pas  croire  que  je  compte  «  sur  la  postérité  pour 
me  venger  de  l'indifférence  de  mes  contemporains  ».  J'ai 
voulu  dire  seulement  ceci  :  quand  on  ne  s'adresse  pas  à  la 
foule,  il  est  juste  que  la  foule  ne  vous  paye  pas.  C'est  de 
l'économie  politique.  Or,  je  maintiens  qu'une  œuvre  d'art 
(digne  de  ce  nom  et  faite  avec  conscience)  est  inappré- 
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ciable,  n'a  pas  de  valeur  commerciale,  ne  peut  pas  se 
payer.  Conclusion  :  si  l'artiste  n'a  pas  de  rentes,  il  doit 
crever  de  faim  !  On  trouve  que  l'écrivain,  parce  qu'il  ne 
reçoit  plus  de  pension  des  grands,  est  bien  plus  libre,  plus 
noble.  Toute  sa  noblesse  sociale  maintenant  consiste  à 
être  l'égal  d'un  épicier.  Quel  progrès!  Quant  à  moi,  vous 
me  dites  :  «  Soyons  logiques  »  ;  mais  c'est  là  le  difficile. 

Je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  d'écrire  de  bonnes  choses  ni 
que  le  livre  que  je  rêve  maintenant  puisse  être  bien  fait, 
ce  qui  n'empêche  pas  de  l'entreprendre.  Je  crois  que 
l'idée  en  est  originale,  rien  de  plus.  Et  puis,  comme  j'es- 
père cracher  là  dedans  le  fiel  qui  m'étouffe,  c'est-à-dire 
émettre  quelques  vérités,  j'espère  par  ce  moyen  me 
purger,  et  être  ensuite  plus  olympien,  qualité  qui  me 
manque  absolument.  Ah!  comme  je  voudrais  m'admirer! 

Encore  un  deuil  :  j'ai  conduit  l'enterrement  du  père 
Pouchet  lundi  dernier.  La  vie  de  ce  bonhomme  a  été  très 
belle  et  je  l'ai  pleuré. 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  cinquante-deuxième  année, 
et  je  tiens  à  vous  embrasser  aujourd'hui  :  c'est  ce  que  je 
fais  tendrement,  puisque  vous  m'aimez  si  bien. 


CCXLVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  8  janvier  1873. 

Oui,  oui,  mon  vieux,  il  faut  venir  me  voir.  Je  ne  pense 
pas  aller  à  Paris  avant  la  fin  de  l'hiver  et  on  se  voit  si  mal 
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à  Paris.  Apporte-moi  Saint- Antoine,  je  veux  l'entendre,  je 
veux  en  vivre  avec  toi.  Je  veux  t'embrasser  de  toute  mon 
âme,  et  Maurice  aussi. 

Lina  t'aime  aussi,  et  nos  petites  ne  t'ont  pas  oublié,  je 
veux  que  tu  voies  comme  mon  Aurore  est  devenue  inté- 
ressante et  aimable.  Je  ne  te  dirai  de  moi  rien  de  nouj 
veau,  je  vis  si  peu  en  moi,  ce  sera  une  bonne  condition 
pour  que  tu  me  parles  de  ce  qui  m'intéresse  davan- 
tage, c'est-à-dire  de  toi.  Préviens-moi  pour  que  je  t'évite 
l'affreuse  pa tache  de  Ghâteauroux  à  Nohant.  Si  tu  pou- 
vais amener  Tourgueneff,  nous  en  serions  heureux  et  tu 
aurais  le  plus  délicieux  compagnon  de  voyage.  As-tu  lu 
Pères  et  enfants'!  comme  c'est  bien! 

Allons!  je  t'espère  sérieusement  cette  fois,  et  je  crois 
que  notre  air  te  fera  du  bien.  Il  fait  si  beau  ici  ! 

Ton  vieux  camarade  qui  t'aime, 

G.  SAND. 

Je  t'embrasse  six  fois  pour  la  bonne  année. 

GGXLIX 

A    GEORGE  SAND 

Lundi  soir,  3  février  1873. 

Chère  maître, 

J'ai  l'air  de  vous  oublier  et  de  ne  pas  vouloir  faire  le 
voyage  de  Nohant?  Il  n'en  est  rien!  mais,  depuis  un  mois, 
toutes  les  fois  que  je  prends  l'air,  je  suis  re-empoigné  par 
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la  grippe  qui  devient  plus  forte  à  chaque  reprise.  Je 
tousse  abominablement  et  je  salis  des  mouchoirs  de  poche 
innombrablement  !  Quand  cela  fmira-t-il? 

J'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  franchir  mon  seuil  jusqu'à 
complète  guérison,  et  j'attends  toujours  le  bon  vouloir  des 
membres  de  la  commission  pour  la  fontaine  Bouilhet! 
Depuis  bientôt  deux  mois,  il  ne  m'est  pas  possible  de  faire 
se  trouver  ensemble,  à  Rouen,  six  habitants  de  Rouen! 
Voilà  comme  sont  les  amis  !  Tout  est  difficile,  la  plus  petite 
entreprise  demande  de  grands  efforts. 

Je  lis  maintenant  de  la  chimie  (à  laquelle  je  ne  com- 
prends goutte)  et  de  la  médecine  Raspail,  sans  compter  le 
Potager  moderne  de  Gressent  et  Y  Agriculture  de  Gas- 
parin.  A  ce  propos  Maurice  serait  bien  gentil  de  recueillir 
pour  moi  ses  souvenirs  agronomiques,  afin  que  je  sache 
quelles  sont  les  fautes  qu'il  a  faites,  et  par  quels  raisonne- 
ments il  les  a  faites. 

De  quels  renseignements  n'ai-je  pas  besoin  pour  le  livre 
que  j'entreprends?  Je  suis  venu  à  Paris,  cet  hiver,  dans 
l'intention  d'en  recueillir;  mais  si  mon  affreux  rhume  se 
prolonge,  mon  séjour  ici  sera  inutile!  Vais-je  devenir 
comme  ce  chanoine  de  Poitiers,  dont  parle  Montaigne,  et 
qui,  depuis  trente  ans,  n'était  pas  sorti  de  sa  chambre 
«  par  l'incommodité  de  sa  mélancolie  »  et  qui,  pourtant, 
se  trouvait  fort  bien  «  sauf  un  rheume  qui  lui  était 
tombé  sur  l'estomach  ».  C'est  vous  dire  que  je  vois  fort 
peu  de  monde.  D'ailleurs  qui  fréquenter?  La  guerre  a 
creusé  des  abîmes. 

Je  n'ai  pu  me  procurer  votre  article  sur  Badinguet.  Je 
compte  le  lire  chez  vous. 
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En  fait  de  lectures,  je  viens  d'avaler  tout  l'odieux 
Joseph  de  Maistre.  Nous  a-t-on  assez  scié  le  dos  avec  ce 
monsieur-là!  et  les  socialistes  modernes  qui  l'ont  exalté! 
à  commencer  par  les  saint-simoniens  pour  finir  par 
A.  Comte.  La  France  est  ivre  d'autorité,  quoi  qu'on  die. 
Voici  une  belle  idée  que  je  trouve  dans  Raspail,  les  méde- 
cins devraient  être  des  magistrats,  afin  qu'ils  puissent 
forcer,  etc. 

Votre  vieille  ganache  romantique  et  libérale  vous 
embrasse  tendrement. 


GCL 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  5  février  1873. 

Je  t'ai  écrit  hier  à  Croisset,  Lina  croyant  que  tu  y  étais 
retourné.  Je  te  demandais  un  petit  service  que  tu  m'as 
déjà  rendu,  à  savoir,  prier  ton  frère  d'accorder  sa  protec- 
tion à  mon  ami  Despruneaux  pour  son  affaire  qui  va  en 
cassation.  Ma  lettre  te  sera  probablement  renvoyée  à 
Paris,  aussi  vite  que  t'arrivera  celle-ci.  Il  s'agit  d'écrire 
un  mot  à  ton  frère,  si  cela  ne  t'ennuie  pas. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  bronchite  obstinée?  Il  n'y  a 
qu'un  remède,  une  dose  minime,  demi-centigramme  acé- 
tate de  morphine  à  prendre  tous  les  soirs  quand  la  diges- 
tion est  faite,  et  pendant  huit  jours  au  moins.  Je  ne  fais 
pas  autre  chose  et  je  m'en  tire  toujours  bien,  j'en  tire  de 
même  tous  les  miens,  c'est  si  facile  à  faire  et  si  vite  fait! 
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C'est  au  bout  de  deux  ou  trois  jours  qu'on  en  sent  le  bon 
effet.  J'attends  ta  guérison  avec  impatience,  pour  toi 
d'abord,  et  puis  pour  moi  parce  que  lu  viendras  et  que 
j'ai  faim  et  soif  de  te  voir. 

Maurice  est  embarrassé  pour  répondre  à  ta  question.  Il 
n'a  pas  commis  de  fautes  dans  son  exploitation  et  sait  bien 
celles  que  les  autres  commettent  ou  peuvent  commettre; 
mais  il  dit  que  cela  varie  à  l'infini  et  que  chaque  faute  est 
spéciale  au  milieu  où  l'on  opère.  Quand  tu  seras  ici  et 
qu'il  saura  bien  ce  que  tu  veux,  il  pourra  te  répondre 
pour  tout  ce  qui  concerne  le  centre  de  la  France,  et  la 
géologie  générale  de  la  planète,  s'il  y  a  lieu  à  généraliser. 
Son  raisonnement  à  lui  a  été  celui-ci  :  Ne  pas  innover  de 
toutes  pièces,  mais  pousser  au  développement  de  ce  qui 
est  en  se  servant  toujours  de  la  méthode  établie  par 
l'expérience.  L'expérience  ne  peut  jamais  tromper,  elle 
peut  être  incomplète,  jamais  menteuse.  Sur  ce,  je  t'em- 
brasse, je  t'appelle,  je  t'attends,  je  t'espère  et  ne  veux 
pourtant  pas  te  tourmenter. 

Mais  nous  t'aimons,  voilà  qui  est  sûr;  et  nous  voudrions 
t'infuser  un  peu  de  notre  patience  berrichonne  à  l'endroit 
des  choses  de  ce  monde  qui  ne  sont  pas  drôles,  nous  le 
savons  bien!  Mais  pourquoi  sommes-nous  en  ce  monde  si 
ce  n'est  pour  patienter. 

Ton  obstiné  troubadour  qui  t'aime, 

G.  SAND. 
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CCLI 

A  GEORGE  SAND 

Mardi,  12  mars  1873. 

Chère  maître, 

Si  je  ne  suis  pas  chez  vous,  la  faute  est  au  grand  Tour- 
gueneff.  Je  me  disposais  à  partir  pour  Nohant,  quand  il 
m'a  dit  :  «  Attendez,  j'irai  avec  vous  au  commencement 
d'avril.  »  Il  y  a  de  cela  quinze  jours.  Je  le  verrai  demain 
chez  madame  Viardot  et  je  le  prierai  d'avancer  l'époque, 
car  ça  commence  à  m'impatienter.  J'éprouve  le  besoin  de 
vous  voir,  de  vous  embrasser,  et  de  causer  avec  vous. 
Voilà  le  vrai. 

Je  commence  à  me  re-sentir  d'aplomb.  Qu'ai-je  eu 
depuis  quatre  mois?  Quel  trouble  se  passait  dans  les  pro- 
fondeurs de  mon  individu?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  j'ai  été  très  njalade,  vaguement.  Mais,  à  présent, 
je  vais  mieux.  Depuis  le  1er  janvier  dernier,  Madame 
Bovary  et  Salammbô  m'appartiennent  et  je  pourrais  les 
vendre.  Je  n'en  fais  rien,  aimant  mieux  me  passer  d'ar- 
gent que  de  m'exaspérer  les  nerfs.  Tel  est  votre  vieux 
troubadour. 

Je  lis  toutes  espèces  de  livres  et  je  prends  des  notes  pour 
mon  grand  bouquin  qui  va  me  demander  cinq  ou  six  ans 
et  j'en  médite  deux  ou  trois  autres.  Voilà  des  rêves  pour 
longtemps,  c'est  le  principal. 

L'art  continue  à  être  «  dans  le  marasme  »,  comme  dit 
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M.  Prudhomme,  et  il  n'y  a  plus  de  place  dans  ce  monde 
pour  les  gens  de  goût.  Il  faut,  comme  le  rhinocéros,  se 
retirer  dans  la  solitude,  en  attendant  sa  crevaison. 

GGLII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  15  mars  1873. 

Enfin,  mon  vieux  troubadour,  on  peut  t'espérer  prochai- 
nement, j'étais  inquiète  de  toi.  J'en  suis  toujours  inquiète, 
à  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  contente  de  tes  colères  et  de  tes 
partis  pris.  Ça  dure  trop  longtemps  et  c'est  en  effet  comme 
un  état  maladif,  tu  le  reconnais  toi-même.  Oublie  donc; 
ne  sais-tu  pas  oublier?  Tu  vis  trop  en  toi-même  et  tu 
arrives  à  tout  rapporter  à  toi-même.  Si  tu  étais  un  égoïste 
et  un  vaniteux,  je  me  dirais  que  c'est  un  état  normal; 
mais,  chez  toi,  si  bon  et  si  généreux,  c'est  une  anomalie, 
un  mal  qu'il  faut  combattre.  Sois  sûr  que  la  vie  est  mal 
arrangée,  pénible,  irritante  pour  tout  le  monde;  mais  ne 
méconnais  pas  les  immenses  compensations  qu'il  est  ingrat 
d'oublier. 

Que  tu  te  mettes  en  colère  contre  celui-ci  ou  celui-là, 
peu  importe  si  cela  te  soulage  ;  mais  que  tu  restes  furieux, 
indigné  des  semaines,  des  mois,  presque  des  années,  c'est 
injuste  et  cruel  pour  ceux  qui  t'aiment  et*  qui  voudraient 
t'épargner  tout  souci  et  toute  déception. 

Tu  vois,  je  te  gronde;  mais,  en  t'embrassant,  je  ne  son- 
gerai qu'à  la  joie  et  à  l'espérance  de  te  voir  refleurir.  Nous 
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t'attendons  avec  impatience  et  nous  comptons  bien  sur 
Tourgueneff,  que  nous  adorons  aussi. 

J'ai  beaucoup  souffert  tous  ces  temps-ci  d'une  série  de 
fluxions  très  douloureuses  ;  ça  ne  m'a  pas  empêchée  de 
m 'amuser  à  écrire  des  contes  et  à  jouer  avec  mes  fan  fans. 
Elles  sont  si  gentilles  et  mes  grands  enfants  sont  si  bons 
pour  moi,  que  je  mourrai,  je  crois,  en  leur  souriant. 
Qu'importe  qu'on  ait  cent  mille  ennemis  si  on  est  aimé  de 
deux  ou  trois  bons  êtres?  Ne  m'aimes-tu  pas  aussi,  et  ne 
me  reprocherais-tu  pas  de  compter  cela  pour  rien?  Quand 
j'ai  perdu  Rollinat,  ne  m'as-tu  pas  écrit  d'aimer  davantage 
ceux  qui  me  restaient?  Viens,  que  je  t 'abîme  de  reproches; 
car  tu  ne  fais  pas  ce  que  tu  me  disais  de  faire. 

On  t'attend,  on  prépare  une  mi-carême  fantastique; 
tâche  d'en  être.  Le  rire  est  un  grand  médecin.  Nous  te 
costumerons;  on  dit  que  tu  as  eu  un  si  beau  succès,  en 
pâtissier,  chez  Pauline  !  Si  tu  vas  mieux,  sois  sûr  que  c'est 
parce  que  tu  t'es  secoué  et  distrait.  Paris  t'est  bon;  tu  es 
trop  seul  là-bas  dans  ta  jolie  maison.  Viens  travailler  chez 
nous  ;  la  belle  affaire  que  de  faire  venir  une  caisse  de 
livres  ! 

Annonce  ton  arrivée  pour  qu'on  te  fasse  trouver  une 
voiture  à  la  gare  de  Ghâteauroùx. 
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CGLIII 

A    GEORGE  SAND 

Jeudi,  -20  mars  1873. 

Chère  maître, 

Le  gigantesque  Tourgueiiefï  sort  de  chez  moi,  et  nous 
venons  de  faire  un  serment  solennel.  Le  12  avril,  veille  de 
Pâques,  vous  nous  aurez  à  dîner  chez  vous. 

Ce  n'a  pas  été  une  petite  affaire  que  d'en  arriver  là, 
tant  il  est  difficile  de  réussir  à  quoi  que  ce  soit. 

Quant  à  moi  rien  ne  m'eût  empêché  de  partir  dès 
demain.  Mais  notre  ami  me  paraît  jouir  de  peu  de  liberté, 
et  moi-même  j'ai  des  empêchements  dans  la  première 
semaine  d'avril. 

Je  vais  ce  soir  à  deux  hais  costumés!  Dites  après  cela 
que  je  ne  suis  pas  jeune. 

Mille  tendresses  de  votre  vieux  troubadour,  qui  vous 
embrasse. 

Lire  comme  exemple  de  fétidité  moderne,  dans  le  der- 
nier numéro  de  la  Vie  Parisienne,  l'article  sur  Marion 
Delorme.  C'est  à  encadrer,  si  toutefois  quelque  chose  de 
fétide  peut  être  encadré.  Mais  à  présent,  on  n'y  regarde 
pas  de  six  près. 
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GCLIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  23  mars  1873. 

Non,  ce  géant  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut,  je  m'en  suis 
aperçue.  Mais  il  est  de  ceux  qui  trouvent  leur  bonheur  à 
être  gouvernés,  et  je  le  comprends  du  reste.  Pourvu  qu'on 
soit  en  bonnes  mains,  —  et  il  y  est. 

Enfin  nous  l'espérons  toujours,  mais  je  ne  compte  absolu- 
ment que  sur  toi.  Tu  ne  peux  pas  me  faire  un  plus  grand 
plaisir  que  de  me  dire  que  tu  sors,  que  tu  te  secoues  et  te  dis- 
trais, c'est  absolument  nécessaire  dans  ces  temps  de  gâchis. 

Le  jour  où  un  peu  d'ivresse  ne  sera  plus  nécessaire 
pour  se  conserver,  c'est  que  le  monde  ira  très  bien.  Nous 
n'y  sommes  pas. 

Cette  chose  fécale  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lue,  je  n'ai 
pas  été  jusqu'au  bout,  on  se  détourne  de  ces  choses,  on  ne 
se  gâte  pas  l'odorat  à  les  respirer.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
celui  à  qui  on  offre  cela  dans  un  encensoir,  en  soit  satisfait. 

Viens  donc  avec  les  hirondelles  et  apporte  Saint-A  ntoine. 
C'est  Maurice  qui  va  s'intéresser  à  ça!  Il  est  plus  savant 
que  moi,  qui  n'apprécierai,  grâce  à  mon  ignorance  de 
beaucoup  de  choses,  que  le  côté  poétique  et  grand.  Je  suis 
sûre,  je  sais  déjà  qu'il  y  est. 

Continue  à  te  remuer,  il  le  faut  et  surtout  continue  à 
nous  aimer  comme  nous  t'aimons. 
Ton  vieux  troubadour, 

GEORGE  SAND. 
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CGLV 

A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  7  avril  1873. 

J'écris  à  mon  ami  le  général  Ferri  Pisani,  que  tu  connais 
et  qui  fonctionne  à  Châteauroux,  de  retenir  une  voiture 
qui  vous  attendra  le  12  à  la  gare,  à  trois  heures  vingt.  Vous 
devez  partir  de  Paris  à  neuf  heures  dix  par  l'express. 
Autrement  le  voyage  est  plus  long  et  ennuyeux.  J'espère 
que  le  général  viendra  avec  vous,  s'il  y  avait  décision  con- 
traire à  ta  promesse,  envoie-lui  un  télégramme  à  Châ- 
teauroux, pour  qu'il  ne  vous  attende  pas.  Il  vient  ordinai- 
rement à  cheval. 

Nous  comptons  sur  vous  impatiemment. 
Ton  vieux  troubadour, 

G.  SAND. 

GCLVI 

A  GEORGE  SAND 

23  avril  1873. 

Il  n'y  a  que  cinq  jours  depuis  notre  séparation,  et  je 
m'ennuie  de  vous  comme  une  bête.  Je  m'ennuie  d'Aurore 
et  de  toute  la  maisonnée,  jusqu'à  Fadet.  Oui,  c'est  comme 
ça,  on  est  si  bien  chez  vous!  vous  êtes  si  bons  et  si  spiri- 
tuels ! 

Pourquoi  ne  peut-on  vivre  ensemble,  pourquoi  la  vie 
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est-elle  toujours  mal  arrangée?  Maurice  me  semble  être  le 
type  du  bonheur  humain.  Que  lui  manque-t-il?  Certaine- 
ment, il  n'a  pas  de  plus  grand  envieux  que  moi. 

Vos  deux  amis,  Tourgueneff  et  Gruchard,  ont  philosophé 
sur  tout  cela,  de  Nohant  à  Châteauroux,  très  agréablement 
portés  dans  votre  voiture,  au  grand  trot  de  deux  bons  che- 
vaux. Vivent  les  postillons  de  La  Châtre!  Mais  le  reste  du 
voyage  a  été  fort  déplaisant,  à  cause  de  la  compagnie  que 
nous  avions  dans  notre  wagon.  Je  m'en  suis  consolé  par 
les  liqueurs  fortes,  car  le  bon  Moscove  avait  une  gourde 
remplie  d'excellente  eau-de-vie.  Nous  avions  l'un  et  l'autre 
le  cœur  un  peu  triste.  Nous  ne  parlions  pas,  nous  ne  dor- 
mions pas. 

Nous  avons  retrouvé  ici  la  bêtise  barocletienne  en  pleine 
fleur.  Au  pied  de  cette  production  s'est  développé,  depuis 
trois  jours,  Stoppfel!  autre  narcotique  acre!  Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  ennui  que  de  vivre  dans  un  pareil 
temps!  Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  torrent  de  démences 
au  milieu  duquel  on  s£  trouve  !  Que  vous  faites  bien  de 
vivre  loin  de  Paris  ! 

Je  me  suis  remis  à  mes  lectures,  et,  dans  une  huitaine, 
je  commencerai  mes  excursions  aux  environs  pour  décou- 
vrir une  campagne  pouvant  servir  de  cadre  à  mes  deux 
bonshommes.  Après  quoi,  vers  le  12  ou  le  15,  je  rentrerai 
dans  ma  maison  du  bord  de  l'eau.  J'ai  bien  envie  d'aller 
enfin,  cet  été,  à  Saint-Gervais  pour  me  blanchir  le  museau 
et  me  retaper  les  nerfs.  Depuis  dix  ans,  je  trouve  toujours 
un  prétexte  pour  m'en  dispenser.  Il  serait  temps  cepen- 
dant de  se  désenlaidir,  non  pas  que  j'aie  des  prétentions  à 
plaire  et  à  séduire  par  mes  grâces  physiques,  mais  je  me 
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déplais  trop  à  moi-même,  quand  je  me  regarde  dans  ma 
glace.  A  mesure  qu'on  vieillit,  il  faut  se  soigner  davantage. 

Je  verrai  ce  soir  madame  Viardot,  j'irai  de  bonne  heure 
et  nous  causerons  de  vous. 

Quand  nous  re verrons-nous,  maintenant  ?  Comme  Nohant 
est  loin  de  Groisset? 

A  vous,  chère  bon  maître,  toutes  mes  tendresses. 

GUSTAVE  FLAUBERT, 
Autrement  dit  le  R.  P.  Gruchard  des  Barnabites, 
directeur  des  Dames  de  la  Désillusion. 


CGLVII 

A  GEORGE  SAND 

Jeudi. 

Pourquoi  me  laissez-vous  si  longtemps  sans  me  donner 
de  vos  nouvelles,  chère  bon  maître?  Je  m'ennuie  de  vous, 
voilà  ! 

J'en  ai  fini  avec  l'art  dramatique.  Carvalho  est  venu  ici, 
samedi  dernier,  pour  entendre  la  lecture  du  Sexe  faible, 
et  m'en  a  paru  très  content.  Il  croit  à  un  succès.  Mais  je 
me  fie  si  peu  aux  lumières  de  tous  ces  malins-là,  que, 
moi,  j'en  doute. 

Je  suis  éreinté  et  je  dors  maintenant  dix  heures  par 
nuit,  sans  compter  deux  heures  par  jour.  Ça  repose  ma 
pauvre  cervelle. 

Je  vais  reprendre  mes  lectures  pour  mon  bouquin,  que 
je  ne  commencerai  pas  avant  une  bonne  année. 
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Savez-vous  où  se  trouve  maintenant  l'immense  Tour- 
gueneff? 

Mille  tendresses  à  tous,  et  à  vous  les  meilleures  de 
votre  vieux. 


GCLVIII 

A  GEORGE  SAND 

Dimanche... 

Je  ne  suis  pas  comme  M.  de  Vigny,  je  n'aime  point  «  le 
son  du  cor  au  fond  des  bois  ».  Voilà  deux  heures  qu'un 
imbécile  posté  dans  l'ile  en  face  de  moi  m'assassine  avec 
son  instrument.  Ce  misérable-là  me  gâte  le  soleil  et  me 
prive  du  plaisir  de  goûter  l'été.  Car  il  fait  maintenant  un 
temps  splendide,  mais  j'éclate  de  colère.  Je  voudrais  bien, 
cependant,  causer  avec  vous  un  petit  peu,  chère  maître. 

Et  d'abord,  salut  à  votre  septantaine,  qui  me  paraît  plus 
robuste  que  la  vingtaine  de  bien  d'autres  !  Quel  tempéra- 
ment d'Hercule  vous  avez!  Se  baigner  dans  une  rivière 
glacée,  c'est  une  preuve  de  force  qui  m'épate,  et  la  marque 
d'un  «  fonds  de  santé  »  rassurante  pour  vos  amis.  Vivez 
longtemps.  Soignez-vous  pour  vos  chères  petites-filles, 
pour  le  bon  Maurice,  pour  moi  aussi,  pour  tout  le  monde, 
et  j'ajouterais  :  pour  la  littérature,  si  je  n'avais  peur  de 
vos  dédains  superbes. 

Allons,  bon!  encore  le  cor  de  chasse!  C'est  du  délire. 
J'ai  envie  d'aller  chercher  le  garde-champêtre. 

Moi,  je  ne  les  partage  pas,  vos  dédains,  et  j'ignore  abso- 
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lument,  comme  vous  le  dites,  «  le  plaisir  de  rien  faire  ». 
Dès  que  je  ne  tiens  plus  un  livre  ou  que  je  ne  rêve  pas 
d'en  écrire  un,  il  méprend  un  ennui  à  crier.  La  vie,  enfin, 
ne  me  semble  tolérable  que  si  on  l'escamote.  Ou  bien  il 
faudrait  se  livrer  à  des  plaisirs  désordonnés...  et  encore! 

Donc,  j'en  ai  fini  avec  le  Sexe  faible,  qui  sera  joué, 
telle  est  du  moins  la  promesse  de  Carvalho,  en  janvier,  si 
Y  Oncle  Sam,  de  Sardou,  est  rendu  par  la  censure;  dans 
le  cas  contraire,  ce  serait  en  novembre. 

Comme  j'avais  pris  l'habitude,  pendant  six  semaines,  de 
voir  les  choses  théâtralement,  de  penser  par  le  dialogue, 
ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  suis  mis  à  conslruire  le  plan 
d'une  autre  pièce!  laquelle  a  pour  titre  :  le  Candidat. 
Mon  plan  écrit  occupe  vingt  pages.  Mais  je  n'ai  personne  à 
qui  le  montrer.  Hélas!  je  vais  donc  le  laisser  dans  un  tiroir 
et  me  remettre  à  mon  bouquin.  Je  lis  ["Histoire  de  la 
médecine,  de  Daremberg,  qui  m'amuse  beaucoup,  et  j'ai 
fini  Y  Essai  sur  les  facultés  de  V  entendement,  du  sieur 
Garnier,  que  je  trouve  fort  sot.  Voilà  mes  occupations. 

77  paraît  se  calmer.  Je  respire. 

Je  ne  sais  si  à  Nohant  on  parle  autant  du  Schah  que 
dans  nos  régions.  L'enthousiasme  a  été  loin.  Un  peu  plus, 
on  l'aurait  proclamé  empereur.  Son  séjour  à  Paris  a  eu, 
sur  la  classe  commerçante,  boutiquière  et  ouvrière,  une 
influence  monarchique  dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  et 
messieurs  les  cléricaux  vont  bien,  très  bien  même  ! 

Autre  côté  de  l'horizon,  les  horreurs  qui  se  commettent 
en  Espagne!  De  telle  sorte  que  l'ensemble  de  l'humanité 
continue  à  être  bien  gentil. 

21. 
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CCLIX 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  30  août  1873. 

Où  se  retrouver,  à  présent?  où  es-tu  niché?  Moi  j'arrive 
d'Auvergne  avec  toute  ma  smala,  Plauchut  compris.  C'est 
beau,  l'Auvergne;  c'est  joli  surtout.  La  flore  est  toujours 
riche  et  intéressante,  la  promenade  rude,  les  logements 
difficiles.  J'ai  tout  supporté  très  bien,  sauf  les  deux  mille 
mètres  d'élévation  du  Sancy,  qui,  mêlant  un  vent  glacé  à 
un  soleil  brûlant,  m'ont  flanqué  quatre  jours  de  fièvre. 
Après  cela  j'ai  repris  le  courant  et  je  reviens  ici  continuer 
mes  bains  de  rivière  jusqu'aux  gelées. 

De  travail  quelconque,  de  littérature  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  il  n'a  pas  été  plus  question  que  si  aucun  de 
nous  eût  jamais  appris  à  lire.  Les  poâtes  du  crû  me  pour- 
suivaient avec  des  livres  et  des  bouquets.  J'ai  fait  la  morte 
et  on  m'a  laissée  tranquille.  J'en  suis  quitte,  en  rentrant 
chez  moi,  pour  envoyer  un  exemplaire  de  moi,  n'importe 
quoi  en  échange.  Ah!  que  j'ai  vu  de  beaux  endroits  et  des 
combinaisons  volcaniques  bizarres,  où  il  eût  fallu  entendre 
ton  Saint-Antoine  dans  un  cadre  digne  du  sujet!  A  quoi 
servent  ces  joies  de  la  vision  et  comment  se  traduisent  plus 
tard  les  impressions  reçues?,  on  ne  le  sait  pas  d'avance,  et, 
avec  le  temps  et  le  laisser-aller  de  la  vie,  tout  se  retrouve 
et  s'enchâsse. 

Quelles  nouvelles  de  ta  pièce?  As- tu  commencé  ton 
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livre?  As-tu  choisi  une  station  d'étude?  Enfin  dis-moi  ce 
que  devient  mon  Cruchard,  le  Gruchard  de  mon  cœur. 
Écris-moi  ne  fût-ce  qu'un  mot.  Dis-moi  que  tu  nous  aimes 
toujours  comme  je  t'aime  et  comme  nous  t'aimons  tous  ici. 

G.  SAND. 


GGLX 

A    GEORGE  SAND 

Croisset,  vendredi  5  septembre  1873. 

En  arrivant  ici,  hier,  j'ai  trouvé  votre  lettre,  chère  bon 
maître.  Tout  va  bien,  chez  vous;  donc,  Dieu  soit  loué! 

J'ai  passé  tout  le  mois  d'août  à  vagabonder,  car  j'ai  été  à 
Dieppe,  à  Paris,  à  Saint-Gratien,  dans  la  Brie  et  dans  la 
Beauce,  pour  découvrir  un  certain  paysage  que  j'ai  en  tête, 
et  que  je  crois  avoir  enfin  trouvé  dans  les  environs  de 
Houdan.  Cependant,  avant  de  me  mettre  à  mon  effrayant 
bouquin,  je  ferai  une  dernière  recherche  sur  la  route  qui 
va  de  la  Loupe  à  Laigle.  Après  quoi,  bonsoir. 

Le  Vaudeville  s'annonce  bien.  Carvalho,  jusqu'à  présent, 
est  charmant.  Son  enthousiasme  est  même  si  fort  que  je 
ne  suis  pas  sans  inquiétudes.  Il  faut  se  rappeler  les  bons 
Français  qui  criaient  «  A  Berlin!  »  et  qui  ont  reçu  une  si 
jolie  pile. 

Non  seulement  ledit  Carvalho  est  content  du  Sexe 
faible,  mais  il  veut  que  j'écrive  tout  de  suite  une  autre 
comédie  dont  je  lui  ai  montré  le  scénario,  et  qu'il  voudrait 
donner  l'autre  hiver.  Je  ne  trouve  pas  la  chose  assez  mûre 
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pour  me  mettre  aux  phrases.  D'autre  part,  je  voudrais  bien 
en  être  débarrassé  avant  d'entreprendre  l'histoire  de  mes 
bonshommes.  En  attendant,  je  continue  à  lire  et  à  prendre 
des  notes. 

Vous  ne  savez  pas,  sans  doute,  qu'on  a  formellement 
interdit  la  pièce  de  Goëtlogon,  parce  quelle  critiquait 
V Empire.  C'est  la  réponse  de  la  censure.  Comme  j'ai  dans 
le  Sexe  faible  un  vieux  général  un  peu  ridicule,  je  ne 
suis  pas  sans  crainte.  Quelle  belle  chose  que  la  censure! 
Axiome  :  Tous  les  gouvernements  exècrent  la  littérature,  le 
pouvoir  n'aime  pas  un  autre  pouvoir. 

Quand  on  a  défendu  de  jouer  Mademoiselle  La  Quin- 
tinie,  vous  avez  été  trop  stoïque,  chère  maître,  ou  trop 
indifférente.  Il  faut  toujours  protester  contre  l'injustice  et 
la  bêtise,  gueuler,  écumer  et  écraser  quand  on  le  peut. 
Moi,  à  votre  place  et  avec  votre  autorité,  j'aurais  fait  un 
lier  sabbat.  Je  trouve  aussi  que  le  père  Hugo  a  tort  de  se 
taire  pour  le  Roi  s'amuse.  Il  affirme  souvent  sa  personna- 
lité dans  des  occasions  moins  légitimes. 

A  Rouen  on  a  fait  des  processions,  mais  l'effet  a  complè- 
tement raté,  et  le  résultat  en  est  déplorable  pour  la  fusion! 
Quel  malheur!  Parmi  les  bêtises  de  notre  époque,  celle- 
là  (la  fusion)  est  peut-être  la  plus  forte.  Je  ne  serais  pas 
étonné  quand  nous  reverrions  le  petit  père  Thiers!  D'autre 
part,  beaucoup  de  rouges,  par  peur  de  la  réaction  cléri- 
cale, sont  passés  au  bonapartisme.  Il  faut  avoir  une  belle 
dose  de  naïveté  pour  garder  une  foi  politique  quel- 
conque. 

Avez-vous  lu  YAntechristl  Moi,  je  trouve  cela  un  beau 
bouquin,  à  part  quelques  fautes  de  goût,  des  expressions 
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modernes  appliquéesà  des  choses  antiques.  Renan  me  semble 
du  reste  en  progrès.  J'ai  passé  dernièrement  toute  une  soirée 
avec  lui  et  je  l'ai  trouvé  adorable. 

GCLXI 

A    GUSTAVE   FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  3  octobre  1873. 

L'existence  de  Cruchard  est  un  beau  poème,  tellement 
dans  la  couleur,  que  je  ne  sais  si  c'est  une  biographie  de 
la  façon  ou  la  copie  d'un  article  fait  de  bonne  foi.  J'avais 
besoin  de  rire  un  peu  après  le  départ  de  tous  les  Viardot 
(sauf  Viardot)  et  du  grand  Moscove  ï.  qui  a  été  charmant 
bien  que  fortement  indisposé  de  temps  à  autre.  Il  est  parti 
très  bien  et  très  gai,  mais  regrettant  de  n'avoir  pas  été  chez 
toi.  La  vérité  est  qu'il  a  été  malade  à  ce  moment-là.  Il  a 
l'estomac  détraqué,  comme  moi,  depuis  quelque  temps. 
Je  me  guéris  par  la  sobriété  et  lui  non!  Je  l'excuse;  après 
ces  crises  on  est  affamé,  et  si  on  l'est  en  raison  du  coffre 
qu'on  a  à  remplir,  il  doit  l'être  terriblement.  Quel  aimable, 
excellent  et  digne  homme!  Et  quel  talent  modeste!  On 
l'adore  ici  et  je  donne  l'exemple.  On  t'adore  aussi,  Cru- 
chard de  mon  cœur.  Mais  tu  aimes  mieux  ton  travail  que 
tes  camarades,  et,  en  cela,  tu  es  un  être  inférieur  au  vrai 
Cruchard,  qui,  du  moins,  adorait  notre  sainte  religion. 

A  propos,  je  crois  que  nous  aurons  Henri  V.  On  me  dit 
que  je  vois  en  noir;  je  ne  vois  rien,  mais  je  sens  une 

1.  Tourguenefî. 
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odeur  de  sacristie  qui  gagne.  Si  cela  ne  devait  pas  durer 
longtemps,  je  voudrais  voir  nos  bourgeois  cléricaux  subir  le 
mépris  de  ceux  dont  ils  ont  acheté  les  terres  et  pris  les 
titres.  Ce  serait  bien  fait. 

Quel  temps  admirable  dans  nos  campagnes  !  Je  vais  encore 
tous  les  jours  me  plonger  dans  le  bouillon  froid  de  ma 
petite  rivière  et  je  me  rétablis.  J'espère  reprendre  demain 
le  travail  absolument  abandonné  depuis  six  mois.  Ordinai- 
rement, je  prends  des  vacances  plus  courtes;  mais  toujours 
la  floraison  des  colchiques  dans  les  prés  m'avertit  qu'il 
faut  se  remettre  à  la  pioche.  Nous  y  voici,  piochons. 
Aime-moi  comme  je  t'aime. 

Mon  Aurore,  que  je  n'ai  pas  négligée  et  qui  travaille 
bien,  t'envoie  un  gros  baiser.  Lina,  Maurice,  des  tendresses. 

G.  SAND. 


GGLXII 

A    GEORGE  SAND 

Croisset,  jeudi. 

Quoi  qu'il  advienne,  le  catholicisme  en  recevra  un 
terrible  coup,  et  si  j'étais  dévot,  je  passerais  mon  temps  à 
répéter  devant  un  crucifix  :  «  Gardez-nous  la  République, 
ô  mon  Dieu  !  » 

Mais  on  a  peur  de  la  monarchie.  A  cause  d'elle-même 
et  à  cause  de  la  réaction  qui  s'ensuivrait.  L'opinion 
publique  est  absolument  contre  elle.  Les  rapports  de 
MM.  les  Préfets  sont  inquiétants;  l'armée  est  divisée  en 
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bonapartistes  et  en  républicains  ;  le  haut  commerce  de 
Paris  s'est  prononcé  contre  Henri  V.  Voilà  les  renseigne- 
ments que  je  rapporte  de  Paris,  où  j'ai  passé  dix  jours. 
Bref,  chère  maître,  je  crois  maintenant  quils  seront 
enfoncés!  Amen! 

Je  vous  conseille  de  lire  la  brochure  de  Cathelineau  et 
celle  de  Ségur.  C'est  curieux  !  On  voit  le  fond  nettement. 
Ces  gens-là  se  croient  au  xne  siècle. 

Quant  à  Cruchard,  Carvalho  lui  a  demandé  des  chan- 
gements qu'il  a  refusés.  (Vous  savez  que  Cruchard,  quel- 
quefois, n'est  pas  commode.)  Ledit  Carvalho  a  fini  par 
reconnaître  qu'il  était  impossible  de  rien  changer  au  Sexe 
faible  sans  dénaturer  l'idée  même  de  la  pièce.  Mais  il 
demande  à  jouer  d'abord  le  Candidat,  qui  n'est  pas  fait 
et  qui  l'enthousiasme,  —  naturellement.  Puis,  quand  la 
chose  sera  terminée,  revue  et  corrigée,  il  n'en  voudra 
peut-être  plus.  Bref,  après  YOncle  Sam,  si  le  Candidat 
est  terminé,  il  le  jouera.  Si  non,  ce  sera  le  Sexe  faible. 

Au  reste,  je  m'en  moque,  tant  j'ai  envie  de  me  mettre 
à  mon  roman,  qui  m'occupera  plusieurs  années.  Et  puis, 
le  style  théâtral  commence  à  m'agacer.  Ces  petites  phrases 
courtes,  ce  pétillement  continu  m'irrite  à  la  manière  de 
l'eau  de  Seltz,  qui  d'abord  fait  plaisir  et  qui  ne  tarde  pas  à 
vous  sembler  de  l'eau  pourrie.  D'ici  au  mois  de  janvier,  je 
vais  donc  dialoguer  le  mieux  possible,  après  quoi  je  reviens 
à  des  choses  sérieuses. 

Je  suis  content  de  vous  avoir  un  peu  divertie  avec  la 
biographie  de  Cruchard.  Mais  je  la  trouve  hybride,  et  le 
caractère  de  Cruchard  ne  se  tient  pas  !  Un  homme  si  fin 
dans  la  direction  n'a  pas  autant  de  préoccupations  litté- 
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raires.  L'archéologie  est  de  trop.  Elle  appartient  à  un  autre 
genre  d'ecclésiastiques.  C'est  peut-être  une  transition  qui 
manque?  Telle  est  mon  humble  critique. 

On  avait  dit,  dans  un  courrier  de  théâtres,  que  vous 
étiez  à  Paris  ;  j'ai  eu  une  fausse  joie,  chère  bon  maître  que 
j'adore  et  que  j'embrasse. 


CGLXIII 

A    GEORGE  SAND 

Janvier  1814. 

Puisque  j'ai  un  moment  de  tranquillité,  j'en  profite 
pour  causer  un  peu  avec  vous,  chère  bon  maître! 
d'abord,  embrassez  de  ma  part  tous  les  vôtres,  et  recevez 
tous  mes  souhaits  de  bonne  année! 

Voici  maintenant  ce  qu'il  advient  de  votre  P.  Gruchard. 

Cruchard  est  très  occupé,  mais  serein  (ou  serin?)  et 
fort  calme,  ce  qui  étonne  tout  le  monde.  Oui,  c'est  comme 
ça.  Pas  d'indignation!  pas  de  bouillonnements!  Les  répé- 
titions du  Candidat  sont  commencées,  et  la  chose  paraîtra 
sur  les  planches  au  commencement  de  février.  Garvalho 
m'en  a  l'air  très  content!  Néanmoins,  il  a  tenu  à  me  faire 
fondre  deux  actes  en  un  seul,  ce  qui  rend  le  premier  acte 
d'une  longueur  démesurée  ! 

J'ai  exécuté  ce  travail  en  deux  jours,  et  le  Cruchard  a 
été  beau  !  Il  a  dormi  sept  heures  en  tout,  depuis  jeudi 
matin  (jour  de  Noël)  jusqu'à  samedi,  et  il  ne  s'en  porte 
que  mieux. 
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Pour  compléter  mon  caractère  ecclésiastique,  savez-vous 
ce  que  je  vais  faire?  Je  vais  être  parrain.  Madame  Char- 
pentier, dans  son  enthousiasme  pour  Saint- Antoine,  est 
venue  me  prier  d'appeler  Antoine  l'enfant  qu'elle  va 
mettre  au  monde!  J'ai  refusé  d'infliger  à  ce  jeune  chré- 
tien le  nom  d'un  homme  si  agité,  mais  j'ai  dû  accepter 
l'honneur  qu'on  me  faisait! 

Voyez-vous  ma  vieille  trombine  près  des  fonts  baptis- 
maux, à  côté  du  poupon,  de  la  nourrice  et  des  parents. 
0  civilisation,  voilà  de  tes  coups!  Belles  manières,  telles 
sont  vos  exigences  ! 

J'ai  été  dimanche  à  l'enterrement  civil  de  François- 
Victor  Hugo.  Quelle  foule!  et  pas  un  cri,  pas  le  plus  petit 
désordre!  Des  journées  comme  celle-là  sont  mauvaises 
pour  le  catholicisme.  Le  pauvre  père  Hugo  (que  je  n'ai  pu 
me  retenir  d'embrasser)  était  bien  brisé,  mais  stoïque. 

Que  dites-vous  du  Figaro  qui  lui  a  reproché  d'avoir, 
à  l'enterrement  de  son  fils,  «  un  chapeau  mou  »  ! 

Quant  à  la  politique,  calme  plat.  Le  procès  Bazaine  est 
de  l'histoire  ancienne.  Rien  ne  peint  mieux  la  démoralisa- 
tion contemporaine  que  la  grâce  octroyée  à  ce  misérable  ! 
D'ailleurs,  le  droit  de  grâce  (si  l'on  sort  de  la  théologie) 
est  un  déni  de  justice.  De  quel  droit  un  homme  peut-il 
empêcher  l'accomplissement  de  la  loi? 

Les  bonapartistes  auraient  dû  le  lâcher;  mais  pas  du 
tout  :  ils  l'ont  défendu  aigrement,  en  haine  du  4  Sep- 
tembre. Pourquoi  tous  les  partis  se  regardent-ils  comme 
solidaires  des  coquins  qui  les  exploitent?  C'est  que  tous 
les  partis  sont  exécrables,  bêtes,  injustes,  aveugles! 
Exemple  :  l'histoire  du  sieur  Azor  (quel  nom!).  Il  a  volé 


378     CORRESPONDANCE   ENTRE  GEORGE   S AND 

les  ecclésiastiques.  N'importe!  les  cléricaux  se  considè- 
rent comme  atteints. 

A  propos  d'Église.  J'ai  lu  entièrement  (ce  que  je  n'avais 
jamais  fait)  Y  Essai  sur  V  indifférence  de  Lamennais.  Je 
connais  maintenant  et  à  fond  tous  les  immenses  farceurs 
.qui  ont  eu  sur  le  xixe  siècle  une  influence  désastreuse. 
Établir  que  le  critérium  de  la  certitude  est  dans  le  sens 
commun,  autrement  dit  dans  la  mode  et  la  coutume, 
n'était-ce  pas  préparer  la  voie  au  suffrage  universel  qui 
est,  selon  moi,  la  honte  de  l'esprit  humain? 

Je  viens  de  lire,  aussi,  la  Chrétienne  de  l'abbé  Bautain. 
Livre  curieux  pour  un  romancier.  Cela  sent  son  époque, 
son  Paris  moderne.  Pour  me  décrasser,  j'ai  avalé  un 
volume  de  Garcin  de  Tassy  sur  la  littérature  hindoustane. 
Là  dedans,  au  moins,  on  respire. 

Vous  voyez  que  votre  père  Cruchard  n'est  pas  complè- 
tement abruti  par  le  théâtre.  Du  reste,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  du  Vaudeville.  Tout  le  monde  y  est  poli  et  exact! 
Quelle  différence  avec  l'Odéon  ! 

Notre  ami  Chennevières  est  maintenant  notre  supérieur, 
puisque  les  théâtres  se  trouvent  dans  son  compartiment. 
La  gent  artiste  est  enchantée. 

Je  vois  le  Moscove  tous  les  dimanches.  Il  va  très  bien 
et  je  l'aime  de  plus  en  plus. 

Saint-Antoine  sera  imprimé  en  placards  à  la  fin  de 
janvier. 

Adieu,  chère  maître!  Quand  nous  reverrons-nous? 
Nohant  est  bien  loin!  et  je  vais  être,  tout  cet  hiver,  bien 
occupé  ! 
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CGLXIV 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Janvier  1874. 

Je  suis  grippée  avec  mal  de  tête,  mais,  bien  que  parfai- 
tement imbécile  je  veux  t'embrasser  et  te  remercier  de 
m'avoir  écrit  au  nouvel  an.  Tout  Nohant  t'aime  et  le  bige 
comme  on  dit  au  pays. 

On  te  souhaite  un  magnifique  succès  et  on  se  réjouit 
qu'il  ne  soit  pas  acheté  par  des  embêtements.  Au  reste,  ce 
n'est  guère  de  la  part  des  acteurs  que  j'en  ai  connus,  et 
au  Vaudeville  je  n'ai  trouvé  que  des  bons  enfants.  As-tu 
un  rôle  pour  mon  ami  Parade?  Et  pour  Saint-Germain, 
qui  t'a  paru  idiot  un  jour  où  peut-être  il  avait  trop  déjeuné, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  brave  toqué  plein  de  cœur 
et  d'esprit.  Et  du  talent!  du  vrai. 

Je  ne  lis  pas  toutes  ces  ordures  dont  tu  te  nourris,  pour 
mieux  sentir  apparemment  les  bons  morceaux  dont  tu  les 
entrecoupes.  J'ai  fini  de  rire  de  la  bêtise  humaine,  je  la 
fuis  et  tâche  de  l'oublier.  Quant  à  l'admiration,  je  suis 
toujours  prête,  c'est  le  régime  sain  par  excellence,  aussi  je 
me  réjouis  de  savoir  que  je  relirai  bientôt  Saint-Antoine 

Tiens-moi  au  courant  de  ta  pièce,  et  ne  sois  pas  malade 
pour  ce  vilain  hiver. 

Ton  vieux  troubadour  qui  t'aime, 

G.  SAND. 
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CGLXV 

A    GEORGE  SAND 

Samedi  soir,  1  février  1874. 

J'ai  enfin  un  moment  à  moi,  chère  maître;  donc  cau- 
sons un  petit  peu. 

J'ai  su  par  Tourgueneff  que  vous  alliez  maintenant  très 
bien.  Voilà  l'important.  Or,  je  vais  vous  donner  des  nou- 
velles de  cet  excellent  P.  Cruchard. 

J'ai,  hier,  signé  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saint- Antoine... 
Mais  le  susdit  bouquin  ne  paraîtra  pas  avant  le  1er  avril 
(comme  poisson?)  à  cause  des  traductions.  C'est  fini,  je 
n'y  pense  plus!  Saint-Antoine  est  réduit,  pour  moi,  à 
l'état  de  souvenir!  Cependant  je  ne  vous  cache  point  que 
j'ai  eu  un  quart  d'heure  de  grande  tristesse  lorsque  j'ai 
contemplé  la  première  épreuve.  Il  en  coûte  de  se  séparer 
d'un  vieux  compagnon  ! 

Quant  au  Candidat,  il  sera  joué,  je  pense,  du  20  au 
25  de  ce  mois.  Comme  cette  pièce  m'a  coûté  très  peu 
d'efforts  et  que  je  n'y  attache  pas  grande  importance,  je 
suis  assez  calme  sur  le  résultat. 

Le  départ  de  Carvalho  m'a  contrarié  et  inquiété  pendant 
quelques  jours.  Mais  son  successeur  Cormon  est  plein  de 
zèle.  Je  n'ai  jusqu'à  présent  qu'à  me  louer  de  lui,  comme 
de  tous  les  autres  du  reste.  Les  gens  du  Vaudeville  sont 
charmants.  Votre  vieux  troubadour,  que  vous  vous  figurez 
agité  et  continuellement  furieux,  est  doux  comme  un 
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mouton  et  même  débonnaire!  J'ai  fait  d'abord  tous  les 
changements  qu'on  a  voulu,  puis  on  a  rétabli  le  texte 
primitif.  Mais  j'ai  de  moi-même  enlevé  ce  qui  me  semblait 
trop  long  et  ça  va  bien,  très  bien.  Delannoy  et  Saint- 
Germain  ont  des  binettes  excellentes  et  jouent  comme  des. 
anges.  Je  crois  que  ça  ira. 

Une  chose  m'embête.  La  censure  a  abîmé  un  rôle  de 
petit  gamin  légitimiste,  de  sorte  que  la  pièce,  conçue  dans, 
un  esprit  d'impartialité  stricte,  doit  maintenant  flatter  les 
réactionnaires  :  effet  qui  me  désole.  Car  je  ne  veux  com- 
plaire aux  passions  politiques  de  qui  que  ce  soit,  ayante 
comme  vous  le  savez,  la  haine  essentielle  de  tout  dogma- 
tisme, de  tout  parti. 

Eh  bien,  le  bon  Alexandre  Dumas  a  fait  le  plongeon! 
Le  voilà  de  l'Académie!  Je  le  trouve  bien  modeste.  Il  faut 
l'être  pour  se  trouver  honoré  par  les  honneurs. 


CCLXVI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  15  février  1874. 

Tout  va  bien  et  tu  es  content,  mon  troubadour.  Alors, 
nous  sommes  heureux  ici  de  ton  contentement  et  nous 
faisons  des  vœux  pour  le  succès  et  nous  attendons  avec 
impatience  Saint-Antoine  pour  le  relire.  Maurice  a  eu  une 
grippe  qui  le  reprend  tous  les  deux  jours.  Lina  et  moi 
nous  allons  bien.  Les  petites  supérieurement,  Aurore 
apprend  tout  avec  une  facilité  et  une  docilité  admirables,, 
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c'est  ma  vie  et  mon  idéal- que  cette  enfant.  Je  ne  jouis 
plus  que  de  son  progrès.  Tout  mon  passé,  tout  ce  que  j'ai 
pu  acquérir  ou  produire  n'a  plus  de  valeur  à  mes  yeux 
que  celle  qui  peut  lui  profiter.  Si  j'ai  eu  en  partage  une 
certaine  dose  d'intelligence  et  de  bonté,  c'est  pour  qu'elle 
puisse  en  avoir  une  plus  grande.  —  Tu  n'as  pas  d'enfant, 
sois  donc  un  littérateur,  un  artiste,  un  maître,  c'est 
logique,  c'est  ta  compensation,  ton  bonheur  et  ta  force. 
Aussi,  dis-nous  bien  que  tu  marches  en  avant,  cela  nous 
semble  capital  dans  la  vie.  —  Et  porte-toi  bien,  je  crois 
que  ces  répétitions  qui  te  font  aller  et  venir  te  sont  bonnes. 
Nous  t'embrassons  tous  bien  tendrement. 

G.  SAND. 

CCLXVII 

A    GEORGE  SAND 

Samedi  soir,  28  février  1874. 

Chère  maître, 

La  première  du  Candidat  est  fixée  à  vendredi  prochain 
à  moins  que  ce  ne  soit  samedi,  ou  peut-être  lundi  9?  Elle 
a  été  retardée  par  une  indisposition  de  Delannoy  et  par 
YOncle  Sam,  car  il  fallait  attendre  que  ledit  Sam  fût  des- 
cendu au-dessous  de  quinze  cents  francs. 

Je  crois  que  ma  pièce  sera  très  bien  jouée,  voilà  tout. 
Car  pour  le  reste  je  n'ai  aucune  idée  et  je  suis  fort  calme 
sur  le  résultat,  indifférence  qui  m'étonne  beaucoup.  Si  je 
n'étais  harcelé  par  des  gens  qui  me  demandent  des  places, 
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j'oublierais  absolument  que  je  vais  bientôt  comparaître  sur 
les  planches,  et  me  livrer,  malgré  mon  grand  âge,  aux 
risées  de  la  populace.  Est-ce  stoïcisme  ou  fatigue? 

J'ai  eu  et  j'ai  encore  la  grippe,  il  en  résulte  pour  votre 
Cruchard  une  lassitude  générale  accompagnée  d'une  vio- 
lente (ou  plutôt  profonde)  mélancolie.  Tout  en  crachant  et 
toussant  au  coin  de  mon  feu,  je  rumine  ma  jeunesse.  Je 
songe  à  tous  mes  morts,  je  me  roule  dans  le  noir!  Est-ce 
le  résultat  de  trop  d'activité  depuis  huit  mois,  ou  l'absence 
radicale  de  l'élément  femme  dans  ma  vie?  Mais  jamais  je 
ne  me  suis  senti  plus  abandonné,  plus  vide  et  plus  meurtri. 
Ce  que  vous  me  dites  (dans  votre  dernière  lettre)  de  vos 
chères  petites  m'a  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme!  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  cela?  J'étais  né  avec  toutes  les  tendresses 
pourtant!  Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée,  on  la  subit.  J'ai 
été  lâche  dans  ma  jeunesse,  fai  eu  peur  de  la  vie!  Tout 
se  paye. 

Causons  d'autre  chose,  ce  sera  plus  gai. 

S.  M.  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  n'aime  point 
les  Muses.  La  censure  de  «  l'autocrate  du  Nord  »  a  for- 
mellement défendu  la  traduction  de  Saint-Antoine  et 
les  épreuves  m'en  sont  revenues  de  Saint-Pétersbourg, 
dimanche  dernier;  l'édition  française  sera,  mêmement, 
interdite.  C'est  pour  moi  une  perte  d'argent  assez  grave. 

11  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  la  censure  française 
n'empêchât  ma  pièce.  L'ami  Chennevières  m'a  donné  un 
bon  coup  d'épaule.  Sans  lui,  je  ne  serais  pas  joué.  Cru- 
chard déplaît  au  Temporel.  Est-ce  drôle  cette  haine  naïve 
de  l'autorité,  de  tout  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  contre 
l'art! 
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Je  lis  maintenant  des  livres  d'hygiène.  Oh!  que  c'est 
comique  î  Quel  aplomb  que  celui  des  médecins  !  quel  toupet! 
quels  ânes,  pour  la  plupart!  Je  viens  de  finir  la  Gaule 
poétique  du  sieur  Marchangy  (l'ennemi  de  Béranger).  Ce 
bouquin  m'a  donné  des  accès  de  rire. 

Pour  me  retremper  dans  quelque  chose  de  fort,  j'ai  relu 
l'immense,  le  sacro-saint,  l'incomparable  Aristophane! 
Voilà  un  homme,  celui-là!  Quel  monde  où  de  pareilles 
œuvres  se  produisaient  ! 


CCLXVIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  mars  1874. 

Nos  deux  petites  cruellement  grippées  m'ont  pris  tout 
mon  temps,  mais  je  suis,  dans  les  journaux,  la  marche  de 
ta  pièce,  j'irais  t'applaudir,  mon  Gruchard  chéri,  si  je  pou- 
vais quitter  ces  chères  petites  malades. 

C'est  donc  mercredi  qu'on  te  juge.  Le  jury  peut  être 
bon,  ou  bête,  on  ne  sait  jamais! 

Je  me  suis  remise  aussi  à  la  pioche  après  m'être  reposée 
du  long  roman  publié  par  la  revue  et  qui  a  du  succès.  Je 
te  l'enverrai  quand  il  sera  en  volume. 

Toi,  donne-moi  vite  des  nouvelles  jeudi,  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  le  succès  et  l'insuccès  ne  prouvent 
rien,  et  que  c'est  un  billet  à  la  loterie.  Il  est  agréable  de 
réussir;  il  doit  être,  pour  un  esprit  philosophe,  peu  déso- 
lant d'échouer.  Moi,  sans  rien  savoir  de  la  pièce,  je  crois  à 
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un  succès  du  premier  jour.  Pour  le  succès  de  durée,  c'est 
toujours  l'inconnu  et  l'imprévu  au  jour  le  jour. 
Nous  t'embrassons  tous  bien  tendrement. 

G.  SAND. 

CCLXIX 

A   GEORGE  SAND 

Jeudi,  une  heure,  12  mars  1874. 

Pour  être  un  four,  c'en  est  un!  Ceux  qui  veulent  me. 
flatter  prétendent  que  la  pièce  remontera  devant  le  vrai 
public,  mais  je  n'en  crois  rien!  Mieux  que  personne  je 
connais  les  défauts  de  ma  pièce.  Si  Carvalho  ne  m'avait 
point,  durant  un  mois,  blasé  dessus  avec  des  corrections 
que  j'ai  enlevées,  j'aurais  fait  des  retouches  ou  peut-être 
les  changements  qui  eussent  peut-être  modifié  l'issue  finale. 
Mais  j'en  était  tellement  écœuré  que  pour  un  million  je 
n'aurais  pas  changé  une  ligne.  Bref,  je  suis  enfoncé. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  salle  était  détestable,  tous  gan- 
dins et  boursiers  qui  ne  comprenaient  pas  le  sens  matériel 
des  mots.  On  a  pris  en  blague  des  choses  poétique^.  Un 
poète  dit  :  «  C'est  que  je  suis  de  1830,  j'ai  appris  à  lire 
dans  Hernani  et  j'aurais  voulu  être  Lara».  Là-dessus  une 
salve  de  rires  ironiques,  etc. 

Et  puis,  j'ai  dupé  le  public  à  cause  du  titre.  Il  s'atten- 
dait à  un  autre  Rabagas  !  Les  conservateurs  ont  été  fâchés 
de  ce  que  je  n'attaquais  pas  les  républicains.  De  même  les 
communards  eussent  souhaité  quelques  injures  aux  légiti- 
mistes. 

22 
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Mes  acteurs  ont  supérieurement  joué,  Saint-Germain 
entre  autres,  Delannoy,  qui  porte  toute  la  pièce,  est  désolé 
et  je  ne  sais  comment  faire  pour  adoucir  sa  douleur.  Quant 
à  Cruchard,  il  est  calme,  très  calme!  Il  avait  très  bien 
dîné  avant  la  représentation,  et  après  il  a  encore  mieux 
.soupé.  Menu  :  deux  douzaines  d'Ostende,  une  bouteille 
de  Champagne  frappé,  trois  tranches  de  roastbeef,  une 
salade  de  truffes,  café  et  pousse-café.  La  religion  et  l'esto- 
mac soutiennent  Cruchard. 

J'avoue  qu'il  m'eût  été  agréable  de  gagner  quelque 
argent,  mais  comme  ma  chute  n'est  ni  une  affaire  d'art 
ni  une  affaire  de  sentiment,  je  m'en  bats  l'œil  profondément. 

Je  me  dis  :  «  Enfin  c'est  fini!  »  et  j'éprouve  comme  un 
sentiment  de  délivrance. 

Le  pire  de  tout  cela,  c'est  le  potin  des  billets!  Notez 
que  j'ai  eu  douze  orchestres  et  une  logeP(Le  Figaro  avait 
dix-huit  orchestres  et  trois  loges.)  Je  n'ai  même  pas  vu  le 
chef  de  claque.  On  dirait  que  l'administration  du  Vaude- 
ville s'était  arrangée  pour  me  faire  tomber.  Son  rêve  est 
accompli. 

Je  n'ai  pas  donné  le  quart  des  places  dont  j'avais  besoin 
et  j'en  ai  acheté  beaucoup,  pour  des  gens  qui  me  débi- 
naient éloquemment  dans  les  corridors.  Les  bravos  de 
quelques  dévoués  étaient  étouffés  tout  de  suite  par  des 
«  chut  ».  Quand  on  a  prononcé  mon  nom  à  la  fin,  il  y  a 
eu  des  applaudissements  (pour  l'homme  mais  non  pour 
l'œuvre)  avec  accompagnement  de  deux  jolis  coups  de 
sifflet  partant  du  paradis.  Voilà  la  vérité. 

La  Petite  Presse  de  ce  matin  est  polie.  Je  ne  peux  pas 
lui  en  demander  davantage. 
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Adieu,  chère  bon  maître,  ne  me  plaignez  pas,  car  je  ne 
me  trouve  pas  à  plaindre. 

P. -S.  —  Un  beau  mot  de  mon  domestique,  en  me  remet- 
tant ce  matin  votre  lettre.  Comme  il  connaît  votre  écriture, 
il  m'a  dit,  en  soupirant  :  «  Ah!  la  meilleure  n'était  pas  là 
hier  soir!  »  Ce  qui  est  bien  mon  avis. 

CCLXX 

A    GEORGE  SAND 

Mercredi...  avril  1874. 

Merci  de  votre  longue  lettre  sur  le  Candidat.  Voici 
maintenant  les  critiques  que  j'ajoute  aux  vôtres  :  11  fallait  : 
1°  baisser  le  rideau  après  la  réunion  électorale  et  mettre 
au  commencement  du  quatrième  acte  toute  la  moitié  du 
troisième;  2°  enlever  la  lettre  anonyme  qui  fait  double 
emploi,  puisque  Arabelle  apprend  à  Rousselin  que  sa 
femme  a  un  amant  ;  3°  intervertir  l'ordre  des  scènes  du 
quatrième  acte,  c'est-à-dire  commencer  par  l'annonce  du 
rendez-vous  de  madame  Rousselin  avec  Julien  et  faire 
Rousselin  un  peu  plus  jaloux.  Les  soins  de  son  élection  le 
détournent  de  son  envie  d'aller  pincer  sa  femme.  Les 
exploiteurs  ne  sont  pas  assez  développés.  Il  en  faudrait 
dix  au  lieu  de  trois.  Puis,  il  donne  sa  fille.  C'était  là  la 
fin,  et,  au  moment  où  il  s'aperçoit  de  la  canaillerie,  il  est 
nommé.  Alors  son  rêve  est  accompli,  mais  il  n'en  ressent 
aucune  joie.  De  cette  façon-là,  il  y  aurait  eu  progression 
de  moralité. 
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Je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  le  sujet  était  bon, 
mais  je  l'ai  raté.  Pas  un  des  critiques  ne  m'a  montré  en 
quoi.  Moi,  je  le  sais,  et  cela  me  console.  Que  dites-vous 
de  La  Rounat,  qui  dans  son  feuilleton  m'engage,  «  au  nom 
de  notre  vieille  amitié  »,  à  ne  pas  faire  imprimer  ma  pièce, 
.tant  il  la  trouve  «  bête  et  mal  écrite!  »  Suit  un  parallèle 
entre  moi  et  Gondinet. 

Une  des  choses  les  plus  comiques  de  ce  temps,  c'est 
Yarcane  théâtral.  On  dirait  que  l'art  du  théâtre  dépasse  les 
bornes  de  l'intelligence  humaine,  et  que  c'est  un  mystère 
réservé  à  ceux  qui  écrivent  comme  les  cochers  de  fiacre. 
La  question  du  succès  immédiat  prime  toutes  les  autres. 
C'est  l'école  de  la  démoralisation.  Si  ma  pièce  avait  été 
soutenue  par  la  direction,  elle  aurait  pu  faire  de  l'argent 
comme  une  autre.  En  eût-elle  été  meilleure  ? 

La  Tentation  ne  se  porte  pas  mal.  Le  premier  tirage 
à  deux  mille  exemplaires  est  épuisé.  Demain  le  second 
sera  livré.  J'ai  été  déchiré  par  les  petits  journaux  et  exalté 
par  deux  ou  trois  personnes.  En  somme,  rien  de  sérieux 
n'a  encore  paru  et,  je  crois,  ne  paraîtra.  Renan  n'écrit 
plus  (dit-il)  dans  les  Débats,  et  Taine  est  occupé  de  son 
installation  à  Annecy. 

Je  suis  exécré  par  les  sieurs  Villemessant  et  Buloz,  qui 
feront  tout  leur  possible  pour  m'être  désagréables.  Ville- 
messant me  reproche  de  ne  pas  m'être  «  fait  tuer  par  les 
Prussiens  » .  Tout  cela  est  à  vomir  ! 

Et  vous  voulez  que  je  ne  remarque  pas  la  sottise  humaine, 
et  que  je  me  prive  du  plaisir  de  la  peindre  !  Mais  le  comique 
est  la  seule  consolation  de  la  vertu.  Il  y  a,  d'ailleurs,  une 
manière  de  la  prendre  qui  est  haute;  c'est  ce  que  je  vais 
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tâcher  de  faire  dans  mes  deux  bonshommes.  Ne  craignez 
pas  que  ce  soit  trop  réaliste!  J'ai  peur,  au  contraire,  que 
ça  ne  paraisse  impossible,  tant  je  pousserai  l'idée  à  outrance. 
Ce  petit  travail,  que  je  commencerai  dans  six  semaines, 
me  demandera  quatre  ou  cinq  ans! 


CGLXXI 

A    GEORGE  SAND 

...  avril  1874. 

Gomme  il  aurait  fallu  lutter  et  que  Cruchard  a  en  hor- 
reur l'action,  j'ai  retiré  ma  pièce  sur  cinq  mille  francs  de 
location  ;  tant  pis  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  siffle  mes  acteurs  ! 
Le  soir  de  la  seconde,  quand  j'ai  vu  Delannoy  rentrer 
dans  la  coulisse  avec  les  yeux  humides,  je  me  suis  trouvé 
criminel  et  me  suis  dit  :  «  Assez  ».  (Trois  personnes 
m'attendrissent  :  Delannoy,  Tourgueneff  et  mon  domes- 
tique!) Bref,  c'est  fini.  J'imprime  ma  pièce,  vous  la  rece- 
vrez vers  la  fin  de  la  semaine. 

Tous  les  partis  m'éreintent!  le  Figaro  et  le  Rappel, 
c'est  complet!  Des  gens  que  j'ai  obligés  de  ma  bourse  ou 
de  mes  démarches  me  traitent  de  crétin.  Jamais  je  n'ai  eu 
moins  de  nerfs.  Mon  stoïcisme  (ou  orgueil)  m'étonne 
moi-même,  et  quand  j'en  cherche  la  cause,  je  me  demande 
si  vous,  chère  maître,  vous  n'en  êtes  pas  une  des  causes. 

Je  me  rappelle  la  première  de  Villemer,  qui  fut  un 
triomphe,  et  la  première  des  Don  Juan  de  village,  qui 
fut  une  défaite.  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  ai 

22. 
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admirée,  ces  deux  fois-là!  La  hauteur  de  votre  caractère 
(chose  plus  rare  encore  que  le  génie)  m'édifia!  et  je  for- 
mulai en  moi-même  cette  prière  :  «  Oh  !  que  je  voudrais 
être  comme  elle,  en  pareille  occasion.  »  Qui  sait,  votre 
exemplem'a  peut-être  soutenu?  Pardon  de  la  comparaison! 
Enfin,  je  m'en  bats  V œil  profondément.  Voilà  le  vrai. 

Mais  j'avoue  que  je  regrette  les  «  milles  »  francs  que 
j'aurais  pu  gagner.  Mon  petit  pot  au  lait  est  brisé.  Je  vou- 
lais renouveler  le  mobilier  de  Croisset,  bernique  ! 

Ma  répétition  générale  a  été  funeste!  Tous  les  reporters 
de  Paris!  On  a  pris  tout  en  blague!  Je  vous  soulignerai 
dans  votre  exemplaire  les  passages  que  l'on  a  empoignés . 
Avant-hier  et  hier  on  ne  les  empoignait  plus  !  Tant  pis  !  il 
est  trop  tard .  La  superbe  de  Cruchard  l'a  peut-être  emporté. 

Et  on  a  fait  des  articles  sur  mes  domiciles,  sur  mes 
pantoufles  et  sur  mon  chien  Les  chroniqueurs  ont  décrit 
mon  appartement  où  ils  ont  vu;  «  aux  murs,  des  tableaux 
et  des  bronzes  » .  Or,  il  n'y  a  rien  du  tout  sur  mes  murs  ! 
Je  sais  qu'un  critique  a  été  indigné  que  je  ne  lui  aie  pas 
fait  de  visite;  et  un  intermédiaire  est  venu  me  le  dire  ce 
matin  en  ajoutant  :  «  Que  voulez-vous  que  je  lui  réponde? 
—  ...  —  Mais  MM.  Dumas,  Sardou  et  même  Victor  Hugo 
ne  sont  pas  comme  vous.  —  Oh!  je  le  sais  bien!  — Alors, 
ne  vous  étonnez  pas,  etc.  » 

Adieu,  chère  bon  maître  adoré,  amitiés  aux  vôtres. 
Baisers  aux  chères  petites,  et  à  vous  toutes  mes  tendresses. 

P. -S.  —  Pourriez-vous  me  donner  une  copie  ou  l'ori- 
ginal de  la  biographie  de  Cruchard  ;  je  n'ai  aucun  brouillon 
et  j'ai  envie  de  la  relire  pour  me  retremper  dans  mon  idéal. 
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GCLXXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  10  avril  1874. 

Ceux  qui  disent  que  je  ne  trouve  pas  Saint- Antoine 
beau  et  excellent  en  ont  menti,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le 
dire.  Je  te  demande  un  peu  comment  j'aurais  été  faire 
mes  confidences  aux  commis  de  Lévy,  que  je  ne  connais 
pas!  Je  me  souviens,  quant  à  Lévy,  de  lui  avoir  dit  ici, 
Tété  dernier,  que  je  trouvais  la  chose  superbe  et  de  pre- 
mier numéro. 

Je  t'aurais  déjà  fait  un  article,  si  je  n'avais  refusé  à 
Meurice,  ces  jours  derniers,  d'en  faire  un  pour  le  Quatre- 
vingt-treize  de  Victor  Hugo.  J'ai  dit  que  j'étais  malade. 
Le  fait  est  que  je  ne  sais  pas  faire  d'articles  et  que  j'en 
ai  tant  fait  pour  Hugo,  que  j'ai  épuisé  mon  sujet.  Je  me 
demande  pourquoi  il  n'en  a  jamais  fait  pour  moi;  car, 
enfin,  je  ne  suis  pas  plus  journaliste  que  lui,  et  j'aurais 
plus  besoin  de  son  appui  qu'il  n'a  besoin  du  mien . 

En  somme,  les  articles  ne  servent  à  rien,  à  présent,  pas 
plus  que  les  amis  au  théâtre.  Je  te  l'ai  dit,  c'est  la  lutte 
d'un  contre  tous,  et  le  mystère,  s'il  y  en  a  un,  c'est  de 
provoquer  un  courant  électrique.  Le  sujet  importe  donc 
beaucoup  au  théâtre.  Dans  un  roman,  on  a  le  temps  d'ame- 
ner à  soi  le  lecteur.  Quelle  différence  !  Je  ne  dis  pas  comme 
toi  qu'il  n'y  a  rien  de  mystérieux;  si  fait,  c'est  très  mysté- 
rieux par  un  côté  :  c'est  qu'on  ne  peut  pas  juger  son  effet 
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d'avance,  et  que  les  plus  malins  se  trompe  dix  fois  sur 
quinze.  Tu  dis  toi-même  que  tu  t'es  trompé.  Je  travaille 
en  ce  moment  à  une  pièce,  il  m'est  impossible  de  savoir 
si  je  ne  me  trompe  pas.  Et  quand  le  saurai-je?  Le  lende- 
main de  la  première  représentation,  si  je  la  fais  repré- 
senter, ce  qui  n'est  pas  sûr.  Il  n'y  a  d'amusant  que  le 
travail  qui  n'a  encore  été  lu  à  personne.  Tout  le  reste  est 
corvée  et  métier,  chose  horrible  ! 

Moque-toi  donc  de  tous  ces  poti?is\  les  plus  coupables 
sont  ceux  qui  te  les  rapportent.  Je  trouve  bien  étrange 
qu'on  dise  tant  contre  toi  à  tes  amis.  On  ne  me  dit  jamais 
rien,  à  moi  :  on  sait  que  je  ne  laisserais  pas  dire.  Sois 
vaillant  et  content  puisque  Saint-Antoine  va  bien  et  se 
vend  supérieurement.  Que  l'on  t'éreinte  dans  tel  ou  tel 
journal,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Jadis,  ça  faisait  quelque 
chose;  à  présent,  rien.  Le  public  n'est  pas  le  public  d'au- 
trefois, et  le  journalisme  n'a  plus  la  moindre  influence 
littéraire.  Tout  le  monde  est  critique  et  fait  son  opinion 
soi-même.  On  ne  me  fait  jamais  d'articles  pour  mes  romans. 
Je  ne  m'en  aperçois  pas. 

Je  t'embrasse  et  nous  t'aimons. 

Ton  vieux  troubadour. 

CCLXXIII 

A  GEORGE  SAND 

Vendredi  soir,  1er  mai  1874. 

Ça  va  bien,  chère  maître,  les  injures  s'accumulent  !  C'est 
un  concerto,  une  symphonie  où  tous  s'acharnent  dans  leurs 
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instruments.  J'ai  été  éreinté  depuis  le  Figaro  jusqu'à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  en  passant  par  la  Gazette  de 
France  et  le  Constitutionnel.  Et  ils  n'ont  pas  fini!  Barbey 
d'Aurevilly  m'a  injurié  personnellement,  et  le  bon  Saint- 
René  Taillandier,  qui  me  déclare  «  illisible  »,  m'attribue 
des  mots  ridicules.  Voilà  pour  ce  qui  est  de  l'imprimerie. 
Quant  aux  paroles,  elles  sont  à  l'avenant.  Saint-Victor 
(est-ce  servilité  envers  Michel  Lévy?)  me  déchire  au  dîner 
de  Brébant,  ainsi  que  cet  excellent  Charles  Edmond,  etc. 
En  revanche,  je  suis  admiré  par  les  professeurs  de  la 
Faculté  de  théologie  de  Strasbourg,  par  Renan,  et  par  la 
caissière  de  mon  boucher!  sans  compter  quelques  autres. 
Voilà  le  vrai. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  y  a  sous  plusieurs  de  ces 
critiques  une  haine  contre  moi,  contre  mon  individu,  un 
parti  pris  de  dénigrement,  dont  je  cherche  la  cause.  Je  ne 
me  sens  pas  blessé,  mais  cette  avalanche  de  sottises  m'at- 
triste. On  aime  mieux  inspirer  des  bons  sentiments  que 
des  mauvais.  Au  reste,  je  ne  pense  plus  à  Saint- Antoine. 
Bonsoir  ! 

Je  vais  me  mettre,  cet  été,  à  un  autre  livre  du  même 
tonneau;  après  quoi,  je  reviendrai  au  roman  pur  et  simple. 
J'en  ai,  en  tête,  deux  ou  trois  que  je  voudrais  bien  écrire 
avant  de  crever.  Présentement,  je  passe  mes  jours  à  la 
Bibliothèque,  où  j'amasse  des  notes.  Dans  une  quinzaine, 
je  m'en  retourne  vers  ma  maison  des  champs.  Au  mois  de 
juillet,  j'irai  me  décongestionner  sur  le  haut  d'une  mon- 
tagne, en  Suisse,  obéissant  au  conseil  du  docteur  Hardy, 
lequel  m'appelle  «  une  femme  hystérique  »,  mot  que  je 
trouve  profond. 
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Le  bon  Tourgueneff  part  la  semaine  prochaine  pour  la 
Russie,  le  voyage  va  forcément  interrompre  sa  rage  de 
tableaux,  car  notre  ami  ne  sort  plus  de  la  Salle  des  ventes  ! 
C'est  un  homme  passionné,  tant  mieux  pour  lui! 

Je  vous  ai  bien  regrettée  chez- madame  Viardot,  il  y  a 
quinze  jours.  Elle  a  chanté  de  ïlphigénie  en  Aulide.  Je  ne 
saurais  vous  dire  combien  c'était  beau,  transportant,  enfin 
sublime.  Quel  artiste  que  cette  femme-là!  Quel  artiste!  De 
pareilles  émotions  consolent  de  l'existence. 

Eh  bien!  et  vous,  chère  bon  maître,  cette  pièce  dont  on 
parle,  est-elle  finie?  Vous  allez  retomber  dans  le  théâtre  ! 
Je  vous  plains!  Après  avoir  mis  sur  les  planches  de  l'Odéon 
des  chiens,  on  va  peut-être  vous  demander  d'y  mettre  des 
chevaux!  Voilà  où  nous  en  sommes! 

Et  toute  la  maison,  depuis  Maurice  jusqu'à  Fadet,  com- 
ment va? 

Embrassez  pour  moi  les  chères  petites  et  qu'elles  vous 
le  rendent  de  ma  part. 
Votre  vieux. 


GGLXXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  4  mai  1894. 

Ils  diront  tout  ce  qu'ils  voudront,  Saint- Antoine  est  un 
chef-d'œuvre,  un  livre  magnifique.  Moque-toi  des  critiques, 
ils  sont  bouchés.  Le  siècle  actuel  n'aime  pas  le  lyrisme, 
attendons  la  réaction,  elle  viendra  pour  toi,  et  splendide. 
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Réjouis-toi  des  injures,  ce  sont  de  grandes  promesses 
d'avenir. 

Je  travaille  toujours  ma  pièce,  je  ne  sais  pas  du  tout  si 
elle  vaut  quelque  chose  et  ne  m'en  tourmente  point.  On 
me  le  dira  quand  elle  sera  finie,  et  si  elle  ne  paraît  pas 
intéressante,  je  la  remettrai  au  clou.  Elle  m'aura  amusée 
six  semaines,  c'est  le  plus  clair  de  notre  affaire  à  nous 
autres. 

Plauchut  fait  les  délices  des  salons  !  heureux  vieillard  ! 
toujours  content  de  lui  et  des  autres,  ça  le  rend  bon  comme 
un  ange,  je  lui  pardonne  toutes  ses  grâces. 

Tu  as  été  heureux  en  écoutant  la  Diva  Paulita,  nous 
l'avons  eue,  sveclphigénie,  pendant  quinze  jours  à  Nohant, 
l'automne  dernier.  Ah  oui,  voilà  du  beau  et  du  grand. 
Tâche  de  venir  nous  voir  avant  d'aller  à  Croisset,  tu  nous 
rendrais  tous  heureux. 

Nous  t'aimons  et  tout  mon  cher  monde  t'embrasse  d'un 
grand  bon  cœur. 

Ton  vieux  toujours  troubadour, 

G.  SAND. 

CCLXXV 

A  GEORGE  SAND 

Croisset,  mardi  26  mai  1874. 

Chère  bon  maître, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude!  Mais  je  n'y  resterai 
pas  longtemps,  car,  dans  un  petit  mois,  j'irai  passer  une 
vingtaine  de  jours  sur  le  Righi  pour  respirer  un  peu,  me 
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délasser,  me  dénévropathiser!  Voilà  trop  longtemps  que 
je  n'ai  pris  l'air,  je  me  sens  fatigué.  J'éprouve  le  besoin 
d'un  peu  de  repos.  Après  quoi,  je  me  mettrai  à  mon  grand 
bouquin  qui  me  demandera  au  moins  quatre  ans.  Il  aura 
ça  de  bon  ! 

Le  Sexe  faible,  reçu  au  Vaudeville  par  Carvalho,  m'a 
été  rendu  par  ledit  Vaudeville  et  rendu  mêmement  par 
Perrin,  qui  trouve  la  pièce  scabreuse  et  inconvenante. 
«  Mettre  un  berceau  et  une  nourrice  sur  la  scène  des 
Français!  »  Y  pensez-vous!  Donc,  j'ai  porté  la  chose  à 
Duquesnel  qui  ne  m'a  point  encore  (bien  entendu)  rendu 
de  réponse.  Comme  la  démoralisation  que  procure  le 
théâtre  s'étend  loin!  Les  bourgeois  de  Rouen,  y  compris 
mon  frère,  m'ont  parlé  de  la  chute  du  Candidat  à  voix 
basse  (sic)  et  d'un  air  contrit,  comme  si  j'avais  passé  en 
cour  d'assises  pour  accusation  de  faux.  Ne  pas  réussir  est 
un  crime  et  la  réussite  est  le  critérium  du  bien.  Je  trouve 
cela  grotesque  au  suprême  degré. 

Expliquez-moi  aussi  pourquoi  on  met  des  matelas  sous 
certaines  chutes  et  des  épines  sous  d'autres? Ah!  le  monde 
est  drôle,  et  vouloir  se  régler  d'après  son  opinion  me  semble 
chimérique. 

Le  bon  Tourgueneff  doit  être  maintenant  à  Saint-Péters- 
bourg; il  m'a  envoyé  de  Berlin  un  article  favorable  sur 
Saint- Antoine.  Ce  n'est  pas  l'article  qui  m'a  fait  plaisir, 
mais  lui.  Je  l'ai  beaucoup  vu  cet  hiver  et  je  l'aime  de  plus 
en  plus. 

J'ai  aussi  fréquenté  le  père  Hugo,  qui  est  (lorsque  la 
galerie  politique  lui  manque)  un  charmant  bonhomme. 
Est-ce  que  la  chute  du  ministère  de  Broglie  ne  vous  a 
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pas  été  agréable?  A  moi,  extrêmement!  mais  la  suite?  Je 
suis  encore  assez  jeune  pour  espérer  que  la  prochaine 
Chambre  nous  amènera  un  changement  en  mieux.  Cepen- 
dant? 

Ah  saprelotteî  comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de 
causer  avec  vous  longuement  î  Tout  est  mal  arrangé  dans 
ce  monde.  Pourquoi  ne  pas  vivre  avec  ceux  qu'on  aime? 
L'abbaye  de  Thélème  est  un  beau  rêve,  mais  rien  qu'un 
rêve. 

Embrassez  bien  fort  pour  moi  les  chères  petites  et  tout 
à  vous. 

R.  P.  CRUCHARD. 

Plus  cruchard  que  jamais.  Je  me  sens  bedolle,  vache, 
éreinté,  cheik,  déliquescent,  enfin  calme  et  modéré,  ce  qui 
est  le  dernier  terme  de  la  décadence. 


CCLXXVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

29  juin  1874? 

Ton  pauvre  vieux  troubadour  au  sortir  d'un  cruel  accès 
de  rhumatisme,  pendant  lequel  il  n'a  pas  su  se  coucher  ni 
manger,  ni  s'habiller  tout  seul,  est  enfin  debout.  Il  a  passé 
par  le  mal  de  foie,  la  jaunisse,  l'urticaire,  la  fièvre,  enfin 
il  était  bon  à  jeter  à  la  borne. 

Le  voilà  debout,  très  faible,  mais  pouvant  écrire  quelques 
lignes  et  dire  avec  toi  amen  aux  dictatures  catholiques 

23 
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enfoncées;  ce  n'est  même  pas  catholiques  qu'il  faudrait 
dire,  ces  gens-là  ne  le  sont  pas.  Ce  ne  sont  que  des  cléri- 
caux. 

Je  vois  aujourd'hui  dans  les  feuilles,  qu'on  a  joué  V Oncle 
Sam.  On  dit  que  c'est  mauvais,  mais  cela  peut  bien  être 
un  succès  quand  même.  Je  te  vois  bien  ajourné,  et  Car- 
valho  me  semble  aussi  capricieux,  aussi  insaisissable  que 
les  autres  directeurs  de  théâtre. 

Tout  Nohant  t'embrasse  et  moi  je  t'embrasse  encore  plus, 
mais  je  ne  peux  pas  écrire  davantage. 

G.  SAND. 

Lundi. 

Bon  travail?  Quand  pourrai-je  m'y  mettre,  moi?  je  suis 
chiffe. 


GCLXXVII 

A   GEORGE  SAND 
Kalt-Bad.  Righi.  Vendredi  3  juillet  1874. 

Est-il  vrai,  chère  maître,  que  la  semaine  dernière  vous 
êtes  venue  à  Paris?  J'y  passais  pour  aller  en  Suisse  et  j'ai 
lu  «  dans  une  feuille  »  que  vous  avez  été  voir  les  Deux 
Orphelines,  fait  une  promenade  au  bois  de  Boulogne, 
dîné  chez  Magny,  etc.  ;  ce  qui  prouve  que,  grâce  à  la 
liberté  de  la  presse,  on  n'est  pas  maître  de  ses  actions. 
D'où  il  résulte  que  le  P.  Cruchard  vous  garde  rancune 
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pour  ne  l'avoir  pas  averti  de  votre  présence  dans  la  «  nou- 
velle Athènes  ».  Il  m'a  semblé  qu'on  y  était  plus  bête  et 
plus  plat  que  d'habitude.  La  politique  en  est  arrivée  au 
bavaehementî  On  m'a  corné  les  oreilles  avec  le  retour  de 
l'Empire.  Je  n'y  crois  pas!  Cependant?...  Alors,  il  faudrait 
s'expatrier.  Mais  où  et  comment? 

C'est  pour  une  pièce  que  vous  êtes  venue?  Je  vous  plains 
d'avoir  affaire  à  Duquesnel!  Il  m'a  fait  remettre  le  manus- 
crit du  Sexe  faible  par  l'intermédiaire  de  la  direction  des 
théâtres,  sans  un  mot  d'explication,  et  dans  l'enveloppe 
ministérielle  se  trouvait  une  lettre  d'un  sous-chef,  qui  est 
un  morceau!  je  vous  la  montrerai.  C'est  un  chef-d'œuvre 
d'impertinence  !  On  n'écrit  pas  de  cette  façon-là  à  un  gamin 
de  Carpentras  apportant  un  vaudeville  au  théâtre  Beau- 
marchais. 

C'est  cette  même  pièce  le  Sexe  faible  qui,  l'année  der- 
nière, avait  enthousiasmé  Carvalho!  Maintenant  personne 
n'en  veut  plus,  car  Perrin  trouve  qu'il  serait  inconvenant 
de  mettre  sur  la  scène  des  Français  «  une  nourrice  et  un 
berceau  ».  Ne  sachant  qu'en  faire  je  l'ai  portée  au  théâtre 
de  Cluny. 

Ah!  que  mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  crever! 
Mais  je  trouve  que  l'Odéon  pourrait  marquer  plus  d'égards 
pour  ses  œuvres  posthumes. 

Sans  croire  à  une  conjuration  d'Holbachique,  je  trouve 
aussi  qu'on  me  trépigne  un  peu  trop  depuis  quelque  temps  ; 
et  on  est  si  indulgent  pour  certains  autres. 

L'Américain  H...1  m'a  soutenu  l'autre  jour  que  Saint- 


1.  Henry  Harrisse. 
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Simon  écrivait  mal.  Là,  j'ai  éclaté  et  je  l'ai  traité  d'une 
façon  telle  qu'il  ne  recommencera  plus  devant  moi  l'éruc- 
tation de  sa  bêtise.  C'était  chez  la  princesse  1  à  table;  ma 
violence  a  jeté  un  froid. 

Vous  voyez  que  votre  Cruchard  continue  à  n'entendre 
point  la  plaisanterie  sur  la  religion!  Il  ne  se  calme  pas!  au 
contraire  ! 

Je  viens  de  lire  la  Citation  naturelle  de  Haeckel,  joli 
bouquin,  joli  bouquin!  Le  darwinisme  m'y  semble  plus 
clairement  exposé  que  dans  les  livres  de  Darwin  même. 

Le  bon  Tourgueneff  m'a  envoyé  de  ses  nouvelles  du  fond 
de  la  Scythie.  Il  y  a  trouvé  le  renseignement  qu'il  cher- 
chait pour  un  livre  qu'il  va  faire.  Le  ton  de  sa  lettre  est 
folâtre,  d'où  je  conclus  qu'il  se  porte  bien.  Il  sera  de  retour 
à  Paris  dans  un  mois. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  fait  un  petit  voyage  en  basse 
Normandie,  où  j'ai  découvert  enfin  un  endroit  propice  à 
loger  mes  deux  bonshommes.  Ce  sera  entre  la  vallée  de 
l'Orne  et  la  vallée  -d'Auge.  J'aurai  besoin  d'y  retourner 
plusieurs  fois. 

Dès  le  mois  de  septembre,  je  vais  donc  commencer  cette 
rude  besogne!  elle  me  fait  peur;  et  j'en  suis  d'avance 
•écrasé. 

Comme  vous  connaissez  la  Suisse,  il  est  inutile  que  je 
"vous  en  parle  et  vous  me  mépriseriez  si  je  vous  disais  que 
je  m'y  embête  à  crever.  J'y  suis  venu  par  obéissance, 
parce  qu'on  me  l'a  ordonné,  pour  me  dérougir  la  face  et 
me  calmer  les  nerfs!  Je  doute  que  le  remède  soit  efficace  ; 


1.  Princesse  Mathilde. 
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en  tout  cas,  il  m'aura  été  mortellement  ennuyeux.  Je  ne 
suis  pas  V homme  de  la  nature  et  je  ne  comprends  rien 
aux  pays  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Je  donnerais  tous  les 
glaciers  pour  le  musée  du  Vatican.  C'est  là  qu'on  rêve. 
Enfin,  dans  une  vingtaine  de  jours  je  serai  recollé  à  ma 
table  verte!  dans  un  humble  asile,  où  vous  m'avez  l'air  de 
ne  plus  vouloir  venir  ! 

GGLXXVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  4  juillet  1874. 

Je  ne  sais  où  tu  es  à  présent,  Cruchard  de  mon  cœur.  3e 
t'adresse  à  Paris  d'où  j'imagine  qu'on  te  renverra  ma  lettre. 
J'ai  été  malade,  mon  révérend,  aucune  souffrance  mais 
une  anémie  stupide,  pas  de  jambes  et  pas  d'appétit,  tou- 
jours la  sueur  au  front  et  le  cœur  barbouillé  comme  une 
femme  grosse;  c'est  injuste,  cet  état-là,  quand  on  arrive  à 
la  septantaine,  j'entre  demain  dans  mon  soixante-dixième 
printemps,  guérie  depuis  une  dizaine  de  bains  de  rivière. 
Mais  j'ai  trouvé  si  bon  de  me  reposer  que  je  n'ai  pas  encore 
fait  une  panse  rf'a,  depuis  mon  retour  de  Paris  et  que  je 
rouvre  mon  encrier  aujourd'hui  pour  t'écrire.  Nous  reli- 
sions ce  matin  ta  lettre  où  tu  dis  que  Maurice  a  perdu  son 
pari.  Il  prétend  l'avoir  gagné  puisque  tu  ôtes  les  Vertus 
théologales. 

Moi  je  désire  que,  pari  ou  non,  tu  gardes  la  version 
nouvelle  qui  est  tout  à  fait  dans  la  couleur,  tandis  que  les 


402     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE  SAND 

vertus  théologales  n'y  sont  pas.  —  As-tu  des  nouvelles  de 
Tourgueneff?  J'en  suis  inquiète.  Madame  Viardot  m'écri- 
vait, il  y  a  quelques  jours,  qu'il  avait  fait  une  chute  et 
qu'il  s'était  blessé  à  la  jambe.  — Oui,  j'ai  lu  Y  Abandonnée, 
c'est  très  beau,  comme  tout  ce  qu'il  fait.  Pourvu  que  sa 
blessure  ne  soit  pas  grave!  c'est  toujours  grave  avec  la 
goutte. 

Tu  travailles  donc  toujours  avec  rage?  Malheureux!  tu 
ne  connais  pas  l'ineffable  plaisir  de  ne  rien  faire  !  Et  comme 
le  travail  va  me  paraître  bon  après  cela!  Je  m'y  mettrai 
pourtant  le  plus  tard  possible.  J'arrive  de  plus  en  plus  à  la 
notion  que  rien  ne  vaut  la  peine  d'être  dit  ! 

N'en  crois  rien,  fais  de  belles  choses  et  aime  ton  vieux 
troubadour  qui  te  chéris  toujours. 

G.  SAND. 

Tendresses  de  tout  Nohant. 


GGLXXIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  6  juillet  1874. 

(Hier  soixante-dix  ans.) 

J'ai  été  à  Paris  du  30  mai  au  10  juin,  tu  n'y  étais  pas. 
Depuis  mon  retour  ici,  je  suis  malade,  grippée,  rhuma- 
tisée  et  souvent  privée  absolument  de  l'usage  du  bras  droit. 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  garder  le  lit  :  je  passe  la  soirée 
avec  mes  enfants  et  j'oublie  mes  petites  misères  qui  pas- 
seront; tout  passe.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pu  t'écrire,  même 
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pour  te  remercier  de  la  bonne  lettre  que  tu  m'as  écrite  à 
propos  de  mon  roman.  A  Paris,  j'ai  été  surmenée  de 
fatigue.  Voilà  que  je  vieillis  et  que  je  commence  à  le 
sentir;  je  ne  suis  pas  plus  souvent  malade,  mais  la  maladie 
me  met  plus  à  bas.  Ça  ne  fait  rien,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  plaindre,  étant  bien  aimée  et  bien  soignée  dans  mon 
nid.  Je  pousse  Maurice  à  courir  sans  moi,  puisque  la  force 
me  manque  pour  l'accompagner.  Il  part  demain  pour  le 
Cantal  avec  un  domestique,  une  tente,  une  lampe  et 
quantité  d'ustensiles  pour  examiner  les  micros  de  sa  cir- 
conscription entomologique.  Je  lui  dis  que  tu  t'ennuies 
sur  le  Righi.  Il  n'y  comprend  rien. 

Du  7. 

Je  reprends  ma  lettre,  commencée  hier;  j'ai  encore 
beaucoup  de  peine  à  remuer  ma  plume,  et  même,  en  ce 
moment,  j'ai  une  douleur  au  côté,  et  je  ne  peux  pas... 

A  demain. 

Du  8. 

Enfin,  je  pourrai  peut-être  aujourd'hui;  car  j'enrage  de 
penser  que  tu  m'accuses  peut-être  d'oubli,  tandis  que  je 
suis  empêchée  par  une  faiblesse  toute  physique,  où  mon 
cœur  n'est  pour  rien.  Tu  me  dis  qu'on  te  trépigne  trop. 
Je  ne  lis  que  le  Temps,  et  c'est  déjà  beaucoup  pour  moi 
d'ouvrir  un  journal  et  de  voir  de  quoi  il  parle.  Tu  devrais 
faire  comme  moi  et  ignorer  la  critique  quand  elle  n'est 
pas  sérieuse,  et  même  quand  elle  l'est.  Je  n'ai  jamais  bien 
vu  à  quoi  elle  sert  à  Fauteur  critiqué. 
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La  critique  part  toujours  d'un  point  de  vue  personnel  dont 
l'artiste  ne  reconnaît  pas  l'autorité.  C'est  à  cause  de  cette 
usurpation  de  pouvoirs  dans  l'ordre  intellectuel  que  l'on 
arrive  à  discuter  le  Soleil  et  la  Lune;  ce  qui  ne  les  empêche 
nullement  de  nous  montrer  leur  bonne  face  tranquille. 
■  Tu  ne  veux  pas  être  l'homme  de  la  nature,  tant  pis  pour 
toi!  tu  attaches  dès  lors  trop  d'importance  au  détail  des 
choses  humaines,  et  tu  ne  te  dis  pas  qu'il  y  a  en  toi-même 
une  force  naturelle  qui  défie  les  si  et  les  mais  du  bavar- 
dage humain.  Nous  sommes  de  la  nature,  dans  la  nature, 
par  la  nature,  et  pour  la  nature.  Le  talent,  la  volonté,  le 
génie,  sont  des  phénomènes  naturels  comme  le  lac,  le 
volcan,  la  montagne,  le  vent,  l'astre,  le  nuage.  Ce  que 
l'homme  tripote  est  gentil  ou  laid,  ingénieux  ou  bête  ;  ce 
qu'il  reçoit  de  la  nature  est  bon  ou  mauvais  ;  mais  cela  est, 
cela  existe  et  subsiste.  Ce  n'est  pas  au  tripotage  d'appré- 
ciation appelé  la  critique,  qu'il  doit  demander  ce  qu'il  a 
fait  et  ce  qu'il  veut  faire.  La  critique  n'en  sait  rien;  son 
affaire  est  de  jaser. 

La  nature  seule  sait  parler  à  l'intelligence  une  langue 
impérissable,  toujours  la  même,  parce  qu'elle  ne  sort  pas 
du  vrai  éternel,  du  beau  absolu.  Le  difficile,  quand  on 
voyage,  c'est  de  trouver  la  nature,  parce  que  partout 
l'homme  l'a  arrangée  et  presque  partout  gâtée;  c'est  pour 
cela  que  tu  t'ennuies  d'elle  probablement,  c'est  que  partout 
elle  t'apparaît  déguisée  ou  travestie.  Pourtant  les  glaciers 
sont  encore  intacts,  je  présume. 

Mais  je  ne  peux  plus  écrire,  il  faut  que  je  te  dise  vite 
que  je  t'aime,  que  je  t'embrasse  tendrement.  Donne-moi  de 
tes  nouvelles.  J'espère  que,  dans  quelques  jours,  je  serai 
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sur  pied.  Maurice  attend  pour  partir  que  je  sois  vaillante  : 
je  me  dépêche  tant  que  je  peux!  Mes  petites  t'embrassent, 
elles  sont  superbes.  Aurore  se  passionne  pour  la  mytho- 
logie (George  Cox,  traduction  Baudry).  Tu  connais  cela? 
Travail  adorable  pour  les  enfants  et  les  parents.  Assez,  je 
ne  peux  plus.  Je  t'aime;  n'aie  pas  d'idées  noires  et  ré- 
signe-toi à  t'ennuyer  si  l'air  est  bon  là-bas. 


CCLXXX 

A  GEORGE  SAND 

Le  Righi,  14  juillet  1874. 

Gommenl?  malade?  pauvre  chère  maître!  Si  ce  sont  des 
rhumatismes,  faites  donc  comme  mon  frère,  qui,  en  sa 
qualité  de  médecin,  ne  croit  guère  à  la  médecine.  11  a  été 
l'année  dernière  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie,  et  en  quinze 
jours  il  s'est  guéri  de  douleurs  qui  le  tourmentaient  depuis 
six  ans.  Mais  il  faudrait  pour  cela  vous  déplacer,  quitter 
vos  habitudes,  Nohant  et  les  chères  petites.  Vous  resterez 
chez  vous  et  vous  aurez  tort.  On  doit  se  soigner...  pour 
ceux  qui  vous  aiment. 

Et  à  ce  propos  vous  m'envoyez  dans  votre  dernière  lettre 
un  vilain  mot.  Moi,  vous  soupçonner  d'oubli  envers  Cru- 
chard!  Allons  donc!  J'ai,  primo,  trop  de  vanité,  et  ensuite 
trop  de  foi  en  vous. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  en  est  de  votre  pièce  à 
l'Odéon. 

A  propos  de  pièces,  je  vais  derechef  m'exposer  aux 

23. 
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injures  de  la  populace  et  des  folliculaires.  Le  directeur  du 
théâtre  de  Cluny,  à  qui  j'ai  porté  le  Sexe  faible ,  m'a  écrit 
une  lettre  admirative  et  se  dispose  à  jouer  cette  pièce  au 
mois  d'octobre.  Il  compte  sur  un  grand  succès  d'argent. 
Ainsi  soit-il!  Mais  je  me  souviens  de  l'enthousiasme  de 
Carvalho,  suivi  d'un  refroidissement  absolu  !  et  tout  cela 
augmente  mon  mépris  pour  les  soi-disant  malins  qui  pré- 
tendent s'y  connaître.  Car,  enfin,  voilà  une  œuvre  drama- 
tique déclarée  par  les  directeurs  du  Vaudeville  et  de  Cluny 
«  parfaite  »,  par  celui  des  Français  «  injouable  »  et  par 
celui  de  l'Odéon  «  à  refaire  d'un  bout  à  l'autre  ».  Tirez 
une  conclusion  maintenant!  et  écoutez  leurs  avis!  N'im- 
porte, comme  ces  quatre  messieurs  sont  les  maîtres  de  vos 
destinées  parce  qu'ils  ont  de  l'argent,  et  qu'ils  ont  plus 
d'esprit  que  vous,  n'ayant  jamais  écrit  une  ligne,  il  faut 
les  en  croire  et  se  soumettre. 

C'est  une  chose  étrange  combien  les  imbéciles  trouvent 
de  plaisir  à  patauger  dans  l'œuvre  d'un  autre!  à  rogner, 
corriger,  faire  le  pion!  Yous  ai-je  dit  que  j'étais,  à  cause 
de  cela,  très  en  froid  avec  le  nommé  ***.  Il  a  voulu  rema- 
nier, dans  le  temps,  un  roman  que  je  lui  avais  recommandé, 
qui  n'était  pas  bien  beau,  mais  dont  il  est  incapable  de 
tourner  la  moindre  des  phrases.  Aussi  ne  lui  ai-je  point 
caché  mon  opinion  sur  son  compte  ;  inde  irx.  Cependant 
il  m'est  impossible  d'être  assez  modeste  pour  croire  que  ce 
brave  Polaque  soit  plus  fort  que  moi  en  prose  française. 
Et  vous  voulez  que  je  reste  calme!  chère  maître!  Je  n'ai 
pas  votre  tempérament!  Je  ne  suis  pas  comme  vous  tou- 
jours planant  au-dessus  des  misères  de  ce  monde.  Votre 
Cruchard  est  sensitif  comme  un  écorché.  Et  la  bêtise,  la 
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suffisance,  l'injustice  l'exaspèrent  de  plus  en  plus.  Ainsi 
la  laideur  des  Allemandes  qui  m'entourent  me  bouche  la 
vue  de  Righi  !  !  !  Nom  d'un  nom  !  quelles  gueules  ! 

Dieu  merci,  «  de  mon  horrible  aspect  je  purge  leurs 
États!  » 


GCLXXXI 

A  GEORGE  SAND 

Samedi,  26  septembre  1874. 

Donc,  après  m'être  embêté  comme  un  âne  au  Righi,  je 
suis  revenu  chez  moi  au  commencement  d'août  et  je  me 
suis  mis  à  mon  bouquin.  Le  début  n'a  pas  été  commode, 
il  a  été  même  «  espovantable  »  et  j'ai  «  cuydé  »  en  périr 
de  désespoir;  mais  à  présent  ça  va,  j'y  suis,  advienne  que 
pourra!  Du  reste,  il  faut  être  absolument  fol  pour  entre- 
prendre un  pareil  livre.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit,  par  sa  con- 
ception même,  radicalement  impossible.  Nous  verrons.  Ah! 
si  je  le  menais  à  bien...  quel  rêve! 

Vous  savez  sans  doute  qu'une  fois  de  plus,  je  m'expose 
aux  orages  de  la  rampe  (jolie  métaphore)  et  «  qu'affron- 
tant la  publicité  du  théâtre  »,  je  comparaîtrai  sur  les  tré- 
teaux de  Cluny,  probablement,  vers  la  fin  de  décembre. 
Le  directeur  de  cette  boîte  est  enchanté  du  Sexe  faible. 
Mais  Carvalho,  aussi,  l'était,  ce  qui  n'a  pas  empêché... 
Vous  savez  le  reste. 

Il  va  sans  dire  que  tout  le  monde  me  blâme  de  me  faire 
jouer  dans  un  pareil  boui-boui.  Mais  puisque  les  autres  ne 
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veulent  pas  de  cette  pièce  et  que  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit 
représentée  pour  faire  gagner  à  l'héritier  de  Bouilhet  quel- 
ques sous,  je  suis  bien  obligé  d'en  passer  par  là.  Je  garde, 
pour  vous  en  faire  le  récit,  quand  nous  nous  verrons,  deux 
ou  trois  jolies  anecdotes  à  ce  propos.  Pourquoi  le  théâtre 
est-il  une  cause  générale  de  délire?  Une  fois  qu'on  est  sur 
ce  terrain-là,  les  conditions  ordinaires  sont  changées.  Si 
on  a  eu  le  malheur  (léger)  de  ne  pas  réussir,  vos  amis  se 
détournent  de  vous.  On  est  très  déconsidéré.  On  ne  vous 
salue  plus!  Je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  que  cela 
m'est  arrivé  pour  le  Candidat.  Je  ne  crois  pas  aux  con- 
jurations d'Holbachiques,  cependant  tout  ce  qu'on  m'a  fait 
depuis  le  mois  de  mars  m'étonne.  Au  reste,  je  m'en  bats 
l'œil  profondément  et  le  sort  du  Sexe  faible  m'inquiète 
moins  que  la  plus  petite  des  phrases  de  mon  roman. 

L'esprit  public  me  semble  de  plus  en  plus  bas  î  Jusqu'à 
quelle  profondeur  de  bêtise  descendrons-nous?  Le  dernier 
livre  de  Belot  s'est  vendu  en  quinze  jours  à  huit  mille 
exemplaires,  la  Conquête  de  Plassans  de  Zola  à  dix-sep- 
cents  en  six  mois,  et  il  n'a  pas  eu  un  article!  Tous  les 
idiots  du  lundi  viennent  de  se  pâmer  sur  une  Chaîne  de 
M.  Scribe!...  La  France  est  malade,  très  malade,  quoiqu'on 
dise;  et  mes  pensées,  de  plus  en  plus,  sont  couleur  d'ébène. 

Il  y  a  pourtant  de  jolis  éléments  de  comique  :  1°  l'éva- 
sion Bazaine  avec  l'épisode  de  la  sentinelle  ;  2°  Y  Histoire 
d'un  Diamant  du  sieur  Paul  de  Musset  (voir  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  1er  septembre);  3°  le  vestibule  de  l'an- 
cien établissement  de  Nadar,  near  old  England,  où  l'on 
peut  contempler  la  photographie  d'Alexandre  Dumas  gran- 
deur nature. 
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Je  suis  sûr  que  vous  me  trouvez  grincheux  et  que  vous 
allez  me  répondre  :  Qu'est-ce  que  tout  cela  fait?  Mais  tout 
fait  et  nous  crevons  par  la  blague,  par  l'ignorance,  par 
l'outrecuidance,  par  le  mépris  de  la  grandeur,  par  l'amour 
de  la  banalité  et  le  bavardage  imbécile. 

«  L'Europe  qui  nous  hait  nous  regarde  en  riant  »,  dit 
Ruy  Blas.  Ma  foi,  elle  a  raison  de  rire. 

CGLXXXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  5  novembre  1874. 

Comment,  mon  Cruchard,  tu  as  été  malade?  Voilà  ce 
que  je  craignais,  moi  qui  vis  dans  les  maux  d'entrailles  et 
qui  pourtant  ne  travaille  guère,  je  m'inquiète  de  ton  genre 
de  vie,  excès  de  dépense  intellectuelle  et  trop  de  claustra- 
tion. Malgré  le  charme  que  j'ai  constaté  et  apprécié  à 
Croisset,  je  crains  pour  toi  cette  solitude  où  tu  n'as  plus 
personne  pour  te  rappeler  qu'il  faut  manger,  boire  et 
dormir,  et  surtout  marcher.  Votre  climat  pluvieux  vous 
rend  casaniers.  Ici,  où  il  ne  pleut  pas  assez,  on  est  du 
moins  poussé  dehors  par  le  beau  et  chaud  soleil  et  ce 
Phébus-là  nous  ravigote,  tandis  que  notre  Phébus-Apollo 
nous  assassine. 

Mais  je  te  parle  toujours  comme  à  un  Cruchard  philosophe 
et  revenu  de  sa  personnalité,  à  un  Cruchard  fanatique  de 
littérature  et  ivre  de  production.  Quand  donc  pourras-tu 
te  dire  :  voici  l'heure  du  repos,  savourons  l'innocent  plaisir 
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de  vivre  pour  vivre,  de  regarder  avec  étonnement  l'agita- 
tion des  autres  et  de  ne  leur  donner  de  soi  que  l'excédent 
de  son  trop-plein?  Il  fait  bon  remâcher  pour  soi-même  ce 
qu'on  s'est  assimilé  dans  la  vie,  parfois  sans  attention  et 
sans  discernement. 

Les  vieilles  amitiés  nous  soutiennent  et  tout  à  coup  nous 
désolent.  Je  viens  de  perdre  mon  pauvre  aveugle  Duvernet 
que  tu  as  vu  chez  nous  et  qui  s'est  éteint  tout  doucement 
sans  s'en  douter  et  sans  souffrir.  C'est  encore  un  vide 
énorme  autour  de  nous  et  mon  neveu  le  substitut  est 
nommé  à  Châteauroux.  Sa  mère  l'a  suivi. 

Nous  voilà  donc  tout  seuls  de  notre  famille.  Heureuse- 
ment nous  nous  aimons  tant  que  nous  pouvons  vivre 
comme  cela,  mais  non  sans  regret  des  absents.  Plauchut 
nous  a  quittés  hier  pour  revenir  à  Noël.  Maurice  est  déjà  à 
l'œuvre  pour  nous  préparer  une  splendicle  représentation 
de  marionnettes.  Et  toi,  si  tu  es  à  Paris,  ne  viendras-tu 
pas  faire  le  réveillon  avec  nous?  Tu  auras  fini  tes  répéti- 
tions, tu  auras  eu  un  succès,  tu  seras  peut-être  en  humeur 
de  revenir  à  la  vie  matérielle  en  mangeant  des  truffes? 

Donne  de  tes  nouvelles,  ne  sois  plus  malade,  aime  tou- 
jours ton  vieux  troubadour  et  les  siens  qui  t'aiment  aussi. 

g.  s  AND. 
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GCLXXXIII 

A  GEORGE  SAND 

Mercredi  2  décembre  1874. 

J'ai  des  remords  à  votre  endroit.  Laisser  si  longtemps 
sans  réponse  une  lettre  pareille  à  votre  dernière  est  un 
crime.  J'attendais  pour  vous  écrire  que  j'eusse  à  vous 
apprendre  quelque  chose  de  certain,  sur  le  Sexe  faible. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  l'ai  retiré  de  Cluny  il 
y  a  huit  jours.  Le  personnel  que  Weinschenk  me  propo- 
sait était  odieux  de  bêtise,  et  les  engagements  qu'il  m'avait 
promis  il  ne  les  a  pas  faits.  Mais,  Dieu  merci,  je  me  suis 
retiré  à  temps.  Actuellement  ma  pièce  est  présentée  au 
Gymnase.  Point  de  nouvelles,  jusqu'à  présent,  du  sieur 
Montigny. 

Je  me  donne  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour  mon 
bouquin  *,  me  demandant  quelquefois  si  je  ne  suis  pas  fou 
de  l'avoir  entrepris.  Mais,  comme  Thomas  Diafoirus,je  me 
raidis  contre  les  difficultés  d'exécution  qui  sont  effroyables, 
il  me  faut  apprendre  un  tas  de  choses  que  j'ignore.  Dans  un 
mois  j'espère  en  avoir  fini  avec  l'agriculture  et  le  jardinage 
et  je  ne  serai  qu'aux  deux  tiers  de  mon  premier  chapitre. 

A  propos  de  livre  lisez  donc  Fromont  et  jRisler,  de  mon 
ami  Daudet,  et  les  Diaboliques  de  mon  ennemi  Barbey 
d'Aurevilly.  C'est  à  se  tordre  de  rire.  Cela  tient  peut-être 
à  la  perversité  de  mon  esprit  qui  aime  les;choses  malsaines, 

1.  Bouvard  et  Pécuchet. 
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mais  ce  dernier  ouvrage  m'a  paru  extrêmement  amusant  ; 
on  ne  va  pas  plus  loin  dans  le  grotesque  involontaire. 

Calme  plat  d'ailleurs,  la  France  s'enfonce  doucement 
comme  un  vaisseau  pourri,  et  l'espoir  du  sauvetage,  même 
aux  plus  solides,  paraît  chimérique.  Il  faut  être  ici,  à  Paris, 
pour  avoir  une  idée  de  l'abaissement  universel,  de  la  sot- 
tise, du  gâtisme  où  nous  pataugeons. 

Le  sentiment  de  cette,  agonie  me  pénètre  et  je  suis  triste 
à  crever.  Quand  je  ne  me  torture  pas  sur  ma  besogne,  je 
gémis  sur  moi-même.  Voilà  le  vrai.  Dans  mes  loisirs,  je 
ne  fais  pas  autre  chose  que  de  songer  à  ceux  qui  sont 
morts,  et  je  vais  vous  dire  un  mot  bien  prétentieux.  Per- 
sonne ne  me  comprend;  j'appartiens  à  un  autre  monde. 
Les  gens  de  mon  métier  sont  si  peu  de  mon  métier!  Il  n'y 
a  guère  qu'avec  Victor  Hugo  que  je  peux  causer  de  ce  qui 
m'intéresse.  Avant-hier  il  m'a  cité  par  cœur  du  Boileau  et 
du  Tacite.  Cela  m'a  fait  l'effet  d'un  cadeau,  tant  la  chose  est 
rare.  D'ailleurs,  les  jours  où  il  n'y  a  pas  de  politiciens  chez 
lui,  c'est  un  homme  adorable. 

CCLXXXIV 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  8  décembre  1874. 

Pauvre  cher  ami, 
Je  t'aime  d'autant  plus  que  tu  deviens  plus  malheureux. 
Comme  tu  te  tourmentes  et  comme  tu  t'affectes  de  la  vie ! 
car  tout  ce  dont  tu  te  plains,  c'est  la  vie;  elle  n'a  jamais 


ET   GUSTAVE  FLAUBERT  413 

été  meilleure  pour  personne  et  dans  aucun  temps.  On  la 
sent  plus  ou  moins,  on  la  comprend  plus  ou  moins,  on  en 
souffre  donc  plus  ou  moins,  et  plus  on  est  en  avant  de 
l'époque  où  Ton  vit,  plus  on  souffre.  Nous  passons  comme 
des  ombres  sur  un  fond  de  nuages  que  le  soleil  perce  à 
peine  et  rarement,  et  nous  crions  sans  cesse  après  ce 
soleil,  qui  n'en  peut  mais.  C'est  à  nous  de  déblayer  nos 
nuages. 

Tu  aimes  trop  la  littérature  ;  elle  te  tuera  et  tu  ne  tueras 
pas  la  bêtise  humaine.  Pauvre  chère  bêtise,  que  je  ne  hais 
pas,  moi,  et  que  je  regarde  avec  des  yeux  maternels;  car 
c'est  une  enfance,  et  toute  enfance  est  sacrée.  Quelle 
haine  tu  lui  as  vouée  !  quelle  guerre  tu  lui  fais  ! 

Tu  as  trop  de  savoir  et  d'intelligence,  tu  oublies  qu'il  y 
a  quelque  chose  au-dessus  de  l'art  :  à  savoir,  la  sagesse, 
dont  l'art  à  son  apogée  n'est  jamais  que  l'expression.  La 
sagesse  comprend  tout  :  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  l'enthou- 
siasme, par  conséquent.  Elle  nous  apprend  à  voir  hors  de 
nous  quelque  chose  de  plus  élevé  que  ce  qui  est  en  nous, 
et  à  nous  l'assimiler  peu  à  peu  par  la  contemplation  et 
l'admiration. 

Mais  je  ne  réussirai  pas  à  te  changer,  je  ne  réussirai 
même  pas  à  te  faire  comprendre  comment  j'envisage  et 
saisis  le  bonheur,  c'est-à-dire  l'acceptation  de  la  vie,  quelle 
qu'elle  soit  !  Il  y  a  une  personne  qui  pourrait  te  modifier 
et  te  sauver,  c'est  le  père  Hugo;  car  il  a  un  côté  par 
lequel  il  est  grand  philosophe,  tout  en  étant  le  grand 
artiste  qu'il  te  faut  et  que  je  ne  suis  pas.  Il  faut  le  voir 
souvent.  Je  crois  qu'il  te  calmera  :  moi,  je  n'ai  plus  assez 
d'orage  en  moi  pour  que  tu  me  comprennes.  Lui,  je  crois 
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qu'il  a  gardé  son  foudre  et  qu'il  a  tout  de  même  acquis  la 
douceur  et  la  mansuétude  de  la  vieillesse. 

Vois-le,  vois-le  souvent  et  conte-lui  tes  peines,  qui  sont 
grosses,  je  le  vois  bien,  et  qui  tournent  trop  au  spleen.  Tu 
penses  trop  aux  morts,  tu  les  crois  trop  arrivés  au  repos. 
"Ils  n'en  ont  point.  Ils  sont  comme  nous,  ils  cherchent.  Ils 
travaillent  à  chercher. 

Tout  mon  monde  va  bien  et  t'embrasse.  Moi,  je  ne 
guéris  pas;  mais  j'espère,  guérie  ou  non,  marcher  encore 
pour  élever  mes  petites-filles,  et  pour  t'aimer,  tant  qu'il 
me  restera  un  souffle. 

G.  SAND. 

CCLXXXV 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  16  janvier  1875. 

Moi  aussi,  cher  Gruchard,  je  t'embrasse  au  commence- 
ment de  l'année  et  te  la  souhaite  tolérable,  puisque  tu  ne 
veux  plus  entendre  parler  du  mythe  bonheur.  Tu  admires 
ma  sérénité;  elle  ne  vient  pas  de  mon  fonds,  elle  vient 
de  la  nécessité  où  je  suis  de  ne  plus  penser  qu'aux  autres. 
Il  n'est  que  temps,  la  vieillesse  marche  et  la  mort  me 
pousse  par  les  épaules. 

Je  suis  encore,  sinon  nécessaire,  du  moins  extrêmement 
utile  au  moins,  et  j'irai  tant  que  j'aurai  un  souffle,  pen- 
sant, parlant,  travaillant  pour  eux. 

Le  devoir  est  le  maître  des  maîtres,  c'est  le  vrai  Zeus 
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des  temps  modernes,  fils  du  Temps  et  devenu  son  maître. 
Il  est  celui  qui  vit  et  agit  en  dehors  de  toutes  les  agitations 
du  monde.  Il  ne  raisonne  pas,  il  ne  discute  pas.  Il  examine 
sans  effroi  ;  il  marche  sans  regarder  derrière  lui  ;  Cronos 
le  stupide  avalait  des  pierres,  Zeus  les  brise  avec  la 
foudre,  et,  la  foudre,  c'est  la  volonté.  Je  ne  suis  donc  pas 
un  philosophe,  je  suis  un  serviteur  de  Zens,  qui  ôte  la 
moitié  de  leur  âme  aux  esclaves,  mais  qui  la  laisse  entière 
aux  braves. 

Je  n'ai  plus  le  loisir  de  penser  à  moi,  de  rêver  aux 
choses  décourageantes,  de  désespérer  de  l'espèce  humaine, 
de  regarder  mes  douleurs  et  mes  joies  passées  et  d'appeler 
la  mort. 

Parbleu!  si  on  était  égoïste,  on  la  verrait  venir  avec 
joie;  c'est  si  commode  de  dormir  dans  le  néant,  ou  de 
s'éveiller  à  une  vie  meilleure!  car  elle  ouvre  ces  deux 
hypothèses,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  antithèse. 

Mais,  pour  qui  doit  travailler  encore,  elle  ne  doit  pas 
être  appelée  avant  l'heure  où  l'épuisement  ouvrira  les 
portes  de  la  liberté.  Il  t'a  manqué  d'avoir  des  enfants. 
C'est  la  punition  de  ceux  qui  veulent  être  trop  indépen- 
dants; mais  cette  souffrance  est  encore  une  gloire  pour 
ceux  qui  se  vouent  à  Apollon.  Ne  te  plains  donc  pas 
d'avoir  à  piocher  et  peins-nous  ton  martyre;  il  y  a  un 
beau  livre  à  faire  là-dessus. 

Renan  désespère,  dis-tu;  moi,  je  ne  crois  pas  cela  :  je 
crois  qu'il  souffre,  comme  tous  ceux  qui  voient  haut  et 
loin;  mais  il  doit  avoir  des  forces  en  proportion  de  sa  vue. 
Napoléon  partage  ses  idées,  il  fait  bien  s'il  les  partage 
toutes.  Il  m'a  écrit  une  très  sage  et  bonne  lettre.  Il  voit 
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maintenant  le  salut  relatif  dans  une  république  sage,  et, 
moi,  je  la  crois  encore  possible.  Elle  sera  très  bourgeoise 
et  peu  idéale,  mais  il  faut  bien  commencer  par  le  com- 
mencement. Nous  autres  artistes,  nous  n'avons  point  de 
patience.  Nous  voulons  tout  de  suite  l'abbaye  de  Thélème; 
mais,  avant  de  dire  :  «  Fais  ce  que  veux!  »  il  faudra 
passer  par  :  «  Fais  ce  que  peux!  » 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  mon  cher 
Poly carpe.  Mes  enfants  grands  et  petits  se  joignent  à  moi. 

Pas  de  faiblesse,  allons!  Nous  devons  tous  exemple  à 
nos  amis,  à  nos  proches,  à  nos  concitoyens.  Et  moi, 
crois-tu  donc  que  je  n'ai  pas  besoin  d'aide  et  de  soutien 
dans  ma  longue  tâche,  qui  n'est  pas  finie?  N'aimes-tu  plus 
personne,  pas  même  ton  vieux  troubadour,  qui  toujours 
chante,  et  pleure  souvent,  mais  qui  s'en  cache,  comme 
font  les  chats  pour  mourir? 

CGLXXXVI 

A    GEORGE  SAND 

Paris,  samedi  soir. 

Chère  maître, 

Je  maudis  une  fois  de  plus  la  manie  du  dramatique  et 
le  plaisir  qu'éprouvent  certaines  gens  à  annoncer  des 
nouvelles  considérables  !  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  très 
malade.  Votre  bonne  écriture  est  venue  me  rassurer  hier 
matin,  et  ce  matin  j'ai  reçu  la  lettre  de  Maurice,  donc 
Dieu  soit  loué  ! 
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Que  vous  dire  de  moi?  Je  ne  suis  pas  raide,  j'ai...  je  ne 
sais  quoi.  Le  bromure  de  potassium  m'a  calmé  et  donné 
un  eczéma  au  milieu  du  front. 

Il  se  passe  dans  mon  individu  des  choses  anormales.  Mon 
affaissement  psychique  doit  tenir  à  quelque  cause  cachée? 
Je  me  sens  vieux,  usé,  écœuré  de  tout.  Et  les  autres 
m'ennuient  comme  moi-même. 

Cependant  je  travaille,  mais  sans  enthousiasme  :  comme 
on  fait  un  pensum,  et  c'est  peut-être  le  travail  qui  me  rend 
malade,  car  j'ai  entrepris  un  livre  insensé. 

Je  me  perds  dans  mes  souvenirs  d'enfance  comme  un 
vieillard...  je  n'attends  plus  rien  de  la  vie  qu'une  suite  de 
feuilles  de  papier  à  barbouiller  de  noir.  11  me  semble  que 
je  traverse  une  solitude  sans  fin  pour  aller  je  ne  sais  où. 
Et  c'est  moi  qui  suis  à  la  fois  le  désert,  le  voyageur  et  le 
chameau. 

Aujourd'hui  j'ai  passé  mon  après-midi  à  l'enterrement 
d'Amédée  Achard,  funérailles  protestantes  aussi  bêtes  que 
si  elles  eussent  été  catholiques.  Tout  Paris  et  des  repor- 
ters en  masse! 

Votre  ami  Paul  Meurice  est  venu,  il  y  a  huit  jours,  me 
proposer  de  «  faire  le  Salon  »  dans  le  Rappel.  J'ai  dénié 
l'honneur,  car  je  n'admets  pas  que  l'on  fasse  la  critique 
d'un  art  dont  on  ignore  le  technique  !  Et  puis,  à  quoi  bon 
tant  de  critique  î 

Je  suis  raisonnable.  Je  sors  tous  les  jours,  je  fais  de 
l'exercice,  et  je  rentre  chez  moi  las,  et  encore  plus  embêté, 
voilà  ce  que  j'y  gagne.  Enfin  votre  troubadour  (peu  trou- 
badouresque)  est  devenu  un  triste  coco. 

C'est  pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  mes  plaintes  que  je 
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vous  écris  maintenant  si  rarement,  car  personne  plus  que 
moi  n'a  conscience  de  mon  insupportabilité. 

Envoyez-moi  Flamarande,  ça  me  donnera  un  peu 
d'air. 

Je  vous  embrasse  tous,  et  vous  surtout,  chère  maître,  si 
grand,  si  fort  et  si  doux.  Votre  Cruchard  de  plus  en  plus 
fêlé,  si  fêlé  est  le  mot  juste,  car  je  sens  le  contenu  qui 
fuit. 


GCLXXXVII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

20  février. 

Te  voilà  donc  tout  malade,  cher  vieux?  Je  n'en  suis  pas 
inquiète  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  nerfs  et  de  rhumatismes, 
et  que  j'ai  vécu  soixante-dix  ans  avec  toute  cette  frapouille 
sur  le  corps,  et  que  je  suis  encore  valide.  Mais  je  suis  triste 
de  te  savoir  ennuyé,  souffrant  et  l'esprit  tourné  au  noir 
comme  on  l'a  nécessairement  quand  on  est  malade. 

Je  savais  bien  qu'un  moment  viendrait  où  on  te  pres- 
crirait de  marcher.  Tout  ton  mal  vient  de  l'absence  d'exer- 
cice, un  homme  de  ta  force  et  de  ta  complexion  aurait  dû 
vivre  dans  la  gymnastique. 

Ne  rechigne  donc  pas  sur  l'ordonnance  très  sage  qui  te 
condamne  à  une  heure  de  promenade  chaque  jour. 

Tu  t'imagines  que  le  travail  de  l'esprit  n'est  que  dans  le 
cerveau,  tu  te  trompes  joliment,  il  est  aussi  dans  les 
jambes. 
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Dis-moi  que  quinze  jours  de  ce  régime  t'ont  guéri,  ça 
va  arriver,  j'en  suis  sûre. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse  en  compagnie  de  ma  nichée. 

Ton  vieux  troubadour. 


CCLXXXVIII 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  25  mars  1875. 

Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  mon  Poly carpe.  Je  n'ai  rien 
de  grave,  un  peu  de  grippe  et  ce  bras  droit  qui  ne  marche 
guère  mais  dont  l'électricité  viendra  à  bout.  On  pense  que 
c'est  un  effort. 

Je  me  tourmente  de  toi  davantage,  bien  que  tu  sois  dix 
fois  fort  comme  moi,  mais  tu  as  le  moral  affecté  tandis  que 
le  mien  prend  son  parti  de  tout,  lâchement  si  tu  veux, 
mais  c'est  peut-être  une  philosophie,  de  savoir  être  lâche 
plutôt  que  fâché. 

Écris-moi  donc,  dis-moi  que  tu  sors,  que  tu  marches, 
que  tu  vas  mieux.  —  J'ai  fini  de  revoir  les  épreuves  de 
Flamarande.  C'est  le  plus  ennuyeux  de  la  besogne. 

Je  t'enverrai  le  livre  en  volumes,  je  sais  que  tu  n'aimes 
pas  à  lire  par  petits  morceaux. 

Je  suis  un  peu  fatiguée,  pourtant  j'ai  envie  de  recom- 
mencer autre  chose.  Tant  qu'il  ne  fait  pas  chaud  pour 
sortir,  je  m'ennuie  de  n'avoir  pas  quelque  chose  en  train. 

Dans  le  nid,  tout  va  bien  sauf  quelques  rhumes.  Le 
printemps  est  si  grinchu  cette  année  !  Enfin  le  pâle  soleil 
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redeviendra  le  cher  Phebus-Appollo  à  la  brillante  cri- 
nière et  tout  ira  bien. 

Aurore  devient  si  grande  qu'on  setonne  de  l'entendre 
rire  et  jouer  comme  un  enfant,  toujours  bonne  et  tendre, 
l'autre  drôlette  et  facétieuse  toujours. 

Parle-nous  de  toi  et  aime-nous  toujours  comme  nous 
t'aimons. 

Ton  vieux  troubadour. 


CGLXXXIX 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  7  mai  1875. 

Tu  me  laisses  donc  sans  nouvelles  de  toi?  Tu  dis  que 
tu  aimes  mieux  te  faire  oublier  que  de  te  plaindre  sans 
cesse,  comme  c'est  très  inutile  et  qu'on  ne  t'oubliera  pas, 
plains-toi  donc,  mais  dis-nous  que  tu  existes  et  que  tu 
nous  aimes  toujours. 

Comme  tu  es  d'autant  meilleur  que  tu  es  plus  grognon, 
je  sais  que  tu  ne  te  réjouiras  pas  de  la  mort  de  ce  pauvre 
Michel.  Pour  moi  c'est  une  grosse  perte  dans  tous  les 
sens,  car  il  m'était  absolument  dévoué  et  me  le  prouvait  à 
toute  heure  par  des  soins  et  des  services  sans  nombre. 

On  va  bien  ici,  je  suis  en  bon  état  depuis  qu'il  ne  fait 
plus  froid  et  je  travaille  beaucoup.  Je  fais  aussi  beaucoup 
d'aquarelles,  je  lis  Y  Iliade  avec  Aurore  qui  ne  veut  pas 
d'autre  traduction  que  celle  de  Leconte  de  Lisle,  préten- 
dant qu'on  lui  gâte  son  Homère  avec  des  à  peu  près. 
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L'enfant  est  un  singulier  mélange  de  précocité  et  d'en- 
fantillage. Elle  a  neuf  ans  et  elle  est  si  grande  qu'on  lui  en 
donne  douze.  Elle  joue  à  la  poupée  avec  passion,  et  elle 
est  littéraire  comme  toi  et  moi,  tout  en  apprenant  sa 
langue  qu'elle  ne  sait  pas  encore. 

Es-tu  encore  à  Paris  par  ce  beau  temps?  Nohant  est 
maintenant  ruisselant  de  fleurs,  de  la  cime  des  arbres 
aux  gazons  ;  Croisset  doit  être  encore  plus  joli  car  il  est 
frais,  et  nous,  nous  nous  débattons  contre  la  sécheresse 
devenue  chronique  en  Berry.  Mais  si  tu  es  encore  à  Paris, 
tu  as  sous  les  yeux  ce  beau  parc  de  Monceau  où  tu  te 
promènes,  j'espère,  car  il  le  faut.  La  vie  est  à  ce  prix, 
marcher  ! 

Ne  viendras-tu  pas  nous  voir?  Que  tu  sois  triste  ou  gai, 
on  t'aime  de  même  ici  et  on  voudrait  que  l'affection  fût 
pour  toi  quelque  chose,  mais  on  t'en  donnera  et  on  t'en 
donne  sans  conditions. 

Je  pense  aller  le  mois  prochain  à  Paris,  y  seras-tu? 

G.  SAND. 

CGXC 

A    GEORGE  SAND 

Croisset,  10  mai  1875. 

Une  goutte  errante,  des  douleurs  qui  se  promènent  par- 
tout, une  invincible  mélancolie,  le  sentiment  de  «  l'inuti- 
lité universelle  »  et  de  grands  doutes  sur  le  livre  que  je 
fais,  voilà  ce  que  j'ai,  chère  et  vaillant  maître.  Ajoutez  à 
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cela  des  inquiétudes  d'argent  avec  des  retours  mélanco- 
liques sur  le  passé,  voilà  mon  état,  et  je  vous  assure  que 
je  fais  de  grands  efforts  pour  en  sortir.  Mais  ma  volonté 
est  fatiguée.  Je  ne  puis  me  décider  à  rien  d'effectif.  Ah! 
j'ai  mangé  mon  pain  blanc  le  premier  et  la  vieillesse  ne 
"s'annonça  pas  sous  des  couleurs  folichonnes.  Depuis  que 
je  fais  de  l'hydrothérapie,  cependant,  je  me  sens  un  peu 
moins  vache,  et  ce  soir,  je  vais  me  remettre  au  travail, 
sans  regarder  derrière  moi. 

J'ai  quitté  mon  logement  de  la  rue  Murillo  et  j'en  ai 
pris  un  plus  spacieux,  qui  est  contigu  à  celui  que  ma  nièce 
vient  de  retenir  sur  le  boulevard  de  la  Reine-Hortense.  Je 
serai  moins  seul  l'hiver  prochain,  car  je  ne  peux  plus  sup- 
porter la  solitude. 

Tourguenefï  m'a  paru  cependant  très  content  des  deux 
premiers  chapitres  de  mon  affreux  bouquin.  Mais  Tourgue- 
nefï m'aime  peut-être  trop  pour  me  juger  impartialement. 

Je  ne  vais  pas  sortir  de  chez  moi  d'ici  à  longtemps,  car 
je  veux  avancer  dans -ma  besogne,  laquelle  me  pèse  sur  la 
poitrine  comme  un  poids  de  cinq  cent  mille  kilogrammes. 
Ma  nièce  viendra  passer  ici  tout  le  mois  de  juin.  Quand 
elle  en  sera  partie,  je  ferai  une  petite  excursion  archéolo- 
gique et  géologique  dans  le  Calvados,  et  ce  sera  tout. 

Non,  je  ne  me  suis  pas  réjoui  de  la  mort  de  Michel  Lévy 
et  même  j'envie  cette  mort  si  douce.  N'importe,  cet 
homme-là  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  11  m'a  blessé  profon- 
dément. Il  est  vrai  que  je  suis  doué  d'une  sensibilité 
absurde,  ce  qui  érafle  les  autres  me  déchire.  Que  ne  suis-je 
organisé  pour  la  jouissance  comme  je  le  suis  pour  la  dou- 
leur! 
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La  page  que  vous  m'envoyez  sur  Aurore  qui  lit  Homère 
m'a  fait  du  bien.  Voilà  ce  qui  me  manque  :  une  petite  fille 
comme  celle-là!  Mais  on  n'arrange  pas  sa  destinée,  on  la 
subit.  J'ai  toujours  vécu  au  jour  le  jour,  sans  projets 
d'avenir  et  poursuivant  mon  but  (un  seul,  la  littérature) 
sans  regarder  ni  à  gauche  ni  à  droite.  Tout  ce  qui  était 
autour  de  moi  a  disparu,  et  maintenant  je  me  trouve  dans 
le  désert.  Bref,  l'élément  distraction  me  manque  d'une 
façon  absolue. 

Pour  écrire  de  bonnes  choses,  il  faut  une  certaine 
alacrité!  Que  faire  pour  la  ravoir?  Quels  sont  les  procédés 
à  employer  pour  ne  pas  songer  sans  cesse  à  sa  misérable 
personne?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  malade  en  moi,  c'est 
«  l'humeur  »  ;  le  reste,  sans  cela,  irait  bien.  Vous  voyez, 
chère  bon  maître,  que  j'ai  raison  de  vous  épargner  mes 
lettres.  Rien  n'est  sot  comme  les  geignards. 


CGXCI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Jeudi  matin,  10  juin  1875. 

Nous  partons,  Lina  et  moi,  samedi  matin  et  jusque-là 
nous  sommes  toujours  en  course.  Si  tu  voulais  venir  dîner 
avec  nous  vendredi  chez  Magny  à  six  heures,  au  moins  on 
se  dirait  adieu.  Tu  serais  libre  à  neuf  heures  car  on  se 
couche  comme  les  poules  pour  partir  le  lendemain  de 
bonne  heure.  Qu'en  dis-tu? 

Je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 
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CCXCII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Ami,  j'irai  à  ton  appel  dès  que  tu  me  diras  j'ai  fini. 
Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

G.  SAND. 

GGXCIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  15  août. 

Mon  pauvre  cher  vieux,  j'apprends  aujourd'hui  seule- 
ment par  une  lettre  de  ce  cher  paresseux  de  Tourgueneff, 
le  malheur  qui  frappe  ta  nièce.  Est-ce  donc  irréparable? 
Son  mari  est  tout  jeune  et  intelligent,  ne  pourra-t-il  pas 
recommencer,  ou  prendre  un  emploi  qui  lui  rendra  l'ai- 
sance? Ils  n'ont  pas  d'enfants,  il  ne  leur  faut  pas  des  mil- 
lions pour  vivre,  jeunes  et  bien  portants  qu'ils  sont  tous 
deux.  Tourgueneff  me  dit  que  ton  avoir  est  entamé  par 
cette  débâcle.  Si  ce  n'est  qu'entamé  seulement,  tu  sup- 
porteras cette  grave  contrariété  en  philosophe.  Tu  n'as  ni 
vices  à  satisfaire,  ni  ambitions  à  assouvir,  je  suis  sûre  que 
tu  arrangeras  ta  vie  pour  la  mettre  au  niveau  de  tes  res- 
sources. Le  plus  rude  pour  toi  à  supporter,  c'est  le  cha- 
grin de  cette  jeune  femme  qui  est  une  fille  pour  toi.  Mais 
tu  lui  donneras  le  courage  et  la  consolation,  c'est  le 


ET   GUSTAVE   FLAUBERT  425 

moment  d'être  au-dessus  de  tes  propres  ennuis,  pour 
adoucir  ceux  des  autres.  Je  suis  sûre  qu'à  l'heure  où  je 
t'écris,  tu  as  déjà  calmé  son  esprit  et  attendri  son  cœur. 
Peut-être  aussi  le  désastre  n'est-il  pas  ce  qu'il  paraît  au 
premier  moment.  Il  se  fera  une  embellie,  on  trouvera  un 
nouveau  chemin,  car  c'est  toujours  ainsi  et  la  valeur  des 
hommes  se  mesure  à  leur  énergie,  à  leurs  espérances  qui 
sont  toujours  un  signe  de  force  et  d'intelligence.  Plus  d'un 
s'est  vaillamment  relevé.  Sois  sûr  que  de  meilleurs  jours 
viendront  et  dis-le-leur  sans  cesse,  parce  que  c'est  vrai. 

Il  ne  faut  pas  que  ta  santé  morale  et  physique  soit 
ébranlée  par  cet  échec.  Pense  à  guérir  ceux  que  tu  aimes 
et  oublie-toi,  toi-même.  Nous  y  penserons  pour  toi  et  nous 
souffrirons  à  ta  place;  car  je  suis  vivement  affectée  de  te 
voir  un  nouveau  sujet  de  tristesse  au  milieu  de  ton  spleen. 

Allons,  cher  excellent  vieux,  ranime-toi,  fais-nous  un 
beau  roman  à  succès,  et  pense  à  ceux  qui  t'aiment  dont 
ton  découragement  contriste  et  déchire  le  cœur.  Aime-les, 
aime-nous,  et  tu  retrouveras  ta  force  et  ton  entrain. 

Nous  t'embrassons  tous  bien  tendrement.  N'écris  pas  si  cela 
t'ennuie,  dis-nous  seulement,  je  vas  mieux  et  je  vous  aime 

G.  SAND. 

GGXCIV 

A  GEORGE  SAND 

Mercredi. 

Me  pardonnerez- vous  mon  long  retard,  chère  maître? 
Mais  il  me  semble  que  je  dois  vous  ennuyer  avec  mes  éter- 

24. 
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nelles  jérémiades.  Je  rabâche  comme  un  scheik!  Je 
deviens  trop  bête!  J'assomme  tout  le  monde.  Bref,  votre 
Cruchard  est  devenu  un  intolérable  coco  à  force  d'être 
intolérant.  Et  comme  je  n'y  peux  rien  du  tout  je  dois,  par 
considération  pour  les  autres,  leur  épargner  les  expansions 
de  ma  bile. 

Depuis  six  mois  principalement  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai, 
mais  je  me  sens  profondément  malade,  sans  pouvoir  rien 
préciser  de  plus,  et  je  connais  beaucoup  de  gens  qui  sont 
dans  le  même  état.  Pourquoi?  Nous  souffrons  peut-être  du 
mal  de  la  France;  ici,  à  Paris,  où  bat  son  cœur,  on  le  sent 
mieux  qu'aux  extrémités,  en  province. 

Je  vous  assure  qu'il  y  a  maintenant  chez  tout  le  monde 
quelque  chose  de  trouble  et  d'incompréhensible.  Notre  ami 
Renan  est  un  des  plus  désespérés,  et  le  prince  Napoléon 
pense  exactement  comme  lui.  Ceux-là  ont  les  nerfs  solides, 
pourtant.  Mais  moi,  je  suis  atteint  d'une  hypocondrie  bien 
caractérisée.  Il  faudrait  se  résigner,  et  je  ne  me  résigne  pas. 

Je  travaille  le  plus  que  je  puis  afin  de  ne  pas  songer  à 
moi.  Mais  comme  j'ai  entrepris  un  livre  absurde  par  les 
difficultés  d'exécution,  le  sentiment  de  mon  impuissance 
ajoute  à  mon  chagrin. 

Ne  me  dites  plus  que  «  la  bêtise  est  sacrée  comme  toutes 
les  enfances  »,  car  la  bêtise  ne  contient  aucun  germe. 
Laissez-moi  croire  que  les  morts  ne  «  cherchent  plus  »  et 
qu'ils  se  reposent.  On  est  assez  tourmenté  sur  la  terre  pour 
qu'on  soit  tranquille  quand  on  est  dessous.  Ah!  que  je  vous 
envie,  que  je  voudrais  avoir  votre  sérénité  !  Sans  compter 
le  reste!  et  vos  deux  chères  petites  que  j'embrasse  tendre- 
ment ainsi  que  vous. 
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ccxcv 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  CROISSET 

Nohant,  7  septembre  1875. 

Tu  te  désoles,  tu  te  décourages,  tu  me  désoles  aussi. 
C'est  égal,  j'aime  mieux  que  tu  te  plaignes  que  de  te  taire, 
cher  ami,  et  je  veux  que  tu  ne  cesses  pas  de  m'écrire. 

J'ai  de  gros  chagrins  aussi  et  souvent.  Mes  vieux  amis 
meurent  avant  moi.  Un  des  plus  chers,  celui  qui  avait 
élevé  Maurice  et  que  j'attendais  pour  m'aider  à  élever  mes 
petites-filles,  vient  de  mourir  presque  subitement.  C'est 
une  douleur  profonde.  La  vie  est  une  suite  de  coups  dans 
le  cœur.  Mais  le  devoir  est  là  :  il  faut  marcher  et  faire  sa 
tâche  sans  con  tris  ter  ceux  qui  souffrent  avec  nous. 

Je  te  demande  absolument  de  vouloir  et  de  ne  pas  être 
indifférent  aux  peines  que  nous  partageons  avec  toi.  Dis- 
nous  que  le  calme  s'est  fait  et  que  l'horizon  s'est  éclairci. 

Nous  t'aimons,  triste  ou  gai. 

Donne  de  tes  nouvelles. 

G.  SAND. 

CCXCVI 

A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  8  octobre  1875. 

Allons,  allons!  la  santé  revient  malgré  toi  puisque  tu 
dors  de  longues  nuits.  L'air  de  la  mer  te  force  à  vivre 
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et  tu  as  fait  un  progrès,  tu  as  renoncé  à  un  sujet 
de  travail  qui  n'aurait  pas  eu  de  succès.  Fais  quelque 
chose  de  plus  terre  à  terre  et  qui  aille  à  tout  le  monde. 
Dis-moi  donc  ce  que  l'on  vendrait  Croisset  si  l'on  était 
obligé  de  le  vendre.  Est-ce  une  maison  et  jardin,  ou  y  a- 
t-il  une  ferme,  des  terres  !  Si  ce  n'était  pas  au-dessus  de  mes 
moyens,  je  l'achèterais  et  tu  y  passerais  ta  vie  durant.  Je 
n'ai  pas  d'argent,  mais  je  tâcherais  de  déplacer  un  petit 
capital.  Réponds-moi  sérieusement,  je  t'en  prie;  si  je  puis 
le  faire,  ce  sera  fait. 

J'ai  été  malade  tout  l'été,  c'est-à-dire  que  j'ai  toujours 
souffert,  mais  j'ai  travaillé  d'autant  plus  pour  n'y  pas 
songer.  On  doit  reprendre  en  effet  Villemer  et  Victorine 
au  Théâtre-Français.  Mais  il  n'y  a  encore  rien  à  l'étude, 
j'ignore  à  quel  moment  de  l'automne  ou  de  l'hiver  je 
devrai  aller  à  Paris.  Je  t'y  trouverai  dispos  et  courageux, 
n'est-ce  pas?  Si  tuas  fait  par  bonté  et  dévouement,  comme 
je  le  crois,  un  grand  sacrifice  à  ta  nièce  qui,  en  somme, 
est  ta  véritable  fille,  tu  n'en  sauras  plus  rien  et  tu  recom- 
menceras ta  vie  comme  un  jeune  homme.  Est-ce  qu'on  est 
vieux  quand  on  ne  veut  pas  l'être?  Reste  à  la  mer  le  plus 
longtemps  possible.  L'important  c'est  de  recrépir  la 
machine  corporelle.  Il  fait,  chez  nous,  chaud  comme  en 
plein  été.  J'espère  que  tu  auras  encore  du  soleil  là-bas. 
Apprends  la  vie  du  mollusque  !  ce  sont  des  êtres  mieux 
doués  qu'on  ne  pense  et  j'aimerais  bien  à  me  promener  avec 
Georges  Pouchet,  moi!  L'histoire  naturelle  est  la  source 
inépuisable  des  occupations  agréables  pour  ceux  même  qui 
n'y  cherchent  que  l'agrément,  et  si  tu  y  mordais,  tu  serais 
sauvé.  Mais,  de  toutes  façons,  tu  te  sauveras,  car  tu  es 
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quelqu'un  et  tu  ne  peux  pas  te  détraquer  comme  un 
simple  épicier  ruiné. 
Nous  t'embrassons  tous  du  meilleur  de  nos  cœurs. 

G.  SAND. 

CCXCVII 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,   A  PARIS 

Nohant,  15  novembre  1875. 

Te  voilà  donc  à  Paris,  et  tu  as  quitté  le  logement  de  la 
rue  Murillo?  Tu  travailles?  bon  espoir  et  bon  courage!  le 
bonhomme  se  relèvera.  Je  sais  qu'on  répète  Victorine  aux 
Français;  mais  j'ignore  si  j'irai  voir  cette  reprise.  J'ai  été 
si  malade  tout  l'été,  et  je  souffre  encore  si  souvent  des 
entrailles  que  je  ne  sais  pas  si  la  force  de  me  déplacer  en 
hiver  me  reviendra  à  point.  Nous  verrons  bien.  L'espoir 
de  te  trouver  là-bas  me  donnera  du  courage  ;  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  me  manquera,  mais  je  suis  bien  détraquée  depuis 
que  j'ai  passé  ma  septantaine,  et  je  ne  sais  encore  si  je 
prendrai  le  dessus.  Je  ne  peux  plus  marcher,  moi  qui 
aimais  tant  à  me  servir  de  mes  pattes,  sans  risquer  d'atroces 
douleurs.  Je  patiente  avec  ces  misères,  je  travaille  d'autant 
plus  et  je  fais  de  l'aquarelle  à  mes  heures  de  récréation. 

Aurore  me  console  et  me  charme;  j'aurais  bien  voulu 
vivre  assez  pour  la  marier.  Mais  Dieu  dispose,  et  il  faut 
accepter  la  mort  et  la  vie  comme  il  l'entend. 

Enfin,  c'est  pour  te  dire  que  j'irai  t'embrasser  si  la  chose 
n'est  pas  absolument  impossible.  Tu  me  liras  ce  que  tu  as 
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commencé.  En  attendant,  donne-moi  de  tes  nouvelles;  car 
je  ne  me  déplacerai  que  pour  les  répétitions  dernières.  Je 
connais  mon  personnel,  je  sais  qu'ils  feront  tous  bien,  selon 
leurs  moyens,  et  que,  d'ailleurs,  Perrin  les  surveillera. 

Nous  te  bigeons  tous  bien  tendrement  et  nous  t'aimons. 
Cruchard  ou  non. 

G.  SAND. 


CGXGVIII 

A    GEORGE  SAND. 

Paris,  11  décembre  1875. 

Ça  va  un  peu  mieux  et  j'en  profite  pour  vous  écrire, 
chère  bon  maître  adorable. 

Vous  savez  que  j'ai  quitté  mon  grand  roman  pour  écrire 
une  petite  bêiise  moyennageuse  qui  n'aura  pas  plus  de 
trente  pages.  Cela  me  met  dans  un  milieu  plus  propre  que 
le  monde  moderne  et' me  fait  du  bien;  puis  je  cherche 
un  roman  contemporain;  mais  je  balance  entre  plusieurs 
embryons  d'idées;  je  voudrais  faire  quelque  chose  de  serré 
et  de  violent.  Le  fil  du  collier  (c'est-à-dire  le  principal)  me 
manque  encore. 

Extérieurement,  mon  existence  n'est  guère  changée  :  je 
vois  les  mêmes  gens,  je  reçois  les  mêmes  visites.  Mes  fidèles 
du  dimanche  sont  d'abord  le  grand  Tourgueneff,  qui  est 
plus  gentil  que  jamais,  Zola,  Alphonse  Daudet  et  Concourt. 
Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  des  deux  premiers.  Que  pensez- 
vous  de  leurs  livres? 
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Je  ne  lis  rien  du  tout.  Sauf  Shakespeare  que  j'ai  repris 
d'un  bout  à  l'autre.  Gela  vous  retrempe  et  vous  remet  de 
l'air  dans  les  poumons  comme  si  on  était  sur  une  haute 
montagne.  Tout  paraît  médiocre  à  côté  de  ce  prodigieux 
bonhomme. 

Comme  je  sors  très  peu,  je  n'ai  pas  encore  vu  Victor 
Hugo.  Ce  soir  pourtant  je  vais  me  résigner  à  passer  des 
bottes  pour  aller  lui  présenter  mes  hommages.  Sa  personne 
me  plaît  infiniment,  mais  sa  cour!...  miséricorde! 

Les  élections  sénatoriales  sont  un  sujet  de  divertissement 
pour  le  public  dont  je  fais  partie.  Il  a  dû  se  passer  dans 
les  couloirs  de  l'Assemblée  des  dialogues  inouïs  de  gro- 
tesque et  de  bassesse.  Le  xixe  siècle  est  destiné  à  voir 
périr  toutes  les  religions.  Amen!  Je  n'en  pleure  aucune. 

A  TOdéon,  un  ours  vivant  va  paraître  sur  les  planches. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  la  littérature, 

CCXCIX 

A    GUSTAVE    FLAUBERT,    A  PARIS 

Nohant,  18  et  19  décembre  1875. 

Enfin,  je  retrouve  mon  vieux  troubadour,  qui  m'était 
un  sujet  de  chagrin  et  d'inquiétude  sérieuse.  Te  voilà 
sur  pied,  espérant  dans  les  chances  toutes  naturelles 
des  événements  extérieurs  et  retrouvant  en  toi-même  la 
force  de  les  conjurer,  quels  qu'ils  soient,  par  le  travail. 
Qu'est-ce  que  tu  appelles  quelqu'un  dans  la  haute  finance9. 
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Je  n'en  sais  rien,  moi;  je  suis  liée  avec  Victor  Borie.  Il  me 
rendra  service  s'il  y  voit  son  intérêt.  Faut-il  lui  écrire? 

Tu  vas  donc  te  remettre  à  la  pioche?  Moi  aussi;  car, 
depuis  Flamarande,  je  n'ai  rien  fait  que  peloter  en 
attendant  partie.  J'ai  été  si  malade  tout  l'été!  Mais  mon 
bizarre  et  excellent  ami  Favre  m'a  guérie  merveilleusement, 
et  je  renouvelle  mon  bail. 

Que  ferons-nous?  Toi,  à  coup  sûr,  tu  vas  faire  de  la 
désolation  et  moi  de  la  consolation.  Je  ne  sais  à  quoi 
tiennent  nos  destinées;  tu  les  regardes  passer,  tu  les  cri- 
tiques, tu  t'abstiens  littérairement  de  les  apprécier,  tu  te 
bornes  à  les  peindre  en  cachant  ton  sentiment  personnel  avec 
grand  soin,  par  système.  Pourtant  on  le  voit  bien  à  travers 
ton  récit,  et  tu  rends  plus  tristes  les  gens  qui  te  lisent.  Moi, 
je  voudrais  les  rendre  moins  malheureux.  Je  ne  puis 
oublier  que  ma  victoire  personnelle  sur  lè  désespoir  a  été 
l'ouvrage  de  ma  volonté  et  d'une  nouvelle  manière  de 
comprendre  qui  est  tout  l'opposé  de  celle  que  j'avais 
autrefois. 

Je  sais  que  tu  blâmes  l'intervention  de  la  doctrine 
personnelle  dans  la  littérature.  As-tu  raison?  n'est-ce  pas 
plutôt  manque  de  conviction  que  principe  d'esthétique? 
On  ne  peut  pas  avoir  une  philosophie  dans  l'âme  sans 
qu'elle  se  fasse  jour.  Je  n'ai  pas  de  conseils  littéraires  à  te 
donner,  je  n'ai  pas  de  jugement  à  formuler  sur  les  écrivains 
tes  amis  dont  tu  me  parles.  J'ai  dit  moi-même  aux  Gon- 
court  toute  ma  pensée;  quant  aux  autres,  je  crois  ferme- 
ment qu'ils  ont  plus  d'études  et  de  talent  que  moi. 
Seulement,  je  crois  qu'il  leur  manque  et  à  toi  surtout,  une 
vue  bien  arrêtée  et  étendue  sur  la  vie.  L'art  n'est  pas 
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seulement  de  la  peinture.  La  vraie  peinture  est,  d  ailleurs, 
pleine  de  l'âme  qui  pousse  la  brosse.  L'art  n'est  pas 
seulement  de  la  critique  et  de  la  satire  :  critique  et  satire 
ne  peignent  qu'une  face  du  vrai. 

Je  veux  voir  l'homme  tel  qu'il  est,  il  n'est  pas  bon  ou 
mauvais,  il  est  bon  et  mauvais.  Mais  il  est  quelque  chose 
encore,...  —  la  nuance!  la  nuance  qui  est  pour  moi  le  but 
de  Fart,  —  étant  bon  et  mauvais,  il  a  une  force  intérieure 
qui  le  conduit  à  être  très  mauvais  et  peu  bon,  —  ou  très 
bon  et  peu  mauvais. 

Il  me  semble  que  ton  école  ne  se  préoccupe  pas  du 
fond  des  choses  et  qu'elle  s'arrête  trop  à  la  surface.  A  force 
de  chercher  la  forme,  elle  fait  trop  bon  marché  du  fond, 
elle  s'adresse  aux  lettrés.  Mais  il  n'y  a  pas  de  lettrés 
proprement  dits.  On  est  homme  avant  tout.  On  veut 
trouver  l'homme  au  fond  de  toute  histoire  et  de  tout  fait. 
Ç'a  été  le  défaut  de  V Éducation  sentimentale,  à  laquelle 
j'ai  tant  réfléchi  depuis,  me  demandant  pourquoi  tant 
d'humeur  contre  un  ouvrage  si  bien  fait  et  si  solide.  Ce 
défaut,  c'était  l'absence  action  des  personnages  sur  eux- 
mêmes.  Ils  subissaient  le  fait  et  ne  s'en  emparaient  jamais. 
Eh  bien,  je  crois  que  le  principal  intérêt  d'une  histoire, 
c'est  ce  que  tu  n'as  pas  voulu  faire.  A  ta  place  j'essaierais 
le  contraire,  tu  te  renourris  pour  le  moment  de  Shake- 
speare, et,  bien  tu  fais!  c'est  celui-là  qui  met  des  hommes 
aux  prises  avec  les  faits  ;  remarque  que,  par  eux,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  le  fait  est  toujours  vaincu.  Ils  l'écrasent 
avec  lui. 

La  politique  est  une  comédie  en  ce  moment.  Nous 
avions  eu  la  tragédie,  finirons-nous  par  l'opéra  ou  par 
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l'opérette?  Je  lis  consciencieusement  mon  journal  tous  les 
matins;  mais,  hors  ce  moment-là,  il  m'est  impossible  d'y 
penser  et  de  m'y  intéresser.  C'est  que  tout  cela  est  abso- 
lument vide  d'un  idéal  quelconque,  et  que  je  ne  puis  m'in- 
téresser  à  aucun  des  personnages  qui  font  cette  cuisine. 
Tous  sont  esclaves  du  fait,  parce  qu'ils  sont  nés  esclaves 
d'eux-mêmes. 

Mes  chères  petites  vont  bien.  Aurore  est  un  brin  de 
fille  superbe,  une  belle  âme  droite  dans  un  corps  solide. 
L'autre  est  la  grâce  et  la  gentillesse.  Je  suis  toujours  un 
précepteur  assidu  et  patient,  et  il  me  reste  peu  de  temps 
pour  écrire  de  mon  état,  vu  que  je  ne  peux  plus  veiller 
après  minuit  et  que  je  veux  passer  toute  ma  soirée  en 
famille  ;  mais  ce  manque  de  temps  me  stimule  et  me  fait 
trouver  un  vrai  plaisir  à  piocher;  c'est  comme  un  fruit 
défendu  que  je  savoure  en  cachette.  . 

Tout  mon  cher  monde  t'embrasse  et  se  réjouit  d'ap- 
prendre que  tu  vas  mieux.  T'ai-je  envoyé  Flamarande  et 
les  photographies  de  mes  fillettes?  Sinon,  un  mot,  et  je 
t'envoie  le  tout. 

Ton  vieux  troubadour  qui  t'aime, 

G.  SAND. 

Embrasse  pour  moi  ta  charmante  nièce.  Quelle  bonne  et 
jolie  lettre  elle  m'a  écrite!  Dis-lui  que  je  la  supplie  de  se 
soigner  et  de  vouloir  vite  guérir. 

Comment!  Littré  est  sénateur?  c'est  à  n'y  pas  croire, 
quand  on  sait  ce  que  c'est  que  la  Chambre.  Il  faut  tout  de 
même  la  féliciter  pour  cet  essai  de  respect  d'elle-même. 
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A  GEORGE  S  AN  D 

Décembre  1875. 

Votre  bonne  lettre  du  18,  si  tendrement  maternelle, 
ma  fait  beaucoup  réfléchir.  Je  l'ai  bien  relue  dix  fois,  et  je 
vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  comprendre.  En 
un  mot  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Précisez  vos  ensei- 
gnements. 

Je  fais  tout  ce  que  je  peux  continuellement  pour  élargir 
ma  cervelle,  et  je  travaille  dans  la  sincérité  de  mon  cœur. 
Le  reste  ne  dépend  pas  de  moi. 

Je  ne  fais  pas  «  de  la  désolation  »  à  plaisir,  croyez-le 
bien,  mais  je  ne  peux  pas  changer  mes  yeux!  Quanta 
mes  «  manques  de  conviction  »,  hélas!  les  convictions 
m'étouffent.  J'éclate  de  colère  et  d'indignations  rentrées. 
Mais  dans  l'idéal  que  j'ai  de  l'art,  je  crois  qu'on  ne  doit 
rien  montrer  des  siennes,  et  que  l'artiste  ne  doit  pas  plus 
apparaître  dans  son  œuvre  que  Dieu  dans  la  nature. 
L'homme  n'est  rien,  l'œuvre  tout  !  Cette  discipline,  qui 
peut  partir  d'un  point  de  vue  faux,  n'est  pas  facile  à 
observer.  Et  pour  moi,  du  moins,  c'est  une  sorte  de  sacri- 
fice permanent  que  je  fais  au  km  goût.  Il  me  serait  bien 
agréable  de  dire  ce  que  je  pense  et  de  soulager  le  sieur 
Gustave  Flaubert  par  des  phrases,  mais  quelle  est  l'impor- 
tance dudit  sieur? 

Je  pense  comme  vous,  mon  maître,  que  l'art  n'est  pas 
seulement  de  la  critique  et  de  la  satire  ;  aussi  n'ai-je  jamais 
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essayé  de  faire,  intentionnellement,  ni  de  l'un  ni  de 
l'antre.  Je  me  suis  toujours  efforcé  d'aller  dans  l'âme  des 
choses  et  de  m'arrêter  aux  généralités  les  plus  grandes,  et 
je  me  suis  détourné  exprès  de  l'accidentel  et  du  drama- 
tique. Pas  de  monstres  et  pas  de  héros! 

Vous  me  dites  :  «  Je  n'ai  pas  de  conseils  littéraires  à  te 
donner,  je  n'ai  pas  de  jugements  à  formuler  sur  les  écri- 
vains, tes  amis,  etc.  »  Ah?  par  exemple!  mais  je  réclame 
des  conseils,  et  j'attends  vos  jugements.  Qui  donc  en  don- 
nerait? qui  donc  en  formulerait,  si  ce  n'est  vous? 

A  propos  de  mes  amis,  vous  ajoutez  «  mon  école  ».  Mais 
je  m'abîme  le  tempérament  à  tâcher  de  n'avoir  pas 
d'école!  A  priori,  je  les  repousse,  toutes.  Ceux  que  je 
vois  souvent,  et  que  vous  désignez,  recherchent  tout  ce 
que  je  méprise  et  s'inquiètent  médiocrement  de  ce  qui  me 
tourmente..  Je  regarde  comme  très  secondaire  le  détail 
technique,  le  renseignement  local,  enfin  le  côté  historique 
et  exact  des  choses.  Je  recherche  par-dessus  tout  la  beauté, 
dont  mes  compagnons  sont  médiocrement  en  quête.  Je  les 
vois  insensibles,  quand  je  suis  ravagé  d'admiration  ou 
d'horreur.  Des  phrases  me  font  pâmer,  qui  leur  parais- 
sent fort  ordinaires.  Goncourt  est  très  heureux  quand  il  a 
saisi  dans  la  rue  un  mot  qu'il  peut  coller  dans  un  livre,  et 
moi  très  satisfait  quand  j'ai  écrit  une  page  sans  assonances 
ni  répétitions.  Je  donnerais  toutes  les  légendes  de  Gavarni 
pour  certaines  expressions  et  coupes  des  maîtres  comme 
«  l'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  »,  de  Victor 
Hugo,  ou  ceci  du  président  de  Montesquieu  :  «  les  vices 
d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme  ses  vertus.  Il  était 
terrible  dans  sa  colère.  Elle  le  rendait  cruel  ». 
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Enfin,  je  tâche  de  bien  penser  pour  bien  écrire.  Mais 
c'est  bien  écrire  qui  est  mon  but,  je  ne  le  cache  pas. 

Il  me  manque  «  une  vue  bien  arrêtée  et  bien  étendue 
sur  la  vie  ».  Vous  avez  mille  fois  raison,  mais  le  moyen 
qu'il  en  soit  autrement?  Je  vous  le  demande.  Vous  n'éclai- 
rerez pas  mes  ténèbres  avec  de  la  métaphysique,  ni  les 
miennes  ni  celles  des  autres.  Les  mots  religion  ou  catholi- 
cisme, d'une  part;  progrès,  fraternité,  démocratie  de  l'autre, 
ne  répondent  plus  aux  exigences  spirituelles  du  moment.  Le 
dogme  tout  nouveau  de  l'égalité  que  prône  le  radicalisme 
est  démenti  expérimentalement  par  la  physiologie  et  par 
l'histoire.  Je  ne  vois  pas  le  moyen  d'établir  aujourd'hui  une 
principe  nouveau,  pas  plus  que  de  respecter  les  anciens. 
Donc  je  cherche,  sans  la  trouver,  cette  idée  d'où  doit 
dépendre  tout  le  reste. 

En  attendant,  je  me  répète  le  mot  que  Littré  m'a  dit  un 
jour  :  «  Ah!  mon  ami,  l'homme  est  un  composé  instable, 
et  la  terre  une  planète  bien  inférieure.  » 

Rien  ne  m'y  soutient  plus  que  l'espoir  d'en  sortir  pro- 
chainement et  de  ne  pas  aller  dans  un  autre  qui  pourrait 
être  pire.  «  J'aimerais  mieux  ne  pas  mourir  »,  comme 
disait  Marat.  Ah!  non!  assez,  assez  de  fatigue! 

J'écris  maintenant  une  petite  niaiserie,  dont  la  mère 
pourra  permettre  la  lecture  à  sa  fille.  Le  tout  aura  une 
trentaine  de  pages,  j'en  ai  encore  pour  deux  mois.  Telle 
est  ma  verve,  je  vous  l'enverrai  dès  qu'elle  sera  parue  (pas 
la  verve,  l'historiette). 
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ceci 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  12  janvier  1876. 

Mon  chéri  Gruchard, 

Je  veux  tous  les  jours  l'écrire;  le  temps  manque  abso- 
lument. Enfin,  voici  une  éclaircie;  nous  sommes  ensevelis 
sous  la  neige  ;  c'est  un  temps  que  j'adore  :  cette  blancheur 
est  comme  une  purification  générale,  et  les  amusements 
de  l'intérieur  sont  plus  intimes  et  plus  doux.  Peut-on  haïr 
l'hiver  à  la  campagne!  La  neige  est  un  des  plus  beaux 
spectacles  de  l'année  ! 

Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  claire  dans  mes  sermons; 
j'ai  cela  de  commun  avec  les  orthodoxes,  mais  je  n'en  suis 
pas;  ni  dans  la  notion  de  l'égalité,  ni  dans  celle  de  l'auto- 
rité, je  n'ai  pas  de  plan  fixe.  Tu  as  l'air  de  croire  que  je  te 
veux  convertir  à  une  doctrine.  Mais  non,  je  n'y  songe  pas. 
Chacun  part  d'un  point  de  vue  dont  je  respecte  le  libre 
choix.  En  peu  de  mots,  je  peux  résumer  le  mien  :  ne  pas 
se  placer  derrière  la  vitre  opaque  par  laquelle  on  ne  voit 
rien  que  le  reflet  de  son  propre  nez.  Voir  aussi  loin  que 
possible,  le  bien,  le  mal,  auprès,  autour,  là-bas,  partout  ; 
s'apercevoir  de  la  gravitation  incessante  de  toutes  choses 
tangibles  et  intangibles  vers  la  nécessité  du  bien,  du  bon, 
du  vrai,  du  beau. 

Je  ne  dis  pas  que  l'humanité  soit  en  roule  pour  les  som- 
mets. Je  le  crois  malgré  tout;  mais  je  ne  discute  pas  là- 
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dessus,  c'est  inutile  parce  que  chacun  juge  d'après  sa 
vision  personnelle  et  que  l'aspect  général  est  momentané- 
ment pauvre  et  laid.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
certaine  du  salut  de  la  planète  et  de  ses  habitants  pour 
croire  à  la  nécessité  du  bien  et  du  beau  ;  si  la  planète  sort 
de  cette  loi,  elle  périra;  si  les  habitants  s'y  refusent,  ils 
seront  détruits.  D'autres  astres,  d'autres  âmes  leurs  passe- 
ront sur  le  corps,  tant  pis!  Mais,  quant  à  moi,  je  veux 
graviter  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  non  avec  la  certitude 
ni  l'exigence  de  trouver  ailleurs  une  bonne  place,  mais 
parce  que  ma  seule  jouissance  est  de  me  maintenir  avec  les 
miens  dans  le  chemin  qui  monte. 

En  d'autres  termes,  je  fuis  le  cloaque  et  je  cherche  le 
sec  et  le  propre,  certaine  que  c'est  la  loi  de  mon  existence. 
C'est  peu  d'être  homme;  nous  sommes  encore  bien  près 
du  singe,  dont  on  dit  que  nous  procédons.  Soit;  raison  de 
plus  pour  nous  éloigner  de  lui  et  pour  être  au  moins  à  la 
hauteur  du  vrai  relatif  que  notre  race  a  été  admise  à  com- 
prendre; vrai  très  pauvre,  très  borné,  très  humble!  Eh 
bien,  possédons-le  au  moins  autant  que  possible  et  ne 
souffrons  pas  qu'on  nous  l'ôte. 

Nous  sommes,  je  crois,  bien  d'accord;  mais  je  pratique 
cette  simple  religion  et  tu  ne  la  pratiques  pas,  puisque  tu 
te  laisses  abattre;  ton  cœur  n'en  est  pas  pénétré,  puisque 
tu  maudis  la  vie  et  désires  la  mort  comme  un  catholique 
qui  aspire  au  dédommagement,  ne  fût-ce  que  le  repos 
éternel.  Tu  n'es  pas  plus  sûr  qu'un  autre  de  ce  dédomma- 
gement-là. La  vie  est  peut-être  éternelle,  et  par  consé- 
quent le  travail  éternel.  S'il  en  est  ainsi,  faisons  brave- 
ment notre  étape.  S'il  en  est  autrement,  si  le  moi  périt 


440     CORRESPONDANCE  ENTRE  GEORGE  SAND 

tout  entier,  ayons  l'honneur  d'avoir  fait  notre  corvée,  c'est 
le  devoir  ;  car  nous  n'avons  de  devoirs  évidents  qu'envers 
nous-mêmes  et  nos  semblables.  Ce  que  nous  détruisons 
en  nous,  nous  le  détruisons  en  eux.  Notre  abaissement 
les  rabaisse,  nos  chutes  les  entraînent;  nous  leur  devons 
de  rester  debout  pour  qu'ils  ne  tombent  pas.  Le  désir  de  la 
mort  prochaine,  comme  celui  d'une  longue  vie,  est  donc 
une  faiblesse,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  l'admettes  plus 
longtemps  comme  un  droit.  J'ai  cru  l'avoir  autrefois  ;  je 
croyais  pourtant  ce  que  je  crois  aujourd'hui;  mais  je  man- 
quais de  force,  et,  comme  toi,  je  disais  :  «  Je  n'y  peux 
rien.  »  Je  me  mentais  à  moi-même.  On  y  peut  tout.  On  a 
la  force  qu'on  croyait  ne  pas  avoir,  quand  on  désire  ardem- 
ment graviter,  monter  un  échelon  tous  les  jours,  se  dire  : 
«  Il  faut  que  le  Flaubert  de  demain  soit  supérieur  à 
celui  d'hier,  et  celui  d'après-demain  plus  solide  et  plus 
lucide  encore.  »  Quand  tu  te  sentiras  sur  l'escalier,  tu 
monteras  très  vite.  Tu  vas  entrer  peu  à  peu  dans  l'âge 
le  plus  heureux  et  le  plus  favorable  de  la  vie  :  la  vieillesse. 
C'est  là  que  l'art  se  révèle  dans  sa  douceur;  tant  qu'on  est 
jeune,  il  se  manifeste  avec  angoisse.  Tu  préfères  une 
phrase  bien  faite  à  toute  la  métaphysique.  Moi  aussi,  j'aime 
à  voir  résumer  en  quelques  mots  ce  qui  remplit  ailleurs 
des  volumes;  mais,  ces  volumes,  il  faut  les  avoir  compris 
à  fond  (soit  pour  les  admettre,  soit  pour  les  rejeter)  pour 
trouver  le  résumé  sublime  qui  devient  l'art  littéraire  à  sa 
plus  haute  expression;  c'est  pourquoi  il  ne  faut  rien 
mépriser  des  efforts  de  l'esprit  humain  pour  arriver  au 
vrai. 

Jeté  dis  cela,  parce  que  tu  as  des  partis  pris  excessifs 
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en  paroles.  Au  fond,  tu  lis,  tu  creuses,  tu  travailles  plus 
que  moi  et  qu'une  foule  d'autres.  Tu  as  acquis  une  ins- 
truction à  laquelle  je  n'arriverai  jamais.  Tu  es  donc  plus 
riche  cent  fois  que  nous  tous  ;  tu  es  un  riche  et  tu  cries 
comme  un  pauvre.  Faites  la  charité  à  un  gueux  qui  a  de 
l'or  plein  sa  paillasse,  mais  qui  ne  veut  se  nourrir  que  de 
phrases  hien  faites  et  de  mots  choisis.  Mais,  bêta,  fouille 
dans  ta  paillasse  et  mange  ton  or.  Nourris-toi  des  idées  et 
des  sentiments  amassés  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  ;  les 
mots  et  les  phrases,  la  forme  dont  tu  fais  tant  de  cas,  sor- 
tira toute  seule  de  ta  digestion.  Tu  la  considères  comme 
un  but,  elle  n'est  qu'un  effet.  Les  manifestations  heu 
reuses  ne  sortent  que  d'une  émotion,  et  une  émotion  ne 
sort  que  d'une  conviction.  On  n'est  point  ému  par  la  chose 
à  laquelle  on  ne  croit  pas  avec  ardeur. 

Je  ne  dis  pas  que  tu  ne  crois  pas,  au  contraire  :  toute  ta 
vie  d'affection,  de  protection  et  de  bonté  charmante  et 
simple,  prouve  que  tu  es  le  particulier  le  plus  convaincu 
qui  existe.  Mais,  dès  que  tu  manies  la  littérature,  tu  veux, 
je  ne  sais  pourquoi,  être  un  autre  homme,  celui  qui  doit 
disparaître,  celui  qui  s'annihile,  celui  qui  n'est  pas!  Quelle 
drôle  de  manie  !  quelle  fausse  règle  de  bon  goût  !  Notre 
œuvre  ne  vaut  jamais  que  par  ce  que  nous  valons  nous- 
mêmes. 

Qui  te  parle  de  mettre  ta  personne  en  scène?  Cela,  en 
effet,  ne  vaut  rien,  si  ce  n'est  pas  fait  franchement  comme 
un  récit.  Mais  retirer  son  âme  de  ce  que  l'on  fait,  quelle 
est  cette  fantaisie  maladive?  Cacher  sa  propre  opinion  sur 
les  personnages  que  l'on  met  en  scène,  laisser  par  consé- 
quent le  lecteur  incertain  sur  l'opinion  qu'il  en  doit  avoir, 
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c'est  vouloir  n'être  pas  compris,  et,  dès  lors,  le  lecteur 
vous  quitte;  car,  s'il  veut  entendre  l'histoire  que  vous  lui 
racontez,  c'est  à  la  condition  que  vous  lui  montriez  claire- 
ment que  celui-ci  est  un  fort  et  celui-là  un  faible. 

V Éducation  sentimentale  a  été  un  livre  incompris,  je 
te  l'ai  dit  avec  insistance,  tu  ne  m'as  pas  écoutée.  Il  y 
fallait  ou  une  courte  préface  ou,  dans  l'occasion,  une 
expression  de  blâme,  ne  fût-ce  qu'une  épithète  heureuse- 
ment trouvée  pour  condamner  le  mal,  caractériser  la 
défaillance,  signaler  l'effort.  Tous  les  personnages  de  ce 
livre  sont  faibles  et  avortent,  sauf  ceux  qui  ont  de  mauvais 
instincts  ;  voilà  le  reproche  qu'on  te  fait,  parce  qu'on  n'a 
pas  compris  que  tu  voulais  précisément  peindre  une 
société  déplorable  qui  encourage  ces  mauvais  instincts  et 
ruine  les  nobles  efforts;  quand  on  ne  nous  comprend  pas, 
c'est  toujours  notre  faute.  Ce  que  le  lecteur  veut,  avant 
tout,  c'est  de  pénétrer  notre  pensée,  et  c'est  là  ce  que  tu 
lui  refuses  avec  hauteur.  Il  croit  que  tu  le  méprises  et  que 
tu  veux  te  moquer  de  lui.  Je  t'ai  compris,  moi,  parce  que 
je  te  connaissais.  Si  on  m'eût  apporté  ton  livre  sans  signa- 
ture, je  l'aurais  trouvé  beau  mais  étrange,  et  je  me  serais 
demandé  si  tu  étais  un  immoral,  un  sceptique,  un  indif- 
férent ou  un  navré.  Tu  dis  qu'il  en  doit  être  ainsi  et  que 
M.  Flaubert  manquera  aux  règles  du  bon  goût  s'il  montre 
sa  pensée  et  le  but  de  son  entreprise  littéraire.  C'est  faux, 
archifaux.  Du  moment  que  M.  Flaubert  écrit  bien  et 
sérieusement,  on  s'attache  à  sa  personnalité,  on  veut  se 
perdre  ou  se  sauver  avec  lui.  S'il  vous  laisse  dans  le  doute, 
on  ne  s'intéresse  plus  à  son  œuvre,  on  la  méconnaît  ou  on 
la  délaisse. 
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J'ai  déjà  combattu  ton  hérésie  favorite,  qui  est  que  Ton 
écrit  pour  vingt  personnes  intelligentes  et  qu'on  se  fiche 
du  reste.  Ce  n'est  pas  vrai,  puisque  l'absence  du  succès 
t'irrite  et  l'affecte.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  eu  vingt  criti- 
ques favorables  à  ce  livre  si  bien  fait  et  si  considérable. 
Donc,  il  ne  faut  pas  plus  écrire  pour  vingt  personnes  que 
pour  trois  ou  pour  cent  mille. 

Il  faut  écrire  pour  tous  ceux  qui  ont  soif  de  lire  et  qui 
peuvent  profiter  d'une  bonne  lecture.  Donc,  il  faut  aller 
tout  droit  à  la  moralité  la  plus  élevée  qu'on  ait  en  soi-même 
et  ne  pas  faire  mystère  du  sens  moral  et  profitable  de  son 
œuvre.  On  a  trouvé  celui  de  Madame  Bovary.  Si  une 
partie  du  public  criait  au  scandale,  la  partie  la  plus  saine 
et  la  plus  étendue  y  voyait  une  rude  et  frappante  leçon 
donnée  à  la  femme  sans  conscience  et  sans  foi,  à  la  vanité, 
à  l'ambition,  à  la  déraison.  On  la  plaignait,  l'art  le  voulait  ; 
mais  la  leçon  restait  claire,  et  l'eût  été  davantage,  elle 
l'eût  été  pour  tous,  si  tu  l'avais  bien  voulu,  en  montrant 
davantage  l'opinion  que  tu  avais,  et  qu'on  devait  avoir  de 
l'héroïne,  de  son  mari  et  de  ses  amants. 

Cette  volonté  de  peindre  les  choses  comme  elles  sont, 
les  aventures  de  la  vie  comme  elles  se  présentent  à  la  vue, 
n'est  pas  bien  raisonnée,  selon  moi.  Peignez  en  réaliste 
ou  en  poète  les  choses  inertes,  cela  m'est  égal;  mais, 
quand  on  aborde  les  mouvements  du  cœur  humain,  c'est 
autre  chose.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  abstraire  de  cette 
contemplation;  car  l'homme,  c'est  vous,  et  les  hommes, 
c'est  le  lecteur.  Vous  aurez  beau  faire,  votre  récit  est  une 
causerie  entre  vous  et  lui.  Si  vous  lui  montrez  froidement 
le  mal  sans  lui  montrer  jamais  le  bien,  il  se  fâche.  Il  se 
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demande  si  c'est  lui  qui  est  mauvais  ou  si  c'est  vous.  Vous 
travaillez  pourtant  à  l'émouvoir  et  à  l'attacher;  vous  n'y 
parviendrez  jamais  si  vous  n'êtes  pas  ému  vous-même,  ou 
si  vous  le  cachez  si  bien,  qu'il  vous  juge  indifférent.  Il  a 
raison  :  la  suprême  impartialité  est  une  chose  antihumaine 
et  un  roman  doit  être  humain  avant  tout.  S'il  ne  l'est 
pas,  on  ne  lui  sait  point  de  gré  d'être  bien  écrit,  bien  com- 
posé et  bien  observé  dans  le  détail.  La  qualité  essentielle 
lui  manque  :  l'intérêt. 

Le  lecteur  se  détache  aussi  du  livre  où  tous  les  person- 
nages sont  bons  sans  nuance  et  sans  faiblesse  ;  il  voit  bien 
que  ce  n'est  pas  humain  non  plus.  Je  crois  que  l'art,  cet 
art  spécial  du  récit,  ne  vaut  que  par  l'opposition  des  carac- 
tères; mais,  dans -  leur  lutte,  je  veux  voir  triompher  le 
bien;  que  les  faits  écrasent  l'honnête  homme,  j'y  consens, 
mais  qu'il  n'en  soit  pas  souillé  ni  amoindri,  et  qu'il  aille 
au  bûcher  en  sentant  qu'il  est  plus  heureux  que  ses  bour- 
reaux. 

15  janvier  1876. 

Il  y  a  trois  jours  que  je  t'écris  cette  lettre,  et,  tous  les 
jours,  je  suis  au  moment  de  la  jeter  au  feu  ;  car  elle  est 
longue  et  diffuse,  et  probablement  inutile.  Les  natures 
opposées  sur  certains  points  se  pénètrent  difficilement  et 
je  crains  que  tu  ne  me  comprennes  pas  mieux  aujourd'hui 
que  l'autre  fois.  Je  t'envoie  quand  même  ce  griffonnage 
pour  que  tu  voies  que  je  me  préoccupe  de  toi  presque 
autant  que  de  moi-même. 

Il  te  faut  un  succès  après  une  mauvaise  chance  qui  t'a 
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troublé  profondément;  je  te  dis  où  sont  les  conditions  cer- 
taines de  ce  succès.  Garde  ton  culte  pour  la  forme;  mais 
occupe-toi  davantage  du  fond.  Ne  prends  pas  la  vertu  vraie 
pour  un  lieu  commun  en  littérature.  Donne-lui  son  repré- 
sentant, fais  passer  l'honnête  et  le  fort  à  travers  ces  fous 
et  ces  idiots  dont  tu  aimes  à  te  moquer.  Montre  ce  qui  est 
solide  au  fond  de  ces  avortements  intellectuels;  enfin, 
quitte  le  convenu  des  réalistes  et  reviens  à  la  vraie  réalité, 
qui  est  mêlée  de  beau  et  de  laid,  de  terne  et  de  brillant, 
mais  où  la  volonté  du  bien  trouve  quand  même  sa  place  et 
son  emploi. 

Je  t'embrasse  pour  nous  tous. 

G.  SAND. 

CGCII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  6  mars  1876. 

Je  t'écris  en  courant  ce  matin  parce  que  je  viens  de 
recevoir,  de  M.  Perrin,  avis  de  la  première  représentation 
de  la  reprise  du  Mariage  de  Victorine,  une  pièce  de  moi 
au  Théâtre-Français. 

Je  n'ai  ni  le  temps  d'y  aller  ni  l'envie  de  partir  comme 
cela  au  pied  levé,  mais  j'aurais  voulu  y  envoyer  quelques 
amis  et  il  ne  m'offre  pas  pour  eux  une  seule  place.  Je 
lui  écris  une  lettre  qu'il  recevra  demain  et  je  le  prie  de 
t'envoyer  au  moins  un  orchestre.  Si  tu  ne  le  reçois  pas, 
sache  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  faut  que  je  dise 
la  même  chose  à  cinq  ou  six  autres  personnes. 
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Je  t'embrasse  donc  en  courant  pour  ne  pas  manquer  le 
courrier. 

Donne -moi  des  nouvelles  de  ta  nièce  et  embrasse-la 
pour  moi. 

G.  SAND. 

CCCIII 

A  GEORGE  SAND 

Mercredi  8  mars  1876. 

Succès  complet,  chère  maître.  On  a  rappelé  les  acteurs 
après  tous  les  actes  et  chaleureusement  applaudi.  On  était 
content  et  de  temps  à  autre  des  exclamations  s'élevaient. 
Tous  vos  amis,  venus  à  l'appel,  étaient  contristés  que  vous 
ne  fussiez  pas  là. 

Les  rôles  d'Antoine  et  de  Victorine  ont  été  supérieure- 
ment joués.  La  petite  Baretta  est  un  vrai  bijou. 

Gomment  avez-vous  pu  faire  Victorine  d'après  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir*!  Voilà  ce  qui  me  passe.  Votre 
pièce  ma  charmé  et  fait  pleurer  comme  une  bête,  tandis 
que  l'autre  m'a  assommé,  absolument  assommé;  il  me 
tardait  de  voir  la  fin.  Quel  langage!  le  bon  Tourgueneff 
et  madame  Viardot  en  écarquillaient  des  yeux  comiques 
à  contempler. 

Dans  votre  œuvre,  ce  qui  a  produit  le  plus  d'effet  c'est 
la  scène  du  dernier  acte  entre  Antoine  et  sa  fille.  Maubant 
est  trop  majestueux  et  l'acteur  qui  fait  Fulgence  insuffi- 
sant. Mais  tout  a  très  bien  marché  et  cette  reprise  aura  la 
vie  longue. 
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Le  gigantesque  Harrisse  m'a  dit  qu'il  allait  vous  écrire 
immédiatement.  Donc  sa  lettre  vous  arrivera  avant  la 
mienne.  Je  devais  partir  ce  matin  pour  Pont-l'Evêque  et 
Honfleur  afin  de  voir  un  bout  de  paysage  que  j'ai  oublié, 
mais  les  inondations  m'arrêtent. 

Lisez  donc,  je  vous  prie,  le  nouveau  roman  de  Zola, 
Son  Excellence  Rougon  :  je  suis  bien  curieux  de  savoir 
ce  que  vous  en  pensez. 

Non  !  je  ne  méprise  pas  Sedaine,  parce  que  je  ne  méprise 
pas  ce  que  je  ne  comprends  point.  Il  en  est  de  lui,  pour 
moi,  comme  de  Pindare  et  de  Milton,  lesquels  me  sont 
absolument  fermés;  pourtant  je  sens  bien  que  le  citoyen 
Sedaine  n'est  pas  absolument  de  leur  taille. 

Le  public  de  mardi  dernier  partageait  mon  erreur,  et 
Victorine,  indépendamment  de  sa  valeur  réelle,  y  a  gagné 
par  le  contraste.  Madame  Viardot,  qui  a  le  goût  naturelle- 
ment grand,  me  disait  hier  en  parlant  de  vous  :  «  Com- 
ment a-t-elle  pu  faire  l'un  avec  l'autre?  »  C'est  également 
mon  avis. 

Vous  m'attristez  un  peu,  chère  maître,  en  m'attribuant 
des  opinions  esthétiques  qui  ne  sont  pas  les  miennes.  Je 
crois  que  l'arrondissement  de  la  phrase  n'est  rien.  Mais 
que  bien  écrire  est  tout,  parce  que  «  bien  écrire  c'est  à  la 
fois  bien  sentir,  bien  penser  et  bien  dire  »  (Buffon).  Le 
dernier  terme  est  donc  dépendant  des  deux  autres  puis- 
qu'il faut  sentir  fortement  afin  de  penser  et  penser  pour 
exprimer. 

Tous  les  bourgeois  peuvent  avoir  beaucoup  de  cœur  et 
de  délicatesse,  être  pleins  des  meilleurs  sentiments  et  des 
plus  grandes  vertus,  sans  devenir  pour  cela  des  artistes. 
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Enfin  je  crois  la  forme  et  le  fond  deux  subtilités,  deux 
entités  qui  n'existent  jamais  l'une  sans  l'autre. 

Ce  souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me  reprochez 
est  pour  moi  une  méthode.  Quand  je  découvre  une  mau- 
vaise assonance  ou  une  répétition  dans  une  de  mes  phrases, 
je  suis  sûr  que  je  patauge  dans  le  faux;  à  force  de  cher- 
cher, je  trouve  l'expression  juste  qui  était  la  seule  et  qui 
est,  en  même  temps,  l'harmonieuse.  Le  mot  ne  manque 
jamais  quand  on  possède  l'idée. 

Notez  (pour  enrevenir  au  bon  Sedaine)quejepartage  toutes 
ses  opinions  et  j'approuve  ses  tendances.  Au  point  de  vue 
archéologique  c'est  curieux,  et  au  point  de  vue  humanitaire 
très  louable,  je  vous  l'accorde.  Mais  aujourd'hui  qu'est-ce 
que  ça  nous  fait?  est-ce  de  l'art  éternel?  je  vous  le  demande. 

Des  écrivains  de  son  temps  ont  également  formulé  des 
principes  utiles,  mais  d'un  style  impérissable,  d'une 
manière  à  la  fois  plus  concrète  et  plus  générale. 

Bref,  la  persistance  de  la  Comédie-Française  à  nous 
exhiber  ça  comme  «  un  chef-d'œuve  »  m'avait  tellement 
exaspéré  que,  rentré  chez  moi  (pour  me  faire  passer  le 
goût  de  ce  laitage)  j'ai  lu  avant  de  me  coucher  la  Médée 
d'Euripide,  n'ayant  pas  d'autre  classique  sous  la  main,  et 
l'Aurore  surprit  Cruchard  dans  cette  occupation. 

J'ai  écrit  à  Zola  pour  qu'il  vous  envoie  son  bouquin.  Je 
dirai  aussi  à  Daudet  de  vous  envoyer  son  Jack,  étant  bien 
curieux  d'avoir  votre  opinion  sur  ces  deux  livres  qui  sont 
très  différents  de  facture  et  de  tempérament,  mais  bien 
remarquables  l'un  et  l'autre. 

La  venette  que  les  élections  ont  causée  au  bourgeois 
a  été  divertissante. 
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CCCIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  9  mars  1876. 

Tu  méprises  Sedaine,  gros  profane!  voilà  où  la  doctrine 
de  la  forme  te  crève  les  yeux.  Sedaine  n'est  pas  un  écri- 
vain, c'est  vrai,  quoiqu'il  s'en  faille  de  bien  peu;  mais 
c'est  un  homme,  c'est  un  cœur  et  des  entrailles,  c'est  le 
sens  du  vrai  moral,  la  vue  droite  des  sentiments  humains. 
Je  me  moque  bien  de  quelques  raisonnements  démodés 
et  de  la  sécheresse  de  la  phrase!  le  mot  y  est  toujours  et  il 
vous  pénètre  profondément. 

Mon  cher  vieux  Sedaine  !  il  est  un  de  mes  papas  bien- 
aimés  et  je  trouve  le  Philosophe  sans  le  savoir  bien  supé 
rieur  à  Victorine]  c'est  un  drame  si  navrant  et  si  bien 
conduit!  Mais  tu  ne  cherches  plus  que  la  phrase  bien 
faite,  c'est  quelque  chose,  —  quelque  chose  seulement, 
—  ce  n'est  pas  tout  l'art,  ce  n'en  est  pas  même  la  moitié, 
c'est  le  quart  tout  au  plus,  et,  quand  les  trois  autres  quarts 
sont  beaux,  on  se  passe  de  celui  qui  ne  l'est  pas. 

J'espère  que  tu  n'iras  pas  chercher  le  paysage  avant  le 
beau  temps  ;  ici,  nous  avons  été  assez  épargnés  ;  mais, 
depuis  trois  jours,  c'est  le  déluge,  et  cela  me  rend  malade, 
je  n'aurais  pas  pu  aller  à  Paris.  Ta  nièce  va  mieux,  Dieu 
en  soit  loué!  je  t'aime  et  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 

G.  SAND. 

Dis  donc  à  M.  Zola  de  m'envoyer  son  livre.  Je  le  lirai 
certainement  avec  grand  intérêt. 
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CGGV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  25  mars  18*76. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  les  romans  de  M.  Zola, 
et  il  vaudra  mieux  que  je  le  dise  dans  un  feuilleton  que 
dans  une  lettre,  parce  qu'il  y  a  là  une  question  générale 
qu'il  faut  rédiger  à  tète  reposée.  Je  voudrais  d'abord  lire 
le  livre  de  M.  Daudet,  dont  tu  m'as  parlé  aussi  et  dont  je 
ne  me  rappelle  pas  le  titre.  Fais-le-moi  donc  envoyer  par 
l'éditeur,  contre  remboursement,  s'il  ne  veut  pas  me  le 
donner;  c'est  bien  simple.  En  somme,  la  chose  dont  je  ne 
me  dédirai  pas,  tout  en  faisant  la  critique  philosophique 
du  procédé,  c'est  que  Rougon  est  un  -livre  de  grande 
valeur,  un  livre  fort,  comme  tu  dis,  et  digne  d'être  placé 
aux  premiers  rangs. 

Cela  ne  change  rien  à  ma  manière  de  voir,  que  l'art 
doit  être  la  recherche  d'e  la  vérité,  et  que  la  vérité  n'est 
pas  la  peinture  du  mal.  Elle  doit  être  la  peinture  du  mal 
et  du  bien.  Un  peintre  qui  ne  voit  que  l'un  est  aussi  faux 
que  celui  qui  ne  voit  que  l'autre.  La  vie  n'est  pas  bourrée 
que  de  monstres.  La  société  n'est  pas  formée  que  de 
scélérats  et  de  misérables.  Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  le 
petit  nombre,  puisque  la  société  subsiste  dans  un  certain 
ordre  et  sans  trop  de  crimes  impunis.  Les  imbéciles  domi- 
nent, c'est  vrai;  mais  il  y  a  une  conscience  publique  qui 
pèse  sur  eux  et  qui  les  oblige  à  respecter  le  droit.  Que  l'on 
montre  et  flagelle  les  coquins,  c'est  bien,  c'est  moral 
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même,  mais  que  l'on  nous  dise  et  nous  montre  la  contre- 
partie; autrement,  le  lecteur  naïf,  qui  est  le  lecteur  en 
général,  se  rebute,  s'attriste,  s'épouvante,  et  vous  nie  pour 
ne  pas  se  désespérer. 

Comment  vas-tu?  Tourgueneff  m'a  écrit  que  ton  dernier 
travail  était  très  remarquable  :  tu  n'es  donc  pas  fichu 
comme  tu  le  prétends  ? 

Ta  nièce  va  toujours  mieux,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  vas 
mieux  aussi,  après  des  crampes  d'estomac  à  en  devenir 
bleue,  et  cela  avec  une  persistance  atroce.  C'est  une  bonne 
leçon  que  la  souffrance  physique  quand  elle  vous  laisse  la 
liberté  d'esprit.  On  apprend  à  la  supporter  et  à  la  vaincre. 
On  a  bien  quelques  moments  de  découragement  où  Ton  se 
jette  sur  son  lit;  mais,  moi,  je  pense  toujours  à  ce  que  me 
disait  mon  vieux  curé  quand  il  avait  la  goutte  :  Ça  passera 
ou  je  passerai.  Et,  là-dessus,  il  riait,  content  de  son  mot.* 

Mon  Aurore  commence  l'histoire  et  elle  n'est  pas  très 
contente  de  ces  tueurs  d'hommes  qu'on  appelle  des  héros 
et  des  demi-dieux.  Elle  les  traite  de  vilains  cocos. 

Nous  avons  un  sacré  printemps;  la  terre  est  jonchée  de 
fleurs  et  de  neige,  on  prend  l'onglée  à  cueillir  les  violettes 
et  les  anémones. 

J'ai  lu  le  manuscrit  de  V Etrangère;  ce  n'est  pas  si 
décadence  que  tu  dis.  Il  y  a  des  diamants  qui  brillent  fort 
dans  ce  polychrome.  D'ailleurs,  les  décadences  sont  des 
transformations.  Les  montagnes  en  travail  rugissent  et 
glapissent,  mais  elles  chantent  aussi  de  beaux  airs. 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime.  Fais  donc  vite  paraître  ta 
légende,  que  nous  la  lisions. 

Ton  vieux  troubadour,  g.  sand. 
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CGCVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

30  mars  1876. 

Cher  Cruchard,  je  suis  enthousiasmée  de  Jack  et  je  te 
prie  de  remettre  mon  remerciement  à  M.  Daudet.  Ah  oui, 
il  a  du  talent  et  du  cœur!  et  comme  tout  cela  est  fait 
et  vul 

Je  t'envoie  un  volume  de  vieilles  choses  qu'on  vient  de 
rassembler,  je  t'embrase  et  je  t'aime. 
Ton  vieux  troubadour, 

G.  SAND. 

GGCVII 

A  GEORGE  SAND 

Lundi  soir...  3  avril  1876. 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  volume,  chère  maître.  J'en 
ai  deux  ou  trois  autres  que  l'on  m'a  prêtés  depuis  long- 
temps ;  je  vais  les  expédier  et  je  lirai  le  vôtre  à  la  fin  de  la 
semaine,  pendant  un  petit  voyage  de  deux  jours  que  je 
suis  obligé  de  faire  à  Pont-l'Évêque  et  à  Honfleur  pour 
mon  Histoire  d'un  cœur  simple,  bagatelle  présentement 
«  sur  le  chantier  »,  comme  dirait  M.  Prudhomme. 

Je  suis  bien  aise  que  Jack  vous  ait  plu.  C'est  un  char- 
mant livre,  n'est-ce  pas?  Si  vous  connaissiez  l'auteur,  vous 


ET  GUSTAVE   FLAUBERT  453 

l'aimeriez  encore  plus  que  son  œuvre.  Je  lui  ai  dit  de  vous 
envoyer  lîisler  et  Tar tarin.  Vous  me  remercierez  d'avoir 
fait  ces  deux  lectures,  j'en  suis  certain  d'avance. 

Je  ne  partage  pas  la  sévérité  de  Tourgueneff  à  rencontre 
de  Jack  ni  l'immensité  de  son  admiration  pour  Bougon. 
L'un  a  le  charme  et  l'autre  la  force.  Mais  aucun  des  deux 
n'est  préoccupé  avant  tout  de  ce  qui  fait  pour  moi  le  but 
de  l'Art,  à  savoir  :  la  beauté.  Je  me  souviens  d'avoir  eu 
des  battements  de  cœur,  d'avoir  ressenti  un  plaisir  violent 
en  contemplant  un  mur  de  l'Acropole,  un  mur  tout  nu 
(celui  qui  est  à  gauche  quand  on  monte  aux  Propylées). 
Eh  bien!  je  me  demande  si  un  livre,  indépendamment  de 
ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas  produire  le  même  effet?  Dans  la 
précision  des  assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le  poli 
de  la  surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas  une 
vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine,  quelque 
chose  d'éternel  comme  un  principe?  (Je  parle  en  plato- 
nicien.) Ainsi  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre 
le  mot  juste  et  le  mot  musical?  Pourquoi  arrive-t-on  tou- 
jours à  faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa  pensée? 
La  loi  des  nombres  gouverne  donc  les  sentiments  et  les. 
images,  et  ce  qui  paraît  être  l'extérieur  est  tout  bonnement 
le  dedans?  Si  je  continuais  longtemps  de  ce  train-là,  je 
me  fourrerais  complètement  le  doigt  dans  l'œil,  car  d'un 
autre  côté  l'art  doit  être  bonhomme;  ou  plutôt  l'art  est  tel 
qu'on  peut  le  faire,  nous  ne  sommes  pas  libres.  Chacun 
suit  sa  voie,  en  dépit  de  sa  propre  volonté.  Bref,  votre 
Cruchard  n'a  plus  une  idée  d'aplomb  dans  la  caboche. 

Mais  comme  il  est  difficile  de  s'entendre!  Voilà  deux 
hommes  que  j'aime  beaucoup  et  que  je  considère  comme 


454     CORRESPONDANCE   ENTRE   GEORGE  SAND 

de  vrais  artistes,  Tourgueneff  et  Zola.  Ce  qui  n'empêche 
pas  qu'ils  n'admirent  nullement  la  prose  de  Chateaubriand 
et  encore  moins  celle  de  Gautier.  Des  phrases  qui  me 
ravissent  leur  semblent  creuses.  Qui  a  tort?  et  comment 
plaire  au  public  quand  vos  plus  proches  sont  si  loin?  Tout 
cela  m'attriste  beaucoup.  Ne  riez  pas. 


CCCVIII 

A  GEORGE  SAND 

Dimanche  soir...  1876. 

Vous  devez,  chère  maître,  me  traiter  intérieurement  de 
«  sacré  cochon  »,  —  car  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  der- 
nière lettre  et  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  vos  deux  volumes, 
sans  compter  que,  ce  matin,  j'en  reçois  de  vous  un  troi- 
sième. Mais  j'ai  été  depuis  quinze  jours  entièrement  pris 
par  mon  petit  conte  qui  sera  fini  bientôt.  J'ai  eu  plusieurs 
courses  à  faire,  différentes  lectures  à  expédier,  et,  chose 
plus  sérieuse  que  tout  cela,  la  santé  de  ma  pauvre  nièce 
m'inquiète  extrêmement,  et,  par  moment,  me  trouble  telle- 
ment la  cervelle  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais!  Vous 
voyez  que  j'en  avale  de  rudes!  Cette  jeune  femme  est 
anémique  au  dernier  point.  Elle  dépérit.  Elle  a  été  obligée 
de  quitler  la  peinture  qui  est  sa  seule  distraction.  Tous  les 
fortifiants  ordinaires  n'y  font  rien.  Depuis  trois  jours,  par 
les  ordres  d'un  autre  médecin  qui  me  semble  plus  docte 
que  les  autres,  elle  s'est  mise  à  l'hydrothérapie.  Réus- 
:sira-t-il  à  la  faire  digérer  et  dormir?  à  fortifier  tout  son 
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être?  Votre  pauvre  Cruchard  s'amuse  de  moins  en  moins 
dans  l'existence,  et  il  en  a  même  trop,  infiniment  trop. 
Parlons  de  vos  livres,  ça  vaut  mieux. 

Ils  m'ont  amusé,  et  la  preuve  c'est  que  j'ai  avalé  d'un 
trait  et  l'un  après  l'autre  Flamarande  et  les  Deux  Frères. 
Quelle  charmante  femme  que  madame  de  Flamarande  et 
quel  homme  que  M.  de  Salcède.  Le  récit  du  rapt  de  l'en- 
fant, la  course  en  voiture  et  l'histoire  de  Zamora  sont  des 
endroits  parfaits.  Partout  l'intérêt  est  soutenu  et  en  même 
temps  progressant.  Enfin,  ce  qui  me  frappe  dans  ces  deux 
romans  (comme  dans  tout  ce  qui  est  de  vous,  d'ailleurs), 
c'est  l'ordre  naturel  des  idées,  le  talent  ou  plutôt  le  génie 
narratif.  Mais  quel  abominable  coco  que  votre  sieur  de 
Flamarande!  Quant  au  domestique  qui  conte  l'histoire 
et  qui  évidemment  est  amoureux  de  madame,  je  me 
demande  pourquoi  vous  n'avez  pas  montré  plus  abondam- 
ment sa  jalousie  personnelle. 

A  part  M.  le  comte,  tous  sont  des  gens  vertueux  dans 
cette  histoire  et  même  d'une  vertu  extraordinaire.  Mais  les 
croyez-vous  bien  vrais?  Y  en  a-t-il  beaucoup  de  leur  sorte? 
Sans  doute,  pendant  qu'on  vous  lit,  on  les  accepte  à  cause 
de  l'habileté  de  l'exécution;  mais  ensuite? 

Enfin,  chère  maître,  et  ceci  va  répondre  à  votre  der- 
nière lettre,  voici,  je  crois,  ce  qui  nous  sépare  essentielle- 
ment. Vous,  du  premier  bond,  en  toutes  choses,  vous 
montez  au  ciel  et  de  là  vous  descendez  sur  la  terre.  Vous 
partez  de  l'a  priori,  de  la  théorie,  de  l'idéal.  De  là  votre 
mansuétude  pour  la  vie,  votre  sérénité,  et,  pour  dire  le 
vrai  mot,  votre  grandeur.  —  Moi,  pauvre  bougre,  je  suis 
collé  sur  la  terre  comme  par  des  semelles  de  plomb  ;  tout 
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m'émeut,  me  déchire,  me  ravage  et  je  fais  des  efforts  pour 
monter.  Si  je  voulais  prendre  votre  manière  de  voir  l'en- 
semble du  monde,  je  deviendrais  risible,  voilà  tout.  Car 
vous  avez  beau  me  prêcher,  je  ne  puis  pas  avoir  un 
autre  tempérament  que  le  mien,  ni  une  autre  esthé- 
tique que  celle  qui  en  est  la  conséquence.  Vous  m'accusez 
de  ne  pas  me  laisser  aller  «  à  la  nature  ».  Eh  bien,  et 
cette  discipline?  cette  vertu?  qu'en  ferons-nous?  J'admire 
M.  de  Buffon  mettant  des  manchettes  pour  écrire.  Ce 
luxe  est  un  symbole.  Enfin,  je  tâche  naïvement  d'être 
le  plus  compréhensif  possible.  Que  peut-on  exiger  de 
plus? 

Quant  à  laisser  voir  mon  opinion  personnelle  sur  les 
gens  que  je  mets  en  scène  :  non,  non,  mille  fois  non!  Je 
ne  m'en  reconnais  pas  le  droit.  Si  le  lecteur  ne  tire  pas 
d'un  livre  la  moralité  qui  doit  s'y  trouver,  c'est  que  le 
lecteur  est  un  imbécile  ou  que  le  livre  est  faux  au  point 
de  vue  de  l'exactitude.  Car  du  moment  qu'une  chose  est 
vraie,  elle  est  bonne.  Les  livres  obscènes  ne  sont  même 
immoraux  que  parce  qu'ils  manquent  de  vérité.  Ça  ne  se 
passe  pas  «  comme  ça  »  dans  la  vie. 

Et  notez  que  j'exècre  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
réalisme,  bien  qu'on  m'en  fasse  un  des  pontifes;  arrangez 
tout  cela. 

Quant  au  public,  son  goût  m'épate  de  plus  en  plus. 
Hier,  par  exemple,  j'ai  assisté  à  la  première  du  Prix 
Martin,  une  bouffonnerie  que  je  trouve,  moi,  pleine  d'es- 
prit. Pas  un  des  mots  de  la  pièce  n'a  fait  rire,  et  le  dénoue- 
ment, qui  semble  hors  ligne,  a  passé  inaperçu.  Donc, 
chercher  ce  qui  peut  plaire  me  paraît  la  plus  chimérique 
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des  entreprises.  —  Car  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  dire 
par  quels  moyens  on  plaît.  Le  succès  est  une  conséquence 
et  ne  doit  pas  être  un  but.  Je  ne  l'ai  jamais  cherché  (bien 
que  je  le  désire)  et  je  le  cherche  de  moins  en  moins. 

Après  mon  petit  conte,  j'en  ferai  un  autre,  —  car  je  suis 
trop  profondément  ébranlé  pour  me  mettre  à  une  grande 
œuvre.  J'avais  d'abord  pensé  à  publier  'Saint-Julien  dans 
un  journal,  mais  j'y  ai  renoncé. 

CCCIX 

A   GEORGE  SAND 

Vendredi  soir...  1876. 

Ah  !  merci  du  fond  du  cœur,  chère  maître  !  Vous  m'avez 
fait  passer  une  journée  exquise,  car  j'ai  lu  votre  dernier 
volume,  la  Tour  de  Percemont.  —  Marianne  aujourd'hui 
seulement;  comme  j'avais  plusieurs  choses  à  terminer, 
entre  autres  mon  conte  de  Saint-Julien,  j'avais  enfermé 
ledit  volume  dans  un  tiroir  pour  ne  pas  succomber  à  la 
tentation.  Ma  petite  nouvelle  étant  terminée,  cette  nuit, 
dès  le  matin,  je  me  suis  rué  sur  l'œuvre  et  l'ai  dévorée. 

Je  trouve  cela  parfait,  deux  bijoux!  Marianne  m'a  pro- 
fondément ému  et  deux  ou  trois  fois  j'ai  pleuré.  Je  me 
suis  reconnu  dans  le  personnage  de  Pierre.  Certaines 
pages  me  semblaient  dès  fragments  de  mes  mémoires,  si 
j'avais  le  talent  de  les  écrire  de  cette  manière!  Comme 
tout  cela  est  charmant,  poétique  et  vrail  La  Tour  de 
Percemont  m'avait  plu  extrêmement.  Mais  Marianne  m'a 

26 
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littéralement  enchanté.  Les  Anglais  sont  de  mon  avis, 
car  dans  le  dernier  numéro  de  YAthenœum  on  vous  a  fait 
un  très  bel  article.  Saviez-vous  cela?  Ainsi  donc  pour 
cette  fois  je  vous  admire  pleinement  et  sans  la  moindre 
réserve. 

Voilà,  et  je  suis  bien  content.  Vous  ne  m'avez  jamais 
fait  que  du  bien,  vous;  je  vous  aime  tendrement! 


GCGX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Dimanche,  Nohant,  5  avril  1876. 

Victor  Borie  est  en  Italie,  que  faut-il  lui  écrire?  es-tu 
homme  à  aller  le  trouver  et  à  lui  expliquer  l'affaire?  Il  est 
aux  environs  de  Civita-Vecchia,  très  errant  et  peut-être  pas 
facile  à  joindre. 

Je  suis  sûre  qu'il,  te  recevrait  à  bras  ouverts,  car,  bien 
que  financier  jusqu'au  bout  des  ongles  il  nous  est  resté 
très  ami  et  bon  garçon.  Il  ne  nous  dit  pas  s'il  est  dans  sa 
montagne  d'alun  pour  longtemps.  Lina  lui  écrit  et  le  saura 
bientôt,  faut-il  lui  dire  que  tu  es  disposé  à  l'aller  trouver, 
ou  que  tu  attendras  son  retour  à  Paris?  en  tout  cas  jus- 
qu'au 20  mai  il  recevra  les  lettres  adressées  à  Florence  : 
Albergo  d'Italia.  Il  faudra  le  guetter,  car  il  nous  écrit  de 
loin  en  loin. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  dire  davantage  aujourd'hui. 
Il  m'arrive  du  monde.  J'ai  lu  Fromont  et  Jîissler;  je  te 
charge  de  remercier  M.  Daudet,  de  lui  dire  que  j'ai  passé 
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la  nuit  à  le  lire  et  que  je  ne  sais  lequel  je  préfère  de  Jack 
ou  de  Risler,  c'est  attachant,  je  dirais  presque  clouant. 

Je  t'embrasse  et  je  t  aime,  quand  donc  me  feras-tu  lire 
du  Flaubert? 

G.  S  AND. 

GCCXI 

A  GEORGE  SAND 

Lundi  soir. 

Chère  maître, 

Grâce  à  l'aimable  billet  de  madame  Lina,  je  me  suis  trans- 
porté hier  chez  V.  Borie  qui  m'a  parfaitement  reçu.  Mon 
neveu  a  été  aujourd'hui  lui  porter  ses  documents.  Borie 
lui  a  promis  de  s'occuper  de  son  affaire;  —  le  fera-t-il? 

Je  crois  qu'il  est  à  même  de  me  rendre  indirectement  le 
plus  grand  service  qu'on  puisse  me  rendre.  Si  mon  pauvre 
neveu  trouvait  le  capital  dont  il  a  besoin  pour  travailler, 
je  pourrais  rattraper  une  partie  de  ce  que  j'ai  perdu  et 
vivre  en  paix  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Je  me  suis  présenté  chez  Borie  de  votre  part  et  c'est  à 
vous  que  je  dois  la  cordialité  de  sa  réception.  Je  ne  vous 
en  remercie  pas  (bien  entendu)  mais  vous  pouvez  lui  dire 
que  j'ai  été  touché  de  son  bon  accueil  (et  stimuler  son 
zèle  si  vous  voyez  que  cela  soit  utile?) 

J'ai  beaucoup  travaillé  dans  ces  derniers  temps.  Comme 
je  voudrais  vous  voir  pour  vous  lire  ma  petite  bêtise 
moyennâgeuse  !  J'ai  commencé  un  autre  conte  intitulé 
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«  Histoire  d'un  cœur  simple  ».  Mais  j'ai  interrompu  ce  tra- 
vail pour  faire  des  recherches  sur  l'époque  de  Saint  Jean- 
Baptiste,  car  je  veux  écrire  le  festin  d'Hérodiade. 

J'espère  avoir  fini  mes  lectures  dans  une  douzaine  de 
jours,  après  quoi  je  m'en  retournerai  à  Groisset  d'où  je  ne 
bougerai  pas  jusqu'à  l'hiver,  —  mes  longues  séances  à  la 
bibliothèque  m'éreintent.  Gruchard  est  fatigué. 

Le  bon  Tourgueneff  part  ce  soir  pour  Saint-Pétersbourg. 
Il  me  demande  si  je  vous  ai  remercié  de  votre  dernier 
livre?  Serais-j e  coupable  de  cet  oubli? 

Vous  verrez  par  mon  «  histoire  d'un  cœur  simple  »  où 
vous  reconnaîtrez  votre  influence  immédiate  que  je  ne  suis 
pas  si  entêté  que  vous  le  croyez.  Je  crois  que  la  tendance 
morale,  ou  plutôt  le  dessous  humain  de  cette  petite  œuvre 
vous  sera  agréable  ! 

Adieu,  chère  bon  maître.  Amitiés  aux  vôtres. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 
Votre  vieux 

GUSTAVE  FLAUBERT. 

GGGXII 

A  MAURICE  SAND 

Mardi  soir  27. 

Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  d'abord,  mon  cher  ami, 
c'est  que  votre  livre  m'a  fait  passer  une  nuit  blanche.  Je 
l'ai  lu,  d'emblée,  d'un  seul  coup,  ne  m 'interrompant  dans 
ma  lecture  que  pour  bourrer  une  bonne  pipe  de  temps  à 
autre  et  résumer  mon  impression. 
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Quand  elle  se  sera  un  peu  effacée  je  reprendrai  votre 
livre  pour  y  chercher  des  poux.  Mais  je  crois  qu'il  y  en  a 
peu!  Vous  devez  être  content?  ça  doit  plaire?  c'est  dra- 
matique et  amusant,  au  possible! 

Dès  les  premières  pages  j'ai  été  charmé  par  l'air  vrai  de 
la  peinture.  —  Et  à  la  fin  j'ai  admiré  la  composition  de 
l'ensemble,  la  manière  dont  les  événements  se  déduisent  et 
dont  les  personnages  se  rattachent. 

Votre  caractère  principal,  miss  Mary,  est  trop  haïssable 
(d'après  mon  goût  personnel)  pour  n'être  d'une  exactitude 
parfaite.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  votre  livre, 
avec  les  scènes  d'intérieur,  la  vie  à  New- York? 

Votre  bon  sauvage  m'a  fait  rire  franchement  quand  il 
est  à  l'Opéra. 

J'ai  été  saisi  par  la  maison  des  missionnaires  (la  première 
nuit  de  Montaret),  ça  se  voit. 

Naïssa  scalpant,  et  s'essuyant  ensuite  les  mains  sur 
l'herbe,  m'a  paru  de  premier  ordre.  —  Ainsi  que  le  dégoût 
qu'elle  inspire  à  Montaret. 

Je  hasarde  une  observation  timide  :  il  me  semble  que 
l'évasion  du  père  Athanase  et  de  Montaret,  quand  ils 
s'échappent  de  leur  prison,  manque  un  peu  de  clarté?  L'ex- 
plication matérielle  du  fait  est  trop  courte? 

Je  vous  reproche  —  comme  langage  —  deux  ou  trois 
locutions  toutes  faites,  telles  que  :  «  rompre  la  glace». 
Vous  voyez  si  je  vous  ai  lu  attentivement!  quel  pion  je 
fais,  hein? 

Je  vous  dis  tout  cela  de  mémoire  car  j'ai  prêté  votre 
livre  et  on  ne  me  l'a  pas  encore  rendu.  Mais  le  souvenir 
que  j'en  ai  maintenant  est  celui  d'une  chose  très  bien  faite. 

26. 
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Ne  pensez-vous  comme  moi  qu'on  en  pourrait  tirer  pour 
un  théâtre  du  boulevard  une  pièce  à  très  grand  effet. 

A  propos,  comment  va  Gadio? 

Dites  à  votre  chère  maman  que  je  l'adore. 

Harrisse,  dont  j'ai  reçu  une  lettre  aujourd'hui,  me  charge 
de  la  «  rappeler  à  son  souvenir  »,  moi,  je  vous  charge  de 
l'embrasser. 

Et  je  vous  serre  les  deux  mains  très  fort  en  vous  disant 
derechef  «  bravo  »  et  tout  à  vous. 

GUSTAVE  FLAUBERT. 

GGGXIII 

A  MADAME  MAURICE  SAND 

Jeudi  soir,  25  mai  1876. 

Chère  madame, 

J'ai  envoyé  ce  matin  un  télégramme  à  Maurice  pour 
avoir  des  nouvelles  de  rnadame  Sand. 

On  m'a  dit  hier  qu'elle  était  très  malade,  pourquoi 
Maurice  ne  m'a-t-il  pas  répondu  ? 

J'ai  été  ce  matin  chez  Plauchut,  afin  d'avoir  des  détails. 
Il  est  à  la  campagne,  au  Mans,  de  sorte  que  je  reste  dans 
une  incertitude  cruelle. 

Soyez  assez  bonne  pour  me  répondre  immédiatement  et 
me  croire,  chère  madame , 

Votre  très  affectionné, 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


4,  rue  Murillo,  parc  Monceau. 
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GCCXIV 

A  MADAME  LINA  SAND 

Chère  madame, 

Votre  billet  de  ce  matin  me  rassure  un  peu.  Mais  celui 
d'hier  m'avait  bouleversé. 

Je  vous  prie  de  me  donner  des  nouvelles  très  fréquentes 
de  votre  chère  belle-mère. 

Embrassez-la  pour  moi  et  croyez  bien  que  je  suis 
Votre  tout  dévoué. 

GUSTAVE  FLAUBERT. 

A  partir  du  milieu  de  la  semaine  prochaine,  vers  mer- 
credi ou  jeudi,  je  serai  à  Croisset. 

Samedi  matin,  3  juin  1876. 

CGGXV 

A  MAURICE  SAND 

Croisset,  dimanche  24  juin  1876. 

Vous  m'avez  prévenu,  mon  cher  Maurice,  je  voulais  vous 
écrire,  mais  j'attendais  que  vous  fussiez  un  peu  plus  libre, 
plus  seul.  Merci  de  votre  bonne  pensée. 

Oui,  nous  nous  sommes  compris,  là-bas  I  (Et  si  je  ne 
suis  pas  resté  plus  longtemps,  c'est  que  mes  compagnons 
m'ont  entraîné.)  Il  m'a  semblé  que  j'enterrais  ma  mère 
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une  seconde  fois.  Pauvre  chère  grande  femme!  quel  génie 
et  quel  cœur!  Mais  rien  ne  lui  a  manqué,  ce  n'est  pas  elle 
qu'il  faut  plaindre. 

Qu'allez-vous  devenir?  Resterez- vous  à  Nohant?  Cette 
bonne  vieille  maison  doit  vous  sembler  odieusement  videl 
Mais  vous,  au  moins,  vous  n'êtes  pas  seul!  Vous  avez  une 
femme...  rare!  et  deux  enfants  exquis.  Pendant  que  j'étais 
chez  vous,  j'avais  par-dessus  mon  chagrin  deux  envies  : 
celle  d'enlever  Aurore,  et  celle  de  tuer  M***  *.  Voilà  le  vrai, 
il  est  inutile  de  vous  faire  la  psychologie  de  la  chose. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  très  attendrie  du  bon  Tour- 
gueneff.  C'est  lui,  aussi,  qui  Taimait!  Mais  qui  donc  ne 
l'aimait  pas?  Si  vous  aviez  vu,  à  Paris,  le  tourment  de 
Martine2!  Cela  était  navrant. 

Plauchut  est  encore  à  Nohant,  je  suppose?  Dites-lui  que 
je  l'aime  pour  l'avoir  vu  verser  tant  de  larmes. 

Et  laissez  couler  les  vôtres,  mon  cher  ami,  faites  tout  ce 
qu'il  faut  pour  ne  pas  vous  consoler,  —  ce  qui  serait  d'ail- 
leurs impossible.  N'importe!  dans  quelque  temps  vous 
trouverez  en  vous-même  une  grande  douceur  par  cette 
seule  idée  que  vous  étiez  un  bon  fils  et  qu'elle  le  savait 
bien.  Elle  parlait  de  vous  comme  d'une  bénédiction. 

Et  quand  vous  aurez  été  la  rejoindre,  quand  les  arrière- 
petits-enfants  des  petits-enfants  de  vos  deux  fillettes  auront 
été  la  rejoindre  eux-mêmes,  et  qu'il  ne  sera  plus  question 
depuis  longtemps  des  choses  et  des  gens  qui  nous  entou- 
rent, —  dans  plusieurs  siècles,  —  des  cœurs  pareils  aux 

1.  Adrien  Marx,  venu  comme  reporter  du  Figaro  après  la 
mort  de  George  Sand. 

2.  Femme  de  chambre  de  George  Sand. 
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nôtres  palpiteront  par  le  sien  !  On  lira  ses  livres,  c'est-à-dire 
qu'on  songera  d'après  ses  idées  et  qu'on  aimera  de  son  amour. 

Mais  tout  cela  ne  vous  la  rend  pas!  n'est-ce  pas?  Avec 
quoi  donc  nous  soutenir  si  l'orgueil  nous  manque  et  quel 
homme  plus  que  vous  doit  avoir  celui  de  sa  mère  ! 

Allons,  mon  cher  ami,  adieu!  Quand  nous  reverrons- 
nous  maintenant?  Gomme  j'aurais  besoin  de  parler  d'elle, 
insatiable  ment! 

Embrassez  pour  moi  madame  Maurice,  comme  je  l'ai 
fait  dans  l'escalier  de  Nohant,  et  vos  petites. 

A  vous,  du  fond  du  cœur. 

Votre  GUSTAVE  FLAUBERT. 

(Conforme  à  l'original  [L.  S.].) 

CCCXVI 

A  MAURICE  S  AND 

Croisset,  mardi  3  octobre  1876. 

Merci  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  ami.  Moi  non 
plus,  je  n  oublie  pas,  et  je  songe  à  votre  pauvre  chère 
maman  dans  une  tristesse  qui  ne  s'efface  point.  Sa  mort 
m'a  laissé  un  grand  vide.  Après  vous,  votre  femme  et  le 
bon  Plauchut,  je  suis  peut-être  celui  qui  la  regrette  le 
plus?  Elle  me  manque. 

Je  vous  plains  des  ennuis  que  votre  sœur  vous  cause. 
Moi  aussi  j'ai  passé  parla!  Il  est  si  facile  pourtant  d'être 
bon!  D'ailleurs  ça  donne  moins  de  mal. 

Quand  nous  verrons-nous?  J'ai  bien  envie  de  vous  voir 
—  pour  vous  voir  d'abord  —  et  puis  pour  causer  d'elle. 
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Quand  vos  affaires  seront  terminées,  pourquoi  ne  pas 
venir,  pendant  quelque  temps,  à  Paris?  La  solitude  est 
mauvaise  dans  certaines  situations.  Il  ne  faut  pas  se  griser 
avec  son  chagrin  malgré  l'attrait  qu'on  y  trouve. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  ?  Voici  :  cette  année 
j'ai  écrit  deux  contes,  et  je  vais  en  commencer  un  pour 
faire  des  trois  un  volume  que  je  voudrais  publier  au  prin- 
temps. Après  quoi  j'espère  reprendre  le  grand  roman  que 
j'ai  lâché  il  y  a  un  an  lors  de  mon  désastre  financier.  — 
Les  choses  de  ce  côté-là  se  remettent,  et  je  ne  serai  pas 
obligé  de  changer  rien  à  mon  existence.  Si  j'ai  pu  me 
remettre  à  travailler,  je  le  dois  en  partie  aux  bons  conseils 
de  votre  mère.  Elle  avait  trouvé  le  joint  pour  me  rappeler 
au  respect  de  moi-même. 

Afin  d'aller  plus  vite  en  besogne,  je  resterai  ici  jusqu'au 
jour  de  l'an,  —  peut-être  au  delà?  Tâchez  donc  de  reculer 
votre  séjour  à  Paris. 

Embrassez  bien  pour  moi  vos  chères  petites,  mes  res- 
pects à  madame  Mauriae  —  et  tout  à  vous,  ex  imo. 

GUSTAVE  FLAUBERT. 
(Conforme  à  l'original.) 

GGCXVII 

A  MAURICE  SAND 

Saint-Gratien  par  Sannois,  29  août  3877. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  Mau- 
rice. L'hiver  prochain  vous  serez  à  Passy,  je  l'espère  —  et 
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nous  pourrons  tailler  de  temps  à  autre  une  forte  bavette. 
Je  compte  même  me  faire  contempler  à  votre  lable  par 
celui  de  vos  amis  dont  je  suis  «  l'idole  ». 

Vous  me  parlez  de  votre  chère  et  illustre  maman! 
après  vous,  je  ne  crois  pas  que  quelqu'un  puisse  y 
penser  plus  que  moi!  comme  je  la  regrette!  comme  j'en 
ai  besoin  ! 

J'avais  commencé  «  un  cœur  simple  »  à  son  intention 
exclusive,  uniquement  pour  lui  plaire.  Elle  est  morte, 
comme  j'étais  au  milieu  de  mon  œuvre.  Il  -en  est  ainsi  de 
nos  rêves. 

Je -continue  à  ne  pas  me  divertir  dans  l'existence.  Pour 
en  oublier  le  poids  je  travaille  le  plus  frénétiquement  qu'il 
m'est  possible. 

Ce  qui  me  soutient  c'est  l'indignation  que  me  procure 
la  Bêtise  du  Bourgeois  !  Résumée  actuellement  par  le 
grand  parti  de  l'ordre,  elle  arrive  à  un  degré  vertigi- 
neux! A-t-il  existé  dans  l'Histoire  quelque  chose  de  plus 
inepte  que  le  16  Mai?  où  se  trouve  un  idiot  comparable 
au  Bayard  des  temps  modernes? 

Je  suis  à  Paris  ou  plutôt  à  Saint-Gratien  depuis  trois  jours, 
après-demain  je  quitte  la  princesse,  et  dans  une  quinzaine 
je  ferai  un  petit  voyage  en  Basse-Normandie  pour  cause  de 
la  littérature.  Quand  nous  nous  verrons  je  vous  parlerai 
longuement,  si  cela  vous  intéresse,  du  terrible  bouquin  que 
je  suis  en  train  de  confectionner.  J'en  ai  encore  pour  trois 
ou  quatre  ans.  Pas  moins! 

Ne  me  laissez  pas  si  longtemps  sans  m'envoyer  de  vos 
nouvelles.  Donnez  pour  moi  un  long  regard  au  petit  coin 
de  terre  sacrée!... 
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Amitiés  à  votre  chère  femme,  embrassez  les  chères  petites 
et  tout  à  vous,  mon  bon  Maurice. 

Votre  vieux 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


CGGXVIII 

A  MAURICE  SAND 

Mardi  matin,  avril  1880 

Mon  cher  Maurice, 

Non!  effacez  Cruchard  et  Polycarpe  et  remplacez  ces 
mots  par  ceux  qu'il  vous  plaira. 

Le  Public  ne  doit  pas  avoir  de  nous,  tout,  —  réservons 
quelque  chose  pour  nous-même.  Cela  me  semble  plus 
décent  (quod  decet).  Vous  ne  me  dites  rien  d'une  Édition 
complète?  Ah!  votre  pauvre  chère  maman!  Comme  j'y 
pense!  et  comme  j'en  jurais  besoin!  Pas  de  jours  où  je  ne 
me  dise  :  «  Si  elle  était  là,  je  lui  demanderais  conseil  » . 

Jusqu'au  8  ou  10  mai  je  serai  à  Croisset.  Ainsi,  mon 
vieux,  quand  vous  voudrez  y  venir,  vous  y  serez  le  bien- 
venu. 

Je  vous  embrasse  tous  depuis  le  plus  vieux  jusqu'à  la 
plus  jeune. 

CRUCHARD  pour  VOUS, 

polycarpe  pour  le  genre  humain, 
Gustave  flaubert  pour  la  Littérature. 
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